Plumas invitadas
Las fábulas de Pla Ventura
Entre lo Divino y lo Pagano
Frases célebres
Noticias
videos de Facundo Cabral
 
 
Entrevistador: Gabriela Ortega Ramírez
26/01/2009
FACUNDO CABRAL NOS HABLA DE LA VIDA

G

abriela Ortega Ramírez, periodista venezolana nos remite esta entrevista que mantuvo hace unos años con el maestro Facundo Cabral y, la misma, al paso del tiempo, ha tomado mayor vigencia que el primer día en que, Gabriela, conversara con el maestro. Es cierto que, la filosofía de Cabral, auténtica y válida en cualquier momento de la vida, le sirve a cualquiera; esta es la prueba de lo que decimos puesto que, el tiempo, ante esta conversación, ha quedado como testigo mudo de unas vivencias en el alma de Cabral que, al paso del tiempo, le son válidas a todo el mundo. Es cierto que, la forma de entender la vida por parte de Cabral, ante todo, es el argumento más sólido que pudiéramos imaginar puesto que, Facundo Cabral, enamorado de la vida, se aferra a ella con el mejor fundamento: EL AMOR.

 

 

-  Qué nos separa de la vida, maestro?

-  Ante todo el miedo, que es ignorancia, el miedo que encadene a la curiosidad. La curiosidad separa a la sociedad en dos partes: están los que no se preguntan nada y están los que se preguntan todo! aquellos se hunden día a día en as sombras, que alimenta a los prejuicios, y estos crecen a cada paso, armonizados con la vida, que es luz, alegría, amor, es decir valentía.

-  Y la pureza?

-  Es agotadora porque para no perderla hay que decir demasiados no en una vida que es contundentemente SI.

-  Podría vivir sin libros?

-  Sin libros soy una ciudad desierta, una casa deshabitada, un jardín sin plantas, una mesa sin pan, una copa sin vino, una cama sin mujer.

-  El mundo envejece?

-  No porque se recree a cada instante, y si él se recrea a cada instante, nosotros, que somos parte de él, estamos naciendo constantemente.

-  Cómo se llega al gran triunfo?

-  Al gran triunfo no se llega después de pequeños triunfos sino después de grandes

 

derrotas porque solo lo grande alcanza lo grande.

-  Gana el mejor?

•  No, el mejor nunca gana porque el mejor nunca compite.

-  Cuándo descansará?

-  El verdadero viajero solo descansa cuando lo alcanza la muerto, y no estoy tan seguro porque la muerte es mudanza.

-  Qué es un ser humano?

Cada ser humano es una palabra O una sílaba o una letra en el gran libro de Dios.

-  Es difícil entrar a la vida?

-  No, porque la puerta de entrada a la vida es ancha, poro la de salida es estrecha, por eso solo la encuentra el que camina de frente a la luz.

-  Y La sociedad?

-  Es un simulacro porque todos excitan a todos pero para nada, o casi nada, y este no vivir engendra tanta culpa que todos se sienten mal hasta después de una fiesta como la del coito, y los jóvenes no se rebelan, lo que quiere decir que son iguales a los viejos, ciudadanos paralizados por el miedo que dejan de vivir a cambio de algo seguro.

-  El mundo se globalizó?

-  No, el mundo se masificó por culpado unos pocos mercaderes que bastardearon todo, por ejemplo del pollo a] mole y la carne a la tampiqueña se bajó, por a industrialización, a la hamburguesa, y del ron, el cognac, el tequila y el vino se descendió a las gaseosas, y del mundo donde uno camina para aprender se bajó a la televisión donde lodos son espectadores de una vida que no viven ni conocen.

-  De qué se alimenta el poder?

-  De la indolencia, de la irresponsabilidad y del miedo de la mayoría, todo esto propicia que el mundo esté en manos de unos pocos.

-       Qué es un crítico?

-  Un artista frustrado, más por el miedo que por la falta de talento, alguien que quiere ser protagonista aunque sea a través de la cobardía, de a suposición parasitaria que es la crítica.

-  Cuál es el secreto?

-  Elegir bien a los modelos y escucharse.

-  Siempre escribe desde usted?

-  Sí, pero a veces me divierte escribir desde el otro, lo que es excitante y renovador, algo que siempre me enriquece <no es ponerse una máscara sino sacarse una porque somos muchos, hay una multitud que propicia al yo).

- Se puede contar todo?

- Sí, pero debe ser creíble.

- Es incendiario?

- En un concierto mío hay muchos incendios, como en el Medioevo, época en que eran muy frecuentes los incendios de catedrales y conventos (amo el candor de los cronistas medievales, me divierte su ritmo>.

- Qué me dice de la justicia humana?

- Que es infantil frente a Dios.

- Cuándo comienzas a ser sospechoso en Argentina?

- Cuando eres independiente, cuando no tienes miedo, cuando eres feliz y cuando tienes éxito, que es algo que muchos te aplauden pero pocos te perdonan.

- De quiénes escapa?

- De los analfabetos inflados por los medios de comunicación.

- Qué dice el discurso posmoderno?

- No niega lo que ya se dijo sino que lo relee irónicamente, pero yo busco la plenitud, por eso ya no separo al modernismo del posmodernismo ni al realismo de lo fantástico ni ala literatura pura de la literatura comprometida, ya sé que el arte puede ser divertido, ameno y profundo, comprensivo y revolucionario.

-  Es peligroso decir la verdad?

-  Sr, y más gritarla, una vez ya casi perdí la cabeza junto con Juan el Bautista, pero seguiré insistiendo porque parece que tengo a la suerte de mi lado.

-  Qué cosa no permito?

-  Cuelo social, es decir lo artificial y pasajero, me distraiga de lo esencial.

-  Qué me dice de la vida?

-  Es tanto lo que nos propone, que cuesta más seguir siendo pobre y desdichado que regar a ser rico y feliz.

-  Igualar es justicia?

-  No, porque la Humanidad es rica por diversa, y justicia es armonizar esas diferencias a través del amor.

-  Cómo se llega a la riqueza?

-  Viene sola: la riqueza, por competir con la sabiduría, te ofrece todo, por eso es común que el sabio sea rico.

-  Qué es Cabral?

-  Un curioso, es decir un apasionado investigador, pero que vive tanto la búsqueda como ¡oque encuentra.

-  Qué me dice de los comunistas?

-  Que con sus métodos arruinaron ¡a gran oportunidad de una sociedad planetaria. El Estado paraliza cualquier revolución, no hay nada más opuesto a un revolucionario que un burócrata, como no hay nada más opuesto a un cristiano que un co barde.

-  Qué guarda?

-  Nada, y esto me mantiene despierto en todo momento para conseguir mi comida y mis placeros, mis compinches y mis maestros. No tengo nada que cuidar, por eso tengo las puertas abiertas a todas las sorpresas, por eso soy pobre y soy rico en el mismo día. Alrededor, muchos dormidos trabajan para pocos despiertos pero las máquinas dejan atrás a todos día a día (el hombre no está a la altura de sus inventos), cuando podrían aumentar el bienestar de toda la Humanidad si no estuvieran en manos de unos pocos, y esto gracias a la indolencia y el miedo de la mayoría que permite, entre muchos suicidios,

que se mantengan millones de soldados y burócratas <algunos se autodenominan políticos>, desocupados de la vida que aumentan el hambre y adelantan la muerte.

- Qué pasaría si todos pensaran en todos?

- Todos seríamos ricos ya mismo, pero la ignorancia que continúa al miedo hace que estemos rodeados por millones y millones de pobres, embrutecidos día a día en esa masa amorfa donde nadie está acompañado sino más solo que nunca porque en la multitud todos son nadie (en este momento hay ochenta mil personas en la canchado River, imagínate si se juntaran de la misma manera para trabajar, parece mentira que el fútbol logre separar lo que juntó la Vida, porque nacemos para encontrarnos, la vida es el arte del encuentro). [a constante necesidad hace Que el ciudadano se acobarde hasta la vergüenza de aceptar unas pocas monedas por su trabajo, por eso a pobreza de muchos aumenta el poder de pocos, pero todos seriamos ricos si se entendiera que todos somos parte de una sola familia, socios de esta grandiosa empresa que es la Humanidad que superó los pantanos y detecta los ciclones, que hizo habitable

a casi todo el planeta, que sacó de la tierra mucho más de o previsible y viaja confortablemente en automóviles, trenes, barcos y aviones, que levantó ciudades donde conviven el confort, la diversión, el arte y la ciencia. La Humanidad es una empresa donde millones pensaron y sudaron y hasta dieron la sangre, o que confirma que todos dependemos de lodos, entonces todos tendríamos qué tener derecho a todo (hasta el pensamiento se enriquece con los pensadores anteriores, hasta hablamos un idioma aprendido de los abuelos, sobre qué trabajaría un capitalista sin la ideas de un hombre de genio?>

- qué me dice de las diferencias?

- La Humanidad es diversa, por eso es excitante y rica, y el trabajo es armonizar esas diferencias a través del amor (esa es a verdadera justicia). Lamentablemente, las diferencias reales. naturales, las que nos excitan tanto qué por ellas hasta recreamos, se ven oscurecidas por la propiedad y ¡aposición social, por el prestigio y otras ilusiones suicidas porque es un suicidio vivir fuera de lo natural.

- Y el capitalista?

-  En esto estado de cosas siempre gana (materialmente, por supuesto) porque es un ave de rapiña que se acomoda a toda circunstancia: es amable cuando se trata de un negocio, es un déspota con los obreros y sordo y mudo en lo social.

-  Qué me dice de lo social?

-  Que es apocalíptico, por eso el ciudadano es un esclavo impotente, solo cuando se recupera al individuo se recupera al hombre natural. Con alejarnos un poco vemos que lo social es absurdo, como al desnudarnos comprendemos que la ropa es absurda, como de nada nos sirve el dinero en el desierto, como al perdonamos dejamos de acusar, entonces ya no nos reprimimos ni reprimimos.

-  Y la política?

-  Es un pretexto para llegar al poder, y el poder debilita, enferma, pudre y mata, (no olvidemos que los políticos lucran con los desencuentros, viven de los conflictos). Cuando la gente los eligió, os políticos ponen doble llave a la puerta de su despacho, se esconden detrás de sus secretarias y son rodeados por sus guardaespaldas, cambian el automóvil, la casa ya veces la mujer, entonces ya no necesitan a la gente, a la que dejan de escuchar,

lo que aumenta el caos y la pobreza día a día, por eso lo social siempre es, además de una ilusión, apocalíptico (cuando el hombre sea responsable de sí mismo se liberará de la autoridad, entonces sabrá de qué se trata la Ada>.

- Y la moral?

- Es absurdo esperar buenas costumbres, moral y ética en una sociedad donde el dios, la meta, es el dinero, que es amoral, entonces no puede haber principios, solo un final, entonces no puede haber buenos ni malos sino ganadores y perdedores, rápidos y lentos, despiertos y dormidos, valientes y cobardes,

- Qué lo intriga?

- La mayoría, que tiene la estadística a favor y no a usa, por lo que sigue sometida a la minoría.

- Cómo es la fama?

- Como mi pueblo: todos te saludan. Borges decía: En mi caso, la fama es un error unánime. García Márquez dice: Lo único que le debo a la fama es salvarme de hacer colas porque siempre se atiende primero a un Nobel. Para mi madre, la fama es una prostituta que seda al mejor postor aunque sea el peor.

-       Siempre fue anarquista?

-       Desde mi abuela, que los amaba, tanto que os leía en voz alta (me quedó grabado para siempre, entre muchas ¡deas de Proudhon, por ejemplo, que toda propiedad es robo). Ella me contagié su amor por Emma Goldman, Malatesta. Bakunin, Spencer (que pensaba que cada uno debe acuñar su propia moneda), Kropotkin, Sorel, Thoreau, Stirner, literatos que idealizaban el estado natural, que negaban todo tipo de poder, que desconfiaban de la tecnología, que amaban a la libertad sobre todas las cosas (ni siquiera el honorable amor es un motivo honorable para perder en su nombre a la honorable libertad). La anarquía era uno de los grandes temas a los que mi abuela dedicó su vida, su excitada y excitante vida, el anarquismo donde se reflejé de cuerpo entero, su mejor espejo, como el mío es la canción, la canción donde viviré más, como las ideas viven más que las instituciones, que la ideologías que las petrifican, es decir as matan porque a vida es movimiento. Ese amor de mi abuela me hizo responsable de mí mismo porque anarquía es gobierno de uno mismo, algo que también fue la norma de vida de mi madre, que cuando un

presidente de mi país le preguntó en qué podía ayudarla contestó: Con que no me joda es suficiente! La anarquía es un estado de absoluta conciencia, un estar despierto para darse cuenta de todo, es decir un estado de total responsabilidad, que es lo más saludable para una sociedad (si quieres hacer algo por mí hazlo por ti, me da porque no me quita>. El anarquista es un hombre en estado natural, en franca oposición al hombre civilizado, es decir al hombre domesticado. Dijo MaLatesta: Nuestra creencia es que la única vía de emancipación y de progreso consiste en que todos tengan la liberad y los medios para defender y poner en práctica sus ideas, es decir la anarquía. De este modo, las minorías más avanzadas persuadirán y arrastrarán tras de sí a los más atrasados por la fuerza de la razón y el ejemplo.

-        Qué diferencias hay entre los anarquistas y los socialistas?

-        Los socialistas quieren eternizar al Estado y los anarquistas abolirlo. En el socialismo hay un solo amo, el Estado, que no es capaz de gozar o de sufrir porque no es una persona. El socialismo sólo permite una clase, y una clase de esclavos. El

hombre, como los animales, se adapta a las condiciones del medio en que vive, por eso, si se orlo esclavo, transmitirá la esclavitud a sus hijos. que creerán que no se puede vivir sin obedecer, que es condición de la vida depender de alguien, ser dirigido por alguien, que de otro dependo el techo y el pan, y más si toda Ja sociedad está conformada para semejante suicidio: la familia, la educación, las leyes, el gobierno, Ja Iglesia, la economía y todos los medios de comunicación. El anarquismo cree en el hombre natural, que es lo opuesto al político, el anarquismo es un modo de vida ahora ,mismo, no un proyecto para el futuro, el anarquismo niega a la civilización, que es solo una sucesión de impedimentos, de obstrucciones a la vida esencial, de defensas frente a la salvaje y luminosa vida que exige valentía y audacia y locura al que quiere vivirla (la civilización es la cobardía legalizada). El anarquismo nos exige ser nosotros mismos, el hombre natural que es tan sensible como violento, tan solitario como grosero, tan luminoso como peligroso, tan loco como visionario (la bondad, decía mi abuela, no puede apagar tanto fuego, es otra inocente creencia de los civilizados>, La Única

obligación del anarquista os preservar su libertad, su estado natural, y para eso debo evitar lo superfluo, que es lo que ahoga a los ciudadanos, hombres rebajados a la burocracia y el consumo, es decir autocondenados a la desdicha y el aburrimiento, por eso un anarquista es naturalmente ascético. En la agricultura y la industria a pequeña escala había verdadera intimidad y armonía entre los trabajadores, el trabajo mismo era un principio organizado y viable, constituía un principio esencial de la vida. La alienación dolos hombres, la máquina y el juntarse en los mismos lugares acabé con esto (la sociedad es una accidento pero la Naturaleza es la esencia, dejarla para juntarse en las ciudades es un suicidio).

-        Hay que distribuir la riqueza?

-        No, hay que cambiar la noción de riqueza, pero no hay purificación sin destrucción, decía Borges, que era mesuradamente anarquista. En los anarquistas recuerdo a mi abuela, por eso siempre me conmueven, la abuela que adoraba. Por ejemplo, a Proudhon, por eso creía que toda propiedad es una ilusión porque sobre lo único que podemos decidir es sobre nosotros mismos, y hasta cierto

punto porque ni siquiera sabemos porqué vinimos a la vida y hasta cuándo estaremos. Las obligaciones, decía mi abuela, son un veneno para el alma, una tortura para el esqueleto y una vergüenza para la monte. Lo queso hace por obligación es un suicidio, como dirigir a otro es una locura, un esfuerzo inútil que te aleja de la vida, que la transforma en una pesadilla, decía mi abuela, debemos ser los productores de nuestras necesidades para no depender do nadie, ni siquiera del dinero (cuando uno aprende qué es lo necesario, siempre tiene lo suficiente). Seguramente por mi abuela yo escribo mis canciones y las canto acompañándome con la guitarra, seguramente por ella vivo solo, es decir constantemente enriquecido por la soledad, seguramente por ella soy un libre pensador, seguramente por ella nunca acepté que los hombres estén separados en clases ni en gobernantes y gobernados ni en solteros y casados. El anarquista le dice no a la jerarquía, y por lo tanto, a la subordinación, para el anarquista el egoísmo es una expresión de la civilización porque el hombre natural tiende a la asociación voluntaria, piensa en el otro sin que nadie lo obligue (esto lo sabían muy bien Godwin y Tolstoi, el que tanto inspiraba al Mahatma Gandhi>. Mi abuela no separaba la vida privada de la vida pública porque uno es una sola persona y no consideraba al delincuente un enemigo de la sociedad sino un socio, un compinche (no hay bueno nl malo donde e! dios es eh dinero, que es amoral). El anarquista es justo, decía, por eso nunca mataría a un inocente ni para quedarse con el poder, al que desprecia.

-        Qué es justicia?

-        Armonía de desiguales es justicia, armonizar con los diferentes que nos enriquecen, el individuo debe tener control de si mismo y toda la libertad para encontrarse con todos, su individualidad es sagrada, nadie puede profanarla en nombre de nada. Amar al prójimo como a uno mismo es la única ley, las demás son pretextos para ocupar abogados y burócratas que entorpecen y encarecen todo. El amor hace que todo ser humano se gobierne respetuosa y amorosamente (es mejor el niño que no es hostigado, es más divertido el amante que el marido, al que la obligación e trae impotencia y aburrimiento). Solo el hombre libre entiende que el planeta es una casa, compartida con todas las

maneras de vida posibles e imposibles, o por lo menos misteriosas. Diderot, uno de los precursores de la revolución francesa, rechazó con vehemencia a la autoridad ya la tradición, a las que consideraba enemigas de la evolución. Para él, que comenzó siendo un religioso, la intolerancia religiosa era el gran enemigo de la Humanidad. Dirigía una gran familia cuando llegaron a Tahití los europeos, a los que recibió sin miedo ni curiosidad, solo les dio la espalda y se retira a su cabaña, seguramente rememorando los días gloriosos, que ahora serian eclipsados por el invasor. Cuando se iba Bougainville, rodeado por la multitud en la playa, Diderot se acercó y dijo: Llora, pueblo de Tahiti, pero llora por la llegada y no por la partida de estos ambiciosos y perversos, que pronto volverán a esclavizarlos con armas, a enviciarlos aún más ya matarlos, a someterlos a sus caprichos y sus vicios suicidas (la vejez me salvará de ver tan triste espectáculo, las calamidades que les esperan). Ya ti te digo, jefe de estos bandidos, que te vayas pronto de nuestras costas, no acabes con nuestra inocencia, con nuestra felicidad, no nos distraigas del instinto que nos lleva a la Naturaleza ni borres

las huellas que nos conectan con nuestros antepasados, no nos dividas porque aquí todo es de todos, no nos envenenes con lo tuyo y lo mío. aquí nos son comunes las mujeres y los hijos, aquí la familia somos todos, no enfermes, no enloquezcas a nuestras muchachas, no siembres el odio entre ellas, que no aparezca la sangre en nuestras aldeas. Llévate tus títulos, tus diferencias, que este es un pueblo libre, y los títulos traen esclavitud, y tú no eres ni un dios ni un demonio para hacer esclavos, soluciona tu aburrimiento en tu tierra, cultiven entre ustedes vuestras enfermedades. El haber pisado esta tierra no te da derecho sobre ella, no eres el más fuerte, eres el más débil porque te desespera que falte una sola bagatela de tu barco, a ti, capaz de invadir todo un país sin el consentimiento de nadie, tú, que no aceptas cadenas, quieres encadenar a todos. Qué pena que tu ceguera no te haya dejado ver que los tahitianos somos tus hermanos, no tus enemigos ni tus esclavos, todos somos hilos de la Naturaleza, no tienes derechos sobre nosotros como nosotros no tenemos derechos sobre ti ni sobre las gaviotas. Te recibimos con los brazos abiertos, no nos abalanzamos sobre

tu barco para saquearlo mientras que ustedes querían apropiarse de todo. Vete con tus demonios y déjanos en paz con nuestras costumbres, que son mas saludables que las tuyas, déjanos con nuestra ignorancia, con nuestras pobres luces, que para nosotros son buenas, no queremos, como ustedes, necesidades superfluas, solo comer cuando tenemos hambre, abrigarnos cuando tenemos frío y dormir cuando tenemos sueño. Corran ustedes, nosotros nos hemos detenido, felices, en lo esencial, vayan tras o imaginario. agótense detrás de las ilusiones, nosotros ya llegamos al disfrute que ustedes nunca alcanzarán, al reposo que ustedes alejan porque no sabrían qué hacer quietos. Mira qué mujeres hermosas y qué hombres fuertes tenemos, erguidos, frescos y sanos, que traten tus jóvenes de levantar las piedras que levantan nuestros viejos, trata de subir las montañas que subimos, ustedes, que solo nos trajeron enfermedades, que apestaron las cosas que tocaron, que le han devuelto pestes a las caricias, que tu pobre cura (que es la misma enfermedad) ha ensuciado con culpas nuestras fiestas, hasta la del amor, que es un regalo del Cielo.

 

-  Qué es un concierto?

-  Un rito de iniciación a la vida, a ceremonia donde libero a mis hermanos, donde les saco las cadenas del miedo y les abro la puerta do la fiesta. La guitarra es mi conciencia externa, por ella pude salir afuera para encontrarme con todos, a la guitarra le debo la casa de mi madre, el Nilo, el encuentro con Sagan. con Fromm, con Chagall, con Rubinstein, con Bradbury, con Tamayo, con Krishnamurti, a la guitarra o debo el Gánges y el Cotopaxi, los delfines y los conejos negros de la Tierra del Fuego, gracias a la guitarra, que convierte a mi vida en canciones, llegué a México, que es el único espejo que me refleja entero <la guitarra me agrandé la familia, es decir la felicidad, mi vid a que, como la literatura latina medieval, es tan religiosa como profana).

-  Qué ve un critico?

-  Al eco de la verdad, a su reflejo en el espejo, por eso la verdad, para él, siempre es un enigma, a

lo sumo una aproximación (tal vez todo lo que vemos son reflejos en un espejo>.

- Qué se considera?

- Ya me lo dijo el Padre a través del salmo 110: Desde siempre y para siempre serás sacerdote, porque un concierto es un ritual, una ceremonia dirigida por el cantor. Soy un predicador (Santo Domingo de Guzmán, excepcional predicados fundó la orden de los predicadores, a la que perteneció, sin saberlo, mi madre, que nos ordenaba no hablar en vano ni faltarle el respeto a Dios con las pasiones y las alegrías mundanas que nos alejan de la paz, mi madre, predicadora excepcional que iluminó muchos rincones con la luz de su palabra).

- Qué le quedó de los hechos?

- Al pasar el tiempo, de los hechos solo quedan las palabras con que los contamos.

- Qué está estudiando en este momento?

- Un texto del siglo catorce, que dice: Juan, llamado Miguel de Santiago, del condado de San Frediano, hombre de mala condición y de mala conversación, vida y fama pésimas, herético y manchado por la herejía, habla contra el catolicismo

y tiene al enemigo del género humano más presente que a Dios, conscientemente y convivió con los Fratricelli, de vida pobre, herejes y cismáticos, siguió a esa malvada secta de herejes. enemigos del catolicismo, y con ellos entró en Florencia, donde afirmó que Cristo no tuvo ninguna propiedad, solo los actos que atestiguan las sagradas escrituras. Nos consta por la sentencia dada por el obispo de Florencia que Juan es hereje y no quiere corregir sus errores, no quiere entrar en el recto camino de la Fé, por eso será quemado para que su alma pueda salvarse de su cuerpo (por lo visto, en el siglo catorce yo hubiera sido quemado en la hoguera).

-  No hay nada peor que la intolerancia religiosa?

-  Hace algunos siglos, un obispo de la ciudad de México prohibió a las mujeres, es decir las condenó a vivir encerradas en sus casas, les prohibió salir a la calle. Decían los monjes muertos para el mundo: Los que mezclan el alma con el cuerpo por medio de vicios y perturbaciones destruyen, en ambos sentidos, lo que es útil y necesario para la vida. perturban la lucidez del alma con el barro de los placeres carnales e inutilizan al

cuerpo           para los deberes de la vida. Es racista?

-  No, pero parecería que el hombre es naturalmente racista, hasta el Cantar de los Cantares dice: Negra pero hermosa. El águila busca al águila y la tortuga a a tortuga, decía Benivamos.

-  Quién era Benivamos?

-  Un salvaje del sur de México que llegó del norte de Guatemala. Era como un chimpance, curioso, que me seguía por todas partos, asombrado de o que pasaba con la gente cuando yo hablaba o cantaba, entonces se fasciné con las palabras, tanto que le enseñé a leer y escribir para que supiera, ante todo, algo más de su gente, de sus antepasados, por eso comenzamos leyendo, gozando y analizando, el Popol Vub y eh Libro de los libros del Ghilam Balam. Después jugamos con la pintura y empezó a crear cosas maravillosas y divertidas, que asoció al barro y la piedra, que había aprendido a manejar con su gente. Ahora se anima a reír, a contar, a cantar, a bailar ya juntarse con los otros a los que ya no teme porque ama, y el amor es valiente (es la antítesis del miedo), por eso nos acerca a todo. Lo recuerdo hoy, día de los muertos en México, que lo

festeja multitudinariamente colorida, bulliciosamente, y más en oste Chiapas tan bello como misterioso, en estos pueblecitos en medio del verde de las montañas que enlazan el camino que nos !leva, una vez más, do Tuxtla a San Cristóbal de las Casas. En los cementerios se juntan los indígenas y los mestizos con sus muertos, os decir se juntan los vivos con los muertos para compartir comidas y música dilecta, es un día de alegría donde se recuerda a los abuelos, a los padres, a los hijos muertos. Hay altares por todos lados, altares amorosamente agobiados por cruces, velas y comidas, por fotografías y papeles y telas coloridas, en esta tierra maravillosa por donde anda el subcomandante Marcos con su gente, que están haciendo hablar al mundo. Los santeros cantan sus canciones, que son oraciones, las viejas están rodeadas por sus nietos y sus animales, por todos lados estalla el fuego, que agiorna aún más a los coloridos jorongos donde señorea el color rojo, el Ave María se escucha por todos lados (nunca le encontré tanto sentido), mezclado con las oraciones precolombinas, se cambian alimentos y saludos reverentes.

- En uno de estos pueblecitos viven Las Cariñito, las conoce?

- Sí son maravillosas homenajeadoras del hombro, goishas americanas, tan afectivas como silvestres, que alguna vez ofrecieron mantenerme si me quedaba porque se enamoraron del mundo que yo es contaba.

- A quién más recuerda por aquí?

- A Gertrudis, la suiza que, como su marido, se enamoró de San Cristábal de las Casas y ahí se quedó, como un amoroso e inteligente faro para los europeos sensibles y curiosos, siempre dispuestos a las novedades. Recuerdo que, hace cuatro años, se murió un hombre de un ataque al corazón en medio de un concierto mio en San Cristóbal de las Casas (era el más importante agente de viajes de la ciudad, es el colmo que un viajero como yo mate a un agente de viajes).

- Qué me dice de la mezcla?

- Como el encuentro enriquece, la mezcla vulgariza, empobrece. El indígena, que era un aristócrata en su zona (aquí lo sigue siendo porque, a pesar del gobierno, está en su lugar), cuando se mezclé y se transformó en un mestizo perdió su

cultura y comenzó a dar lástima por as ciudades del blanco, de! invasor por donde anda vagando en busca de una limosna o alguna migaja, y esto confirma lo que dijo Dios a través de Isaías: Gente demasiado diferente se junta en las mismas ciudades haciendo imposible a comunicación. Esto querría decir que la curiosidad, que es la que te lleva por el mundo, es un pecado, lo que también quiere decir que los medios de transporte y los de comunicación han enfermado al hombre porque lo sacan y lo distraen del lugar donde, por algo. lo puso Dios, por eso se ha desnaturalizado y anda perdido, confundido, de ciudad en ciudad, de país en país, siempre solo y cada día más bastardo, sin esencia en la masificación, sin su cultura natural, que le sirve para vivir en la tierra donde Dios lo hizo nacer (dice el Martín Fierro: Vaca que cambia de querencia se atrasa en la parición).

-  Todo tiene dueño?

-  Quedan pocas cosas de nadie, y con ellas vivo: los desiertos, los mares, los parques, los pájaros, la lluvia, los hoteles, los museos y las bibliotecas.

Y alguna mujer?

- Ya no está ella pero me quedó su nombre, de las cosas amadas solo nos queda el nombre, solo somos dueños de algunos nombres, tal vez de la vida nos quedará solamente el nombre, todo cae en la boca insaciable de la Nada: la gloria, la fama, la juventud, la belleza, las ciudades, tal vez solo me salve la obra.

- Se debe explicar la obra?

- No se debe ni se puede porque la obra habla por sí misma, tanto que a veces no sabemos quién escribe a quién. Una de las virtudes de la obra artística es que se presta a muchas interpretaciones, por ejemplo el protagonista de los tres mosqueteros es el cuarto. Una obra tiene tantos significados como la verdad como la justicia, como la inteligencia, como la belleza, corro la rosa, la rosa simbólica que tanto excitaba a Borges, herencia de antiguos maestros que él amaba, la rosa mística, la de los poetas que no solo es una rosa sino una rosa una rosa una rosa.

- Aparecen novedades en la obra?

- Aparecen sentidos que uno no pensó, que descubre el lector, por eso la obra es diferente en cada lector (que su hermano no haya leído a Shakespeare, me dijo Borges, significa que

Shakespeare todavía no escribió para su hermano). Hubo un novelista que se suicidé para dejarle el camino libre a su obra, para no confundir a sus lectores con sus explicaciones. Yo escribo, no interpreto (asunto del lector) ni explico (si mi obra te gusta será maravilloso, y si no te gusta seguirá siendo maravilloso). Alo sumo puedo contar porqué escribo, suponiendo que lo sepa (el poeta nunca sabrá todo lo que sabe), a lo sumo puedo revelar cómo y dónde esoríbo, tampoco puedo decir cómo leerme, salvo en oportunidades muy especiales, en fragmentos muy compartibles, por ejemplo en textos que son salmos que deben leerse en voz alta o en diatribas que deben gritarse para comprometer a los vecinos con la vida.

-  Cómo llega?

-  Primero se sospecha a la obra, se la siente oscuramente, solo una pequeña luz en ella te invita a buscaría, entonces uno, misteriosamente excitado, comienza el viaje entre la niebla, como quien va solo en un bote a una isla que apenas se sugiere entre la neblina, pero la escritura va aclarando el viaje, va descubriendo los contornos de lo buscado hasta que llega al corazón, al centro, entonces la obra

estalla, se deja ver de cuerpo entero, a veces sorprendiendo al que escribe, que no esperaba tanto. Otras veces la obra se presenta entera pero atomizada, solo hay que rearmarla en días de apasionada y frenética carrera por temor a perder las pistas <yo no soy escultor, confesaba Michelángelo, yo solo saco la piedra que sobra porque la figura está desde antes de mí en la piedra. por ejemplo Dios durmió a Moisés en la piedra para que yo lo despertara>. A esta altura de mi vida, y tal vez por lo mucho que he vivido, las ideas me levantan de la cama, me despiertan, y debo levantarme rápidamente a escribirlas, pero no es un esfuerzo porque esto moda mucho placer, es lo que más gozo de la vida, y a estas ideas que se me aparecen en la vida onírica se suma lo que vivo y lo que veo en la vigilia, que es mucho, mucho más de lo que ve la mayoría que se queda para siempre en un lugar. Tengo ganas, y esta es a mejor razón para el escribir, y las provocaciones son muchas y os matices infinitos: las orquídeas de Pereira, el subcomandante Marcos, los integrados (espejos de la muerte), los apocalípticos (espejos de la desesperanza>, los bosques de Canadá, el cóndor

de la cordillera de los Andes, las mujeres, todas las maneras de la música y de la pintura, los libros (mis mejores amigos, por eso jamás me separo de ellos). los animales que siempre me conmueven porque son lo que deben ser, los mares azules y las montañas nevadas, los hoteles que son mi casa atomizada, etc.

-  Qué se considera?

-  Soy naturalmente fabulador, siempre fuí un narrador, un contador de estados y de historias, un hijo de las Mil y una noches, hasta pienso que camino el mundo solo para poder contarlo, alguien que agiornó a su propia familia con la literatura (comencé escribiendo cartas abiertas al padre desconocido y terminé comunicándome con el mundo). Estuve tan atento a mis sueños que terminé siendo o que me ordené en el papel, es decir soy el que soñaba ser, el que quería ser: un hombre libre cantando por el planeta.

-  Lo que quiere decir que escribir es un misterio con un final previsible?

-  Cuando comencé a escribir, dice Umberto Eco, descubrí lo que los escritores siempre supieron: los libros siempre hablan de otros libros,

por eso cada historia cuenta una historia que ya fue contada, y esto o sabían Homero, Ariosto, Rabelais y Cervantes.

-  Como comienza un libro?

-  Voy preparando el paisaje donde sucederá la historia, construyo eL mundo que a rodeará, y lo hago sin pensarlo, voy agregándole detalles como jugando, sin saber qué anécdota abrigará, te voy sumando ríos, arroyos. caminos, hoteles, aeropuertos, personajes, aves y etnias, as cosas, como las palabras, vienen solas. Registro todo sin saber para qué pero sospechando que será una saga, la de mi vida. La Historia se incluye en lo que cuento aquí y ahora, es decir el pasado que nos trajo hasta el presente, la Historia que me llega a través do murallas, ruinas, pirámides, puentes, monumentos y museos, es tan una con lo rifo corno los libros que me sugieren situaciones y cosas y puntos de vista que me excitan, que me recuerdan lugares y estados de ánimo.

-  Y su padre, del que nunca habla?

-  Mi padre se fugó hacia la nada, sin darse cuenta que allí comienza todo, e~ todo que incluye a todos, por eso nadie puede estar fuera. Es en vano

que golpees la pueda, sentenciaba Borges, estamos adentro <para Joyce, como para Eliot, el arte es Fa huida de Fa emoción personal>.

- Qué hay que hacer para entrar en sus libros?

- Aceptar el ritmo que yo es doy porque yo jamás escribí a pedido ni para contentar a nadie. Entrar en mis libros es entrar al mundo donde los escribí caminando y aceptar todas sus incomodidades, entrar a mis libros es nielar una travesía por la vida, con sus inconvenientes y felicidades (hablo de lo que estoy convencido y no para convencer a nadie). Un libro tiene una respiración que hay que asumir, solo as’ se pueden sumar a los acontecimientos.

- Se sabe hasta dónde es?

- A veces ni yo mismo puedo detenerme, las ideas, y las palabras que las declaran, me llevan por delante, y a veces me detengo no sé porqué, pero después, al leer lo escrito, comprendo que fue para cambiar la respiración o para cambiar de rumbo porque había llegado a un cruce de caminos, y había que pensar cuál tomar, dejar lo místico para entrar en lo erótico o viceversa, dos estados que me enseñé a armonizar la India, a la que tanto le debo.

A veces toco el tambor y a veces me invade el silencio, inevitable para gozar los estallidos de Beethoven, que es lo que me sucede en este momento

-  Qué es lo que más lo estremece?

-  No hay nada que me sacuda más violentamente que el estremecimiento metafísico, yeso lo consiguió Umberto Eco con El Nombre de la rosa, donde nos dió latín en lugar de mujeres y tanta teología como sangre, todo esto al estilo de la novela policial pero dentro de una abadía, una novela policial donde se descubre poco y pierde el detective. En el fondo, dice Eco, la pregunta fundamental de la filosofía, igual que la del psicoanálisis, coincide con la novela policial: Quién es el culpable?

-  Qué busca al editar?

-  Contagiar al lector la felicidad que me da escribir, lo feliz que me hace estar en este mundo lleno de cosas excitantes.

-  Qué me dice de la vanguardia?

-  Que terminará siendo, como todo, tradición.

-  Qué me dice del pop art?

-  Que aparece en los años sesenta para

acabar con las divisiones entre arte experimental no figurativo y arte de masas, entre lo narrativo y lo figurativo, años en que los Beatles, Sin saberlo, trabajaban para los intelectuales.

-  Tiene visiones?

-  Sí, a veces tengo visiones de libros que todavía no fueron escritos.

Cuénteme algo de los monjes.

-  Se acuestan temprano, no más de las ocho de la noche, y al despertar deben recordar que En el principio era el Verbo y el Verbo era en Dios, el Verbo era Dios. En esta atmósfera de humildad y reconocimiento comienza su día, deseoso del desierto y el silencio de la divinidad.

-  De qué habló con los universitarios esta mañana?

-  Comencé hablando de Ludovico, que entro a Italia en 1327 con la intención de restaurar el imperio romano. Eran los días en que el Papa Clemente V había trasladado la sede apostólica a Aviñón, quedando Roma en manos de los peores. Ludovico esperaba el apoyo de os franciscanos, que estaban en contra del Papa, los franciscanos que afirmaban, ante todo, la pobreza de Cristo.

Ludovico fue coronado en Milán adonde llegué sois siglos después siguiendo a Francesca.

Y cómo llegó a Pisa?

-  Siguiendo las montañas

-  Cómo ve a nuestros contemporáneos?

-  La familia no los deja crecer, por eso siempre están atrasados, nunca alcanzan la mayoría de edad, solo son niños altos, y niños desdichados por el miedo, que los llena de prejuicios, poroso se toman de o que tienen más cerca: novia, religión, ideología, para sentir un poco de seguridad. Así, fingiendo, pasan toda la vida, es decir mueren sin haber vivido.

-  Cuál es el sentido do la vida?

-  Vivir plenamente para desembocar plenamente en la muerto (mi madre decía: Espero que cuando llegue la muerte me encuentre totalmente viva). El que ha muerto se vuelve Dios, decían los precolombinos, que quiere decir que morimos para llegar a Dios.

-  Sé que viene del Yucatán de los mayas, donde estuvo con jefes, brujos y cuenteros. Qué dice el horóscopo maya de usted?

-  Que soy música, ritmo y danza, que estoy puliéndome constantemente, purificándome, que

vine a derribar muros, a agitar. a cambiar, a despertar

a través de la música, que mi alma y mi espíritu son

solares, que vine para reencontrarme con el Padre

Madre del Universo, el Creador, y esto lo conseguiré

a través de mi esencia femenina, que es la música.

-  Qué piensa de estar vivo?

-  Es una suerte la nuestra, estar vivos en una galaxia rodeada de silencio, al parecer sin vecinos, estar vivos entre aerolitos y meteoritos y estrellas que estallan, vivos entre maremotos y terremotos, presentes sin saber por cuanto tiempo entre rosas y delfines, vivos sin saber porqué ni para que, aunque a veces lo sospechamos, vivos para otras personas y para cultivar la plácida amistad de perros y caballos, vivos para ligarnos a tantos destinos pensando y trabajando, vivos gracias a tanta gente que nos prepara el desayuno, nos cuida la salud, trabaja la tierra para nosotros, conduce automóviles y buses y barcos y aviones para nosotros, escribe libros, canta y baila para nosotros, nos ayuda a ordenar la cabeza y a cargar las maletas, hace teatros y bibliotecas, nos hace la ropa y nos pinta la casa, gente que nos da todo y a la que debemos dar todo porque eso es a vida: encontrarnos, por

eso jamás entendí, ni acepté, las diferencias de clase ni los privilegios que no sean por cl espíritu o la inteligencia.

-  Es complicado?

-  No, amo la vida frugal (nada más saludable que una vida sencilla).

-  En qué cambió a sociedad que nos rodea?

-  Antes caminaban juntos sociedad y artistas, ambos con un interés universal, pero hoy andan separados por ridículos nacionalismos y absurdas ideologías, además de suicidas intereses personales, que empobrecen y debilitan a todos-Antes gobernaban los sabios, enriquecidos aún más por los artistas, hoy señorean los políticos (marginados de la cultura) y los mercaderes, aves de rapiña a las que le gusta estar rodeadas de cadáveres, que comienzan vendiendo cigarrillos y terminan propiciando guerras para vender armas, que comienzan vendiendo jabones y gaseosas y terminan traficando drogas, que comienzan mendigando con la publicidad y terminan gobernando con la televisión. Es injusto, y de mal gusto, adorar a unos pocos en menoscabo de todos, que se empobrecen hincándose ante cualquiera que

sobresalga, aunque sea el peor, aunque no aporte nada, es suicida la sumisión ante cualquier mediocre que tenga éxito, pero todavía hay mucha gente que prefiere el conocimiento al poder y la moral a la riqueza.

-  Se siente un hombre responsable?

-  Generalmente, el sentido de responsabilidad paraliza, o parlo menos agobia. Solo estoy atento a la vida, no me distraen la comodidad y la felicidad, y mucho menos el éxito y el poder. Amo a la belleza tanto como a la bondad y el amor, soy un solitario, y esto me posibilita vivir todo con todos Jamás podría ahogarme en una secta, y en las sectas incluyo ala familia y a la nacionalidad). Los años me enseñaron que puedo compartir con cualquiera, aunque con algunos más por principios parecidos, por niveles intelectuales y espirituales, por intereses comunes. Soy independiente, no dependo de los demás ni de sus opiniones, y esto me da tranquilidad que me permite sacarle más partido a la vida, cosa que indirectamente favorece a los que se me acercan. Respeto a todos pero no idolatro a ninguno, como no permito que se me idolatre, o por lo menos no lo tomo en serio (ese, como la fama y el éxito, es un

asunto de os demás, un bullicio que sucede fuera de mí). Escapo del poder, donde se juntan desocupados de escasa moralidad, de pocas luces, ahogados que no quieren hundirse solos. Estoy del lado del individuo consciente, responsable de sí mismo, sensible y creativo, que es el que hace progresar a la Humanidad, en sus manos están la excelencia, Jo noble, lo sublime, descanso de la torpeza de pensamiento y de sentimiento del rebaño! responsable, entre otros homicidios y suicidios, de las fuerzas armadas, que en realidad deberían Llamarse débiles armados, no entiendo que en nombre de esa peligrosa abstracción que llamamos patria disfruten desfilando detrás de una bandera y de una banda que grita marchas sin belleza, uno de los torpes pretextos donde esconde su miedo aF mundo (me preocupo cuando alguien levanta una bandera porque cuando alguien grita viva algo está diciendo muera el resto). Es una pena malgastar un cerebro en alguien que decide ser militar! pero parece que nos es peligrosa, inocentemente democrático. Los militares son una fraga que deberíamos exterminar ya mismo, como el Estado es la teta donde maman los ciudadanos pero el

cáncer del hombre. Decía Einstein: Odio apasionadamente a ese idiota culto al héroe, a esa violencia insensata, a ese repugnante absurdo que llaman patriotismo, no hay nada más despreciable que la guerra, profiero que me descuartizen antes de tomar parte de algo tan abominable, tengo tan alta opinión del género humano que creo que este espantajo habría desaparecido hace mucho si los intereses políticos y comerciales, que actúan a través de los centros de enseñanza y de la prensa, no corrompiesen sistemáticamente el sentido común de la gente.

- Qué me dice del misterio?

- Me excitad misterio, es una gran experiencia, una bella experiencia, emoción de la que nace el arte, la raíz de la ciencia, experiencia tan oscura como luminosa que engendró a la religión, a la verdadera, no a la que nació del miedo.

- Qué te dice al que no le encontró sentido a la vida?

- Que todavía no nació.

- Qué le dice al joven?

- Elévate y elevarás al género humano, entonces serás apreciado por los que aprecian, es

decir por tos que abrieron los ojos, es decir por los que están vivos.

-  Qué es lo mejor que tiene?

-  Lo mejor de uno son los otros, que siembran y cosechan para alimentarnos, que cosen o que vestiremos y construyen las casas y los hoteles donde vivimos, que nos enseñan a hablar, a leer ya escribir, que nos crecen con ideas, desde Salomón a Borges, desde Lao Tsé a Krishnamurti, que nos incentivan con hechos, desde Moisés a Gandhi, desde el Bautista a la Madre Teresa. La mayor parte de lo que sabemos nos llegó de otros a través de lenguajes que crearon otros (debo el arte que amo a los artistas que lo amaron, si me hubieran dejado solo al nacer sería un mono más), y esta cadena comenzó, y sigue viva, gracias a los individuos creadores (amarás al prójimo como a ti mismo, conócete y conocerás al mundo y sus cosas), desde el que descubrió el uso del fuego y de las manos al que se diá cuenta que llevamos dentro de nosotros a un inquilino, que llamamos el inconsciente, en el individuo nacen los valores de la sociedad, entonces la salud social depende de la libertad y a independencia de los individuos y de la relación de

la sociedad con estos (la semilla del individuo soto crece si es fértil la tierra social).

-  Estamos acelerados?

-  Demasiado, y el exceso de velocidad ha puesto en peligro a a Humanidad, a tanta velocidad no se puede tomar conciencia del mundo en ei que vivimos.

-  De dónde viene todo?

-  De los vedas, los textos más antiguos y sagrados de la escrituras hindúes.

-  Qué buscó Gandhi?

-  El moksha, es decir el desapego de todo vínculo terreno, la liberación del ciclo de las reencarnaciones, el cumplimiento con uno mismo, cara a cara con Dios, es decir con la verdad, todo lo que hizo fue para llegar a eso. Los Gandhi venimos de la casta de los baniá. decía, comerciantes de origen. Nací en Porbandar y mis padres me casaron a os trece años, por eso cuando veo a niños de esa edad y pienso en mi matrimonio deploro o que me pasó y felicito a esos muchachos por no haber corrido mi suerte porque no encuentro ningún argumento de orden moral a favor de un matrimonio tan ridículamente precoz. Aquel matrimonio no

despertó en mi más perspectivas que las del trajo vistoso, al ritmo do los tambores, el cortejo, el banquete y una pequeña compañera de juego, a la que conocía muy poco (el deseo vendría después).

-  Qué es más contagioso?

-  El vicio es más contagioso que la virtud, es más fácil ser un drogadicto que la Madre Teresa.

-  Qué hay que hacer para ser amigo de Dios?

-  Hay que quedarse sólo o ser amigo de lodos, no de unos pocos.

-  Qué se necesita para servir?

-  Amor, no prestigio ni dinero.

-  De dónde más bebió Gandhi, qué otras fuentes lo fortalecieron para hacer lo que hizo?

-  El decía: Thoreau me proporcionó la confirmación científica de mi acción en Africa del Sur con su ensayo El deber de la desobediencia civil. Inglaterra me dió a Ruskin, que del abogado y ciudadano que yo era hizo un campesino, Rusia me dió a Tolstoi, un maestro capaz de fundamentar racionalmente mi no-violencia empírica, el que bendijo al movimiento que yo había creado en Africa del Sur, cuando el intento estaba aún en pañales, el que profetizó en una carta que me dirigió por

entonces que mi acción llevaría un mensaje do esperanza a los pueblos oprimidos, pero o que más me movilizó fue el Sermón de la Montaña, el que Jesús dijera a sus discípulos.

-  Es importante una ideología?

-  Una ideología no es nada frente á una idea y una idea no es nada frente a una creencia-

-  Qué siente en este cumpleaños, el cincuenta y nueve?

-  El tiempo se presenta entero en los cumpleaños, hasta podemos oírlo fluir, descolgarse de la eternidad, hacerla chorrear sobre las cosas, entonces todo el mundo entra en una casa y toda la casa en un cuarto, y uno se siente un viejo maestro despidiéndose de sus discípulos, inocentemente humano en una galaxia dirigida por dioses. Nada fue ni será, todo es ir yendo, es como una huída inconsciente (la esperanza es pensar que en esa continuidad vamos resucitando).

-  Quién lo ha saludado hoy?

-  Kafka, Quevedo, Stevenson, Bioy, Pascal, Coleridge. Wilde, I-tawthorne, Keats, Shaw, son un abrazo gigantesco, y eterno, de Borges, que estaba orgulloso de lo que leyó, no de lo que había escrito,

el Borges que siempre me moto en luminosos laberintos, en túneles que a veces confundo con el cielo, el Borges que me agiorna el yo para que admita su irrealidad, el Borges puntual con el tiempo inconsciente, el Borges despierto para comprender la naturaleza do los sueños, el Borges que siempre recordaba a Shih Huang Ti, el emperador que mandó construir la muralla china, pero también que se quemaran todos los libros anteriores a él porque pretendía que a Historia comenzara con él (seiscientas leguas de piedra para detener a los bárbaros y la quema de todos los libros para borrar el pasado). A mi nivel yo hice lo mismo:

borré toda la información que me pasaron al nacer (familia, patria, religión, clase social) para sor el que quería ser y caminé todo el mundo para concretarlo, es decir cambié un pueblo por cierto sesenta y cuatro países y una familia por la Humanidad. Como el emperador chino prohibió hablar de la muerte, yo me prohíbo el miedo porque es la antítesis del amor, razón del Universo, como él se encerró en un palacio que tenía una habitación para cada día del año, yo cambio de ciudad cada día y de país una, dos, tres o cuatro veces por mes (esta es una manera de

escapar de la rutina, es decir del miedo, y aquella una manera de escaparle ala muerte).

-  Le teme a la corrupción?

-  No, porque trabajo para el cambio, todo viene por algo, entonces nada es malo, por oso no hay muralla que detenga a la corrupción.

-  Habla con Borges?

-  Sí (la muerte es un inocente pretexto), y entre muchas cosas (la metáfora, a ceguera, el budismo, la Cábala, Macedonio Fernández. Berkeley), hablamos del legendario emperador chino que inventé, para nuestra felicidad, la escritura, y la brújula, para la felicidad de los marinos que, uno a uno, llegaron a ser Jacques Cousteau, el padre de Philippe, al que le gustaba cantar No soy de aquí en francés (así lo encontré en Marrakesh, por donde yo andaba en busca de los hombres azules). Aquel emperador le puso a las cosas el nombre que les convenía, que es lo que suelen hacer los poetas pero sin imponérselo a nadie porque los poetas no entienden el obedecer y el mandar, solo crean, inconsciente y amorosamente, dinastías <no hay Neruda sin Whitman, no hay Tejada Gómez sin Neruda, no hay García Márquez sin Rulfo. no hay

Cabral sin Yupanqui, no hay Yupanqui sin José Hernández). Me gusta acompañar a Borges al pasado, donde siempre encontramos tesoros! el querido Borges que justifica al emperador Shih Huang Tí, el que mandó quemar todos los libros por entender que eran libros sagrados que enseñan lo que ya nos enseña el Universo y nuestra conciencia. Todo me dice algo, y mucho más cuando estoy con Borges. un ciego vidente al que no se le escapa nada! desde un olor (los jazmines son eternos en su perfume, le oi decir alguna vez en Buenos Aires) a una idea de VerJame o una idea de Hawthorne, desde el recuerdo de una tarde feliz a una cara modelada por los años, desde la mujer que se puede sospechar por su taconear a la cobardía que se declara en la primera frase que le dice un hombre al pasar, desde la mitología a la épica que lo conmueve (me conmueve el valiente, dice, no el melancólico), desde los crepúsculos en el campo a la torre de Austin donde estuvo para ser Whitman, que estuvo allí (yo estuve hace tres años para ser los dos). Todo me dice algo o está por decirme algo, como si todas la cosas quisieran estar en mis cuadernos, siempre me encuentro al borde de la revelación, siempre

estoy a punto de tocar el arte, y esa inminencia me mantiene vivo, me madura sin envejecerme. Todo me dice algo para que siempre tenga qué cantar, como si el mundo (parafraseando a Mallarmé) existiera para que uno lo convierta en una canción. La gente no sabe que habla para que yo la escuche, como Tamayo no sabía que pintaba para que yo cantara, Talia no sabe que me excita desde a televisión para que yo excite desde el teatro, como San Francisco nunca imaginé que me agiornó la pobreza tanto como Marguerite Yourcenar me agiorna la riqueza (tal vez guardo todo lo que puedo para salvarlo del próximo incendio, que inevitablemente sucederá para que comience todo de nuevo, algo que me pasa cada tanto, por eso rompo todo y, liviano, comienzo una nueva era, aunque todo el mundo siga en lo mismo). A veces escribo para no hablar, o para hablar solo conmigo (Pitágoras no escribió porque dudaba de la utilidad de la Palabra escrita y Platón porque escribir nos hace descuidar el ejercicio de la memoria para pasar a depender de símbolos). Escribir, para mi, es una felicidad, es más, aumenta mi felicidad, vocación que debo a Jesús y a Whitman, que me llegaron a

través del viejo Simón, aquel vagabundo de Mar de Ajó por el que supe que yo era un príncipe, o cómo se le llama a un hijo del Rey? me dijo señalando el Cielo. La poesía, de belleza en belleza, me está convirtiendo en un poeta, el estado ideal para gozar, completa, la fiesta de la vida, que es la gran oportunidad, espejo de Dios donde pude modelarme a mi mismo. Escribir es dibujar un hombre posible, es planear el hombre que seré y fijar al hombre que ya soy. Cualquier hecho provoca en mí muchos pensamientos y recuerdos que guarda esa biblioteca maravillosa que es la memoria, y escribo recordando en voz alta, como se leía en los días de San Agustín para aclarar lo leído porque no había signos de puntuación (de vez en cuando se interpone Dios para ordenarme algo, tan contundente como amorosamente, por eso, si yo tengo hallazgos, son otro atributo de Dios, como el Universo y la Biblia, como nuestras almas y el Corán, que proclama que la Madre del Libro está en el Cielo). A veces destruyo adentro para construir afuera el modelo que después construirá en mi (Borges me recuerda que un emperador del más reverente de los países mandó quemar todos los

libros, es decir todo su pasado>. No sé para quién escribo pero sí para quien hablo, no puedo elegir al lector pero sí al oyente, como el maestro elige al discípulo de San Ambrosio, obispo de Milán, unos años antes de comenzar a escribir las Confesiones que nos beneficiaron a muchos.

-  A dónde le gusta volver a Borges?

-  A Paul Valéry, símbolo de infinitas destrezas pero también de infinitos escrúpulos. Valéry personifica, ilustremente, los laberintos del espíritu, es el símbolo de Europa y de su delicado crepúsculo, como Whitman personifica la mañana en América (yo también soy Whitman, como cada uno de sus lectores, que es lo que él quiso, y consiguió, el Whitman que siempre estuvo al borde de lo sagrado, gracias a la alegría). Proponer a los hombres la lucidez en una era bajamente romántica, en la era melancólica del nazismo y del materialismo dialéctico, de los augures de la secta de Freud y de los comerciantes del surrealismo fue la benemérita misión que vino a cumplir Valéry, un hombre que en un siglo que adora los caóticos ídolos de la sangre, de la tierra y de la pasión, prefirió los lúcidos placeres del pensamiento y de las secretas

aventuras del orden.

- Hace planes?

- No pienso en perdurar sino en el ahora mismo, es más, estoy tan ocupado con el presente que ni siquiera hago planes para el futuro, de todas maneras, Dios debe tener algo previsto.

 

- Qué es lo más creativo?

- Las palabras. Si Dios dijo hágase la luz y la luz se hizo, la vida está en las palabras, y por lo tanto la muerte, que es una continuación de la vida. Dicen los que saben que Dios creó al Universo con los números que van del uno al diez y con las veintidós letras del alfabeto, letras que Dios dibujé, pesó y combiné para que fueran palomas y estrellas, la sangre y los mares, entonces al libro de Dios se lo lee caminando, viviendo su Creación.

- Quién es Cabral?

- León Eloy escribió: No hay en la tierra un ser humano capaz de declarar quién es, nadie sabe qué

ha venido a hacer a este mundo, a qué corresponden sus actos, sus sentimientos! SUS ideas ni cuál es su nombre verdadero, su imperecedero nombre en el registro de la luz- La Historia es un inmenso texto litúrgico donde los puntos y las comas no valen menos que los versículos o capítulos íntegros, pero la importancia de unos y de otros es indeterminable y está profundamente escondida. Todos somos letras o palabras o puntos o comas de un libro tan grandioso como mágico que llamamos Universo (mi madre decía que el mundo es una biblioteca ilusoria donde todos leemos lo mismo pero cada uno interpreta o que quiere>.

-  Y su padre?

-  Mi padre tuvo tanto miedo, rabia, vértigo y soledad como Pascal, para el que el Universo era una esfera espantosa. Mi padre fue, como Cbesterton, católico, blanco y limpio.

-  Le preocupa algo?

-  Estar presente es tan prodigioso que no hay desventura capaz de ensombrecer la fiesta, hasta el acto más pequeño de la vida me produce gratitud. Mi felicidad es el último escalón de una escalera donde conocí, gocé y sufrí todos los estados, es decir mi felicidad es el resumen de toda una vida trajinando a escalera que, bien subida, lleva a la paz, por eso, en la madurez de mi vida, soy un tejedor de alfombras mágicas que sospecha que en el Cielo todos tendremos la misma cara.

-  En qué anda?

-  De vez en cuando, como ahora, me gusta meterme en el mundo de Chesterton, donde hay pájaros de tres alas, hombres devorados por criaturas de metal, cárceles de espejos y laberintos sin centro, árboles que devoran a los pájaros y en lugar de hojas tienen plumas, y monstruos hechos de ojos y torres malvadas y un super hombre que muere por una corriente de aire. Me gusta meterme en el mundo de Ghesterton, el padre del Padre Brown, el que amaba a los cuentos de Grimm, que defendió al catolicismo pensando que defendía a la razón o, como dice Borges, a un conjunto de

imaginaciones hebreas supeditadas a Platón y Aristóteles.

-  Qué pasa ahora mismo?

-  Monstruos babeantes siguen repitiendo lo de siempre en los fríos bancos del Vaticano y hombros visibles no pueden dormir por la Luz eterna del dinero que no descansa en Wall Street. Oscar Wilde sigue diciendo que HG. Wells es un Julio Verne científico y Borges que HG. Wefls, antes de resignarse a especulador sociológico, es un admirable narrador, un heredero de las brevedades de Swift y de Poe.

-  Qué cosas movilizan a su pensamiento?

-  Todo estimula al pensamiento, y todo comienza a ser algo diferente cuando llega a uno. por ejemplo las mismas páginas de Shakespeare nos dicen cosas diferentes a cada uno de nosotros, hay quien se hace comunista por Neruda y hay quien se enamora de la poesía por Neruda, algunos se duermen con los Evangelios y otros despiertan, unos creen que Schopenhauer es la filosofía y otros que Schopenhauer es un filósofo, unos creen que el amor es Elena y otros que es Jesús, Borge estima ala Biblia por su valor literario (es literatura fantástica, decía, la primera vez que cuatro autores coinciden

en el mismo personaje>- Todo puede ser todo para todos, tal vez no sean muchas [as causas pero son millones los efectos. En la República, platón dice:

Dios crea el arquetipo de la mesa, el carpintero un simulacro del arquetipo y el pintor un simulacro del simulacro.

-  Hábleme de Conrad.

-  Evitaba lo sobrenatural porque era negar que lo cotidiano es maravilloso, novelé a la realidad porque la creía poética, y tenia razón, o no es poética la actitud de Giorgio que, agotado por los críticos, se suicidó para que su obra hablara por si misma, para no ensuciarla, para no molestarla, para no distraer a los lectores con explicaciones? La obra debe hablar por sí misma> decía, como los libros se comunican entre si, uno continúa al otro, todos son parte de la misma aventura, aunque nosotros, los escritores, nunca nos enteramos (el autor solo está de paso por los libros, se le convoca solo para escribirlos). Conrad, como HenryJames, tenía razón al pensar que la realidad es poética, o no es poético que Francisco de Asís haya sido purificado por una piedra seráfica que lo encendió de amor celestial, por eso encendía de amor a todos los que lo

rodeaban? La realidad es poética, o no es poética Selene, que no se ríe para no llamar la atención, para no romper la armonía levantando la voz? La realidad es poética, o no es poética esa canción del cancionero erótico del monasterio do Ripoll que dice, hablando do la virginidad: Oh rutilante estrella de los jóvenes, oh puerta cerrada, fuente de jardines, celda guardadora de perfumes, celda de los colores? La realidad es poética, o no es poético que Marcia se haya hecho rociar con el sémen de su primo para quedar manchada y descansar de la agotadora virtud? La realidad es poética, o no es poético lo que se e ordené a San Agustín: Toma y lee, y esto determiné su conversión?

 

 

 

 

 

-  Qué me dice de París?

-  Que en Paris, como en Madrid, la vida está en las calles porque las gentes están en las calles, por eso los encuentros se pactan en los bares y las cafeterías, que son el corazón de la poesía, el centro

del arte. Es tan intensa la vida intelectual que llegué a pensar que jamás me iría de Paris, no se me ocurría un lugar mejor para vivir, donde pensar, escribir y vivir la poesía, la generosa poesía que me llevé por todo el mundo. París es el punto más alto de nuestra civilización: graciosa, artisticamente sólida, mesurada, armónica, elegantemente grande. principalmente en sus plazas y sus avenidas, luminosamente terrena en sus calles y afta en sus museos, indiscutible en sus edificios. París es una tiesta para los ojos y para la mente, a la que se le había anticipado con la literatura (caminar por París es como caminar por un libro, Paris es un sueño que caminé en la vigilia, una maravilla tan cierta como imaginada).

-  Qué siento cuando escribe?

-  Que pongo en su lugar a las cosas del mundo, de las que soy el dueño porque las poseo con todo el amor que me despierta el arte, que el arte pone en acción, por eso penetro en las cosas hasta llegar a conocerlas profundamente, y por eso sigo vivo (es grande el dolor de mi cuerpo, pero no tan grande como los cantos de los pájaros en ml ventana o aquella línea de Rilke o esta pincelada

de Duarte), trabajaren el arte es alargar la vida, es trascender en las cosas que, gracias al arte, son lo mejor de la realidad. Mi espíritu se conecta con el espíritu de las cosas gracias al arte, Que me modela, que me abre todos los poros para que sienta todo. Libero de la violencia a las cosas transformándolas en arte, viéndolas desde el arte, entonces, además de salvador, soy beneficiado por la atmósfera del arte, que embellece la vida, las libero de la amenaza del tiempo metiéndolas en la serena eternidad, en el espacio puro del arte, pero solo puedo conseguir este milagro si me entrego por completo a la vida que al transformarme me permite transformar, soy una voluntad creando a través de un oficio que nació del amor a los girasoles, a los arroyos, a las garlas, a los trigales, a los caballos, a Goethe, a Mozart, a Schiller. a Cézanne, a Corot, a Henry Moore, a Picasso. Despojado, para tenerme más y tener menos peso para volar más, liberado de las ideologías, que son ideas petrificadas, es decir muertas, he ido creciendo constantemente hasta transformarme en lo amado, soñando el momento de transformarme en el amor. Solo caminé, a vida puso esta fortuna en mi camino. y a cuanto más tierra

camino más grande es el cielo (a veces me parece que veo antes de las cosas, que este pocillo, por ejemplo, existe por mi, es después de mi mirada, y en ese momento de creación compruebo que soy uno con Dios). Veo el movimiento que hay en las piedras y sé que esta mosca es más de lo que parece (decía Rilke, hablando de Rodin: El arte es un misterio regido por leyes rigurosas). Me levanto con el sol para comulgar con todo lo que ilumina, y allí encuentro todo lo que confirma en la vida, lo que da sentido a mi presencia en la Tierra, y allí compruebo que lo pequeño y o grande participan por igual en la grandeza que es la vida. Estoy presente y todo sucede, solo hay que darse cuenta para ser artista.

-  Qué me dice de este momento?

-  Que es perfecto, tan perfecto como las barcas de Jorge Duarte.

-  Los jóvenes se le acercan, ante todo, por su desobediencia.

-  Soy obediente a la naturaleza humana, no a los objetivos de la sociedad que, en general, son la antivida, soy amante de las ideas poro escapo dé las ideologías, que petrifican, es decir matan a las

ideas. Busco a [os creadores pero escapo de los consumidores, monstruosa obra de los mercaderes que dirigen al rebaño desde los medios de comunicación, los consumidores que son eternos lactantes, robots cuya única meta es la posesión, el consuelo de cualquier cosa, tan vacío, tan aburrido como ansioso, un animal raquítico e impotente, peligrosamente obediente (este rebaño fue, entre otros suicidios, el capital de Hitler). Tanto el capitalismo como el comunismo han promovido, y multiplicado hasta la imprudencia, esta burocracia que obstruye todos lo caminos de los hombres libres que quieren vivir, masa que ha puesto a las cosas más groseras y artificiales sobre el ser humano, y así le va, pero siempre, a la larga o a la corta, la verdad se impone a todo tipo de poder. Frente a los conformistas soy un desobediente, y me enorgullezco de esto porque la Humanidad avanzó gracias a los desobedientes como Moisés, como Lao Tsé, como Juan Bautista, como Buda, como Jesús. como Stravinsky. como Krishnamurli. como Fiazolla. Me opongo a todas las maneras del sentido común, al ofícialismo de cualquier tipo, no me interesa la fama ni el poder, nada que me encadene

a la mayoría, milenaria negadora de la vida, pero adhiero a los individuos luminosos que se animaron a buscar, por eso encontraron mucho:

Schopenbañer, Fromm, Bertrand Russeil y tantos otros que me ayudaron a encontrar la libertad y la riqueza, esta plenitud por la que hoy me llaman de todas partes. Nunca me convencieron los sacerdotes, los terratenientes, los reyes, los maestros, los padres y los políticos que e daban categoría de virtud a la obediencia y, por lo tanto, categoría de pecado a la desobediencia, obediencia que quería, y quiere decir, no me conviene que cambien las cosas», siempre sospeché que los seres humanos salieron de las cavernas y llegaron a la Luna gracias a la desobediencia,{la vida és movimiento, por lo tanto lo natural, es decir lo saludable, es el cambio). Los desobedientes hicieron las revoluciones y descubrieron la penicilina, cruzaron los mares, es decir nos conectaron con toda la familia, detectaron a ese inquilino que llamamos inconsciente y se dieron cuenta que las cosas volvían a la tierra, es decir que eso era una ley. Los desobedientes como Adán y Eva trascendieron a la Naturaleza, es decir rompieron el

cordón umbilical para [legar a los aviones y a la teoría do la relatividad, a los teléfonos inalámbricos ya os satélites que en oste momento rte traen una calle de Jerusalem a mi departamento de Paris. Por los desobedientes supimos que la libertad es inevitable para vivir, es decir por los desobedientes abrimos los ojos, es decir nacimos! entonces Dios debe estar esperando que de una vez por todas seamos desobedientes.

- De dónde viene?

- De buscar maravillas en la antigua Persia! tarea incómoda porque tuve que meterme debajo de Irak! de Irán, de Kuwait, que no es tarea fácil.

- Y de París?

- A Grecia, donde algunos griegos saben, como algunos hebreos, que la historia humana comenzó con la desobediencia <Adán y Eva fueron los primeros que se animaron a ver un poco, a curiosear, los primeros que se animaron a ser individuos, el pecado original terminó siendo liberación, y ahí comenzó la historía porque desde ahí dependemos de nuestra propia fuerza! a partir de ahí sorno humanos, entonces había razón para desobedecer, el hombre debía crear su propio

infierno y su propio paraíso). La civilización parte de la desobediencia, Prometeo roba el luego a os dioses para fundamentar la evolución del hombre, sin Prometeo no habría historia humana pero, como Adán y Eva, fue castigado por desobediente (mi padre me abandonó, pero gracias a su pecado yo pude encontar a Dios). Sin duda, el hombre ha evolucionado gracias a la desobediencia, a los hombres que dijeron no a cualquier información o poder que no los convenciera, a cualquier prejuicio o tradición a las costumbres que habían impuesto los cobardes y que no les permitían crecer (si hubieran vencido los obedientes seguiríamos en las cavernas). Hoy, a pesar de tantos avances, la mayoría sigue pensando como en la edad de piedra. a lo sumo como en la Edad Media, por eso elige los dirigentes que elige, mediocres que ¡a empobrecen aún más, corruptos que la envenenan (la política y la sociedad se quedaron muy atrás de ciencia, y este desequilibrio nos ha traído al borde del abismo). La mayoría, cobarde, le ha encargado a sus dirigentes que aprieten el botón que la salvará de vivir. Hay dos caminos: obedeces a las leyes injustas del Estado o a las órdenes esenciales de tu naturaleza,

quedas bien con la sociedad o contigo, es decir con eL Universo del que eres parte. La cobardía y la mediocridad de la mayoría te empujan, inevitablemente, a la desobediencia, por eso los profetas, los grandes filósofos, los grandes artistas y los científicos preclaros fueron desobedientes, por eso la sociedad los castigó tan duramente <algunos fueron expulsados de su tierra, otros murieron en la hoguera y uno fue a a cruz>. Tu conciencia note permitirá obediencia a lo inhumano, a cualquier cosa o ley que esté contra la vida, tu conciencia no te permitirá la hipocrecia, por eso siempre escapé de los que solo saben obedecer o mandar. La autoridad racional, decía Fromm en la noche tendida para siempre en el desierto de Sonora, es la relación entre maestro y alumno, y la irracional es la relación entre esclavo y amo (es racional que yo obedezca a Krishnamurti, que me crece, y es irracional que obedezca a Pinochet. que me denigra), pero a la mayoría le resulta más fácil obedecer que desobedecer porque no quiere responsabilidades, y la libertad es una gran responsabilidad, ni siquiera se anima a hacer lo que ama, la mayoría fácilmente se somete al poder de

la familia (castración que vade la cuna ala tumba>, de la ideología, de la Iglesia, del Estado, de la sociedad que la rodea y que la hace sentir segura, o por lo monos no tan sola, la mayoría se siente parte de la opinión pública, aunque en realidad está sometida por ella, tanto como las mujeres a la moda y los políticos y los sindicalistas a sus clanes. Solo el que se anima a quedarse solo puedo caminar, equivocarse, cambiar, darse cuenta, es decir desobedecer porque ya siente y piensa por si mismo <la condición que exige la desobediencia es la libertad, por eso no puede funcionar un Estado que proclama la libertad pero castiga la desobediencia porque ambas son inseparables>. La obediencia e conviene al Estado, no a la vida, le conviene a os pocos que gobiernan a los muchos, pero los cobardes a los que llaman obedientes atrasan la evolución de la Humanidad, y esta desdicha afecta a la vida en general.

-  Fromm apoyé, por algún tiempo, al Partido Socialista Norteamericano, y participé de los movimientos pacifistas de los años sesenta.

-  Fue una manera de poner en práctica su desobediencia a todo pensamiento oficial, a todas

las formas del sentido común, fue una manera de mostrar su obediencia al pensamiento esencial de los profetas que encarnaron en hombres como Bertrand RusseLl, por el que Fromm tenía profundo respeto, tanto que llegó a decir que la situación histórica lo había levado de maestro a profeta. Fromm aplaudió que Russell saliera a la calle cuando las leyes de su país se pusieron en contra de las leyes de la Humanidad para gritar el peligro que se avecinaba, el querido Hussell que defendió como nadie el derecho y el deber del hombre a la desobediencia que moviliza a las estructuras para mejorar la vida de los seres humanos (por supuesto que Russell llamaba desobediencia al revolucionario que obedecía a su razón, a su conciencia, no al rebelde que constantemente dice no por pura oposición, tan impotente como su oponente, que es cualquiera). En 1954, Russell dijo: El hombre está en el planeta hace un millón de años y ha logrado. especialmente en os últimos seis mil años, algo nuevo en la historia del Universo: comprender porqué sale el sol y se pone, porqué la luna crece y decrece, porqué se mueven las estrellas y qué hay dentro del átomo. En el arte, la literatura y la religión

hubo hombres que mostraron una luz que podría salvarnos a todos, por eso no entiendo que esto maravilloso trabajo de siglos termino en una destrucción total porque los hombres no son capaces de pensar en el hombre, porque insisten en preocuparse solo por el grupo al que pertenecen, ilusión homicida y suicida. Es posible que los hombres hayan caído en semejante oscuridad, que la única salida sea eh exterminio? Me resisto a creer que este sea el fin, creo que todavía es posible que olviden sus disputas y comprendan que juntos (al fin y al cabo la Humanidad osuna familia) podemos superar todos los triunfos del pasado en el futuro más cercano, que tenemos delante todo el conocimiento y toda la sabiduría, que solo de nosotros depende el que alcancemos la felicidad más luminosa, por eso apelo como ser humano a los seres humanos: Recordemos nuestra humanidad y olvidemos el resto, si lo podemos hacer tenemos abierto el camino hacia un nuevo paraíso, de lo contrario nos espera la muerte universal.

-  Hay coincidencias entre las religiones?

-  Todas as religiones humanistas coinciden en

el amarás al prójimo como a tí mismo, y de esto hablamos mucho con Erich Fromm en el desierto de Sonora, hace más de veinte años, orden muy difícil de cumplir, por eso le sonaba caprichosa a Fromm porque el amor no puede ser esa tontería suicida que acepta la gente, decía, esa mezquindad que tanto mal le ha hecho a la Humanidad, por eso le parecería curioso ese pedido de los grandes maestros, no le podemos llamar amor a la dependencia, a la sumisión constante, es decir a la vergüenza constante, al terror de perder el rincón en el Establo, no se le puede llamar amor a lo que es miedo a la soledad o capricho sexual, no puede amar el que tiene miedo, el queso pierde el mundo por aferrarse a una casa sofocante en una esquina donde nunca pasa nada, ese hombre ama a la familia o no quiere perder el color del establo? Fromm creía que a la gente le resulta fácil amar pero difícil Ser amada porque, en General, se siente insignificante, fea y pobre, y es comprensible en una sociedad mercantil, impiadosa y perversa donde las modelos son el modelo, donde solo existen los triunfadores y el dinero ocupó el lugar de Dios, es decir donde todo es apariencia, ficción, donde muchos actúan y

pocos son. No es difícil ser amado, decía Fromrn debajo de las estrellas más cercanas del mundo, lo difícil es amarse, y cuando uno se ama es fácil que sea amado.

-  Qué cambió en los medios desde que usted comenzó a cantar?

-  Que hay más medios de comunicación pero para comunicar menos, mucha técnica para ninguna esencialidad, solo idiotas que idiotizan aún más, impotentes que promueven ha violencia que después critican, es decir que a los medios de comunicación deberíamos llamarlos modios de contaminación.

-  Qué me dice del consumidor?

-  Que es la más monstruosa obra de las sociedades industrializadas, que más que poseer cosas quiere consumir cosas, tratando, en vano, de llenar su vacio, de calmar la soledad, obra de su miedo y su ignorancia. El consumidor so siente pequeño y angustiado, aburrido entre tantas torres gigantescas, entre os monumentos desmesurados desde donde le dirige la vida el mercader que lo encadena y envenena con café, cigarrillos, computadoras, máquinas fotográficas, videocassetteras, anteojos, perfumes, que lo

transforma en un adicto a las comodidades que tanto incomodan, a las necesidades innecesarias que jamás le calmarán la depresión y la angustia, todo esto envuelto en la ilusión do felicidad con que lo excita la televisión <un bronceador es el Caribe, un reloj es el éxito, un automóvil es la seguridad de respeto, un cigarrillo es la virilidad, un desodorante acerca al sexo>. El hastio, unido a la pasividad que trae el miedo, hace un consumidor, a cuanto mayor impotencia más máquinas, a cuanto más Consumo más esclavitud, a cuanto más ruido menos alegría, a cuanta más comodidad más debilidad, la nueva religión es escapar de lo esencial. Marx soñaba que el hombre fuera más, no que tuviera más, lo quería libre de la codicia que le hace perder el rumbo de lo esencial <las cosas útiles nos hacen útiles), Marx Quería el consumo óptimo, no el máximo (el comunismo soviético, decía Fromm, al aceptar una versión grosera del materialismo de Marx, perdió contacto, lo mismo que los países capitalistas, con la tradición espiritual humanista que tuvo en Marx a uno de sus más destacados representantes). Los ciudadanos no son libres, están grosera, infantilmente encadenados al consumo que los

debilita, por eso son tan fácilmente manejables, por eso reeligen a Menen o a BiLl Clinton, por eso siguen llevando, compulsivamente, a sus niños a Disney World y a sus mujeres a Miami. Para Marx, la existencia social determina la conciencia. y Freud creía que la causa de represión afectiva (el contenido más importante a reprimir son Los deseos incestuosos) es el miedo a la castración. Para Fromm, alo que más le teme el hombre, individual y socialmente, es el aislamiento de sus semejantes, el ostracismo total (hasta el miedo a la muerte es más fácil de soportar>. La sociedad impone sus exigencias de represión amenazando con el ostracismo, por eso los más obedientes son los más premiados- El diferente, el que decide por si mismo, está desubicado, no tiene cabida en ningún lugar, corre peligro de volverse loco (la locura es la enfermedad caracterizada por la ausencia tota~ de vinculación con el mundo exterior). La conciencia representa al hombre socia~ determinado por la sociedad y el inconsciente representa al hombre universal que hay en nosotros, al bien y al mal, al hombre total que justifica la frase de Terencio. que era el lema dilecto de Marx: Nada de lo humano me

es ajeno.

 

-  Qué se considera?

-  Artista, por eso puedo retener lo que amo al transformarme en o amado, algo que jamás conseguirá el que busca el poder, obligado a nuevas trampas y arreglos a cada paso porque el vacío podría matarlo, el vado que, de todas maneras y haga lo que haga, nunca llenará. Yo soy artista, por eso sé que no vivo en vano, corro lo sabe el místico, que es un artista que ya no tiene necesidad de hacer nada. Yo quiero saber más para gozar más, no para gobernar más, y al amar sin condiciones, soy amado sin condiciones.

-  Qué es el poder?

-  La manera de masturbarse del mediocre.

-  Qué dice cuando dice cultura?

-  Digo idioma, y si digo idioma digo comunicación, convención de palabras, es decir mitos que me ordenan y crecen día a día, pero no

las palabras de los abogados que explican o justifican ni la dolos mercaderes que no dicen nada porque vienen de nadie, mis palabras son las del arte, desnudas y múltiples, que no se disculpan ni ruegan perdones, que solo me encienden para que encienda, que jamás mienten, que siempre inventan por nuestra semejanza con el Creador, que son a expresión de mi experiencia y de mis sueños, no una explicación.

-  Faltan maestros?

-  Nunca hubo tantos maestros en las librerías, desde Aristóteles a Kant, desde Spinoza a Fromm, desde tao Tsé a Krishnamurti, pero tampoco nunca fueron más ignorados, es decir que están en todas partes para nada o para casi nadie, y esto es porque todos están distraídos con la basura más artificial, a la que quieren llegar, o mantener, gracias al dinero que hay que conseguir constantemente porque el apetito no se calma ni el vacío se llena ni se termina el aburrimiento. Los pocos que se separan del rebaño se salvan pero pagan con la soledad, que lleva a la locura o a la iluminación.

-  Cómo se puede legar a la iluminación?

-  Acercándose a los iluminados, pero las

grandes ideas solo tienen efecto en el que Las escucha si son vivenciadas por el que las enseña, si son experimentadas por el maestro, es decir si es humilde puede hablar de humildad, seguro de que llegará plenamente, y contagiará al que lo escucha, y esto fueron los antiguos profetas, que vivieron lo que predicaron, por eso pudieron empujar al hombre hacia las respuestas a su existencia, hacia las grandes preguntas, las esenciales, que lo llevaron a desarrollar el intelecto y el espíritu, a cruzar los desiertos y los mares, a escuchar sin miedo al inconsciente, a poner en práctica los sueños, a entregarse Totalmente al amor. Los profetas tenían derecho a enseñar que el poder pudre y el exceso de poder mata porque no buscaron el poder sino que lo evitaron, ellos tenían derecho a proponer La humildad porque en ella vivieron ya exigir la verdad porque siempre la gritaron, aunque esto los llevara a la cárcel o a la muerte, ellos tenían derecho a proclamar el amor porque sentían todo o humano como propio, y esto porque amaban al prójimo como a ellos mismos, porque la Humanidad no estaba fuera sino dentro de ellos, y nadie se puede elegir profeta porque es una decisión de Dios (si el león

te ataca cómo no tenor miedo, si Dios te habla cómo no ser profeta?).

-  Qué espera?

-  La visión sin imágenes, la danza circular de las cosas hasta desaparecer en su propio espiral. espero la luz inmóvil que confirma a la eternidad, el ser sin ser que a veces alcanza el sufi. Sé que beberé plenitud en el vacío, que seré azul en el azul del cielo y verde en las hojas del árbol donde armonizan todos los árboles, sé que veré al mundo descansar de él mismo, y lo veré porque estaré fuera, donde comprobaré que todo es apariencia. hasta el agua que trasciende a la Historia (escuché a un viejo chino decir que los imperios terminan debajo de los montes y los ríos).

 

-  Se acabaron las dictaduras?

-  No, siguen existiendo (con otros nombres) por el miedo de Ja mayoría, a los que unos pocos, elegidos por la mayoría, dirigen a través de una

gigantesca burocracia, que es el cáncer de la sociedad (el Estado es la teta donde maman los ciudadanos poro el cáncer del hombre>. Estas burocracias pertenecen al gobierno, a las grandes empresas y a los sindicatos, es un gigantesco muro que entorpece el tránsito de la evolución una masa que ve a todos los hombres como uno solo, como una cosa mas en el gigantesco mercado que es la sociedad, solo como un robot que consume cualquier cosa (los burócratas son una computadora que solo puede funcionar en cifras>, cosa que no afecta a los ciudadanos (en general ni sedan cuenta> porque están acostumbrados a as órdenes desde que nacieron, desde a familia y la escuela donde se aísla a los diferentes, donde se castiga todo lo que esté fuera de la costumbre, donde las opiniones jamás llegan a ser opciones, donde, en nombre del amor, los viejos exigen que los jóvenes se repriman como ellos, por eso ninguna diversión acaba con su desdicha (vuelvo a oír la voz de mi abuela:

Atrévete a saber y a actuar y serás libre, Única manera de vivir>. La razón y a vo~untad nos llevan, inevitablemente, a a desobediencia, que es responsabilidad con uno mismo- El que abrió los

ojos no escuchará a La opinión pública, no podrá tomar en serio a sus dir4gentes, solo escuchará a la razón, que es universal, por eso e4 despierto nunca acoplará las divisiones del pLaneta y los dogmas y las sectas, es decir los prejuicios de La sociedad, que empobrecen y ponen en peligro a todos.

-  Por qué los ciudadanos escapan de las voces claras?

-  Porque le temen al cambio, a la libertad, que obliga a decidir, a o diferente, que los saca de la celda que creen la patria o la casa. Los ciudadanos le tienen miedo al pensamiento, tal vez más miedo qué a la muerte, que osuna liberación para los que e tienen miedo a la vida, porque el pensamiento fácilmente es revolucionario, puede destruir en una hora el trabajo de años, no reconoce privilegios, es despiadado con cualquiera, está más allá de cualquier institución, por eso el pensamiento es la luz mayor del hombre, y esto es demasiado para los ciudadanos que nunca salen do las sombras, paralizados por el miedo, el miedo a comprender que sus creencias no les ayudaron en nada, más bien los debilitaron, miedo a reconocer que sus familias son un hastío y sus trabajos una condena,

miedo a darse cuenta que su nacionalismo solo es temor al mundo, es decir a lo desconocido, miedo a comprender que no son tan respetables como pensaban, por eso prefieren las oscuridades de la ignorancia, la mediocridad y las tonterías, el pesado suicidio que es la rutina. Soy socialmente desobediente por amor a la vida, no puedo amar sus cuarteles y sus prejuicios, no puedo respetar a los políticos que eligieron los que no eligen, los dirigentes que se hacen cargo de los que no se hacen cargo (no son servidores, son cómplices>, las estúpidas ceremonias sociales, sus doradeces y plateaduras en medio de la miseria a la que condenaron a los más lentos, que terminaran comiéndose a los empresarios y a sus modelos cuando el hombre avance un poco más, no puedo amar a los monstruos que impone la televisión ni a los periodistas que envenenan a la multitud desde todos los medios de comunicación, no puedo amar a los que levantan banderas porque cuando alguien grita viva algo está diciendo muera el resto, no puedo amar a los que solo saben obedecer o mandar, los que se deprimen cuando llueve el domingo, no puedo amar a las que llaman esposo al sponsor y

hacen el amor, muy de voz en cuando, con la luz apagada y en silencio para que no los escuchen os niños, a ver si todavía creen que son felices, ellos, que son responsables, que cumplen con sus obligaciones, no puedo amar a la mayoría que no se opone a las guerras porque en el fondo quiere morir, porque no se anima a la vida a la que termina negando como la zorra a las uvas que no puede alcanzar, pero yo tengo la libertad de no participar en la sociedad que no me gusta, no soy apasionado ni compasivo, no sufro porque no festejo, soy naturalmente indiferente, como las plantas, los pájaros. Una acción trae otra acción, y así hasta lo infinito, entonces nunca se llega a ninguna parte, por eso lo Único que trae liberación es la quietud. Si lo que haces te encadena, no sirve, y solo a tí puedes salvarte. Cuando uno despierta seda cuenta que la mayoría está dormida, que a lo sumo es una sonámbula que va de error en error (la vida es una fusión, pero el ilusionista es Dios).

-  Por qué le gusta tanto este hotel?

-  Porque el domingo en el Quinta Real de Guadalajara es como un domingo en un palacio, donde todo es buen gusto y confort. Aquí me visitan

algunos amigos de varios países para recordar al mundo que caminamos, por ejemplo al lago del altiplano peruano donde entran y sajen, envueltas en fuego y luz, naves de extraterrestres que se comunican con los campesinos y los pastores de la zona, seguramente porque es gente simple, abierta a todo, naturalmente abierta. El Quinta Real de Guadalajara es una felicidad más, como La puerta del Infierno, El pensador y Los burgueses de Calais, de August Rodin, como los Sonetos de Orfeo, Las elegías de Duino y El libro de las imágenes, de Rainer Maria Rilke, que después del descubrimiento revelador de To~stoi legó al éxtasis estético cuando estuvo cerca de Rodin, al que legó por el Sena y en mil novecientos dos> en el momento en que trabajaba el cuerpo de una modelo raspando la piedra con un pedazo de yeso, tallando corlo el tiempo había tallado su frente y su nariz. Hod[n, según Rilke, estaba solo en el mundo, yéndose constantemente al infinito con su obra desde la villa que gustaba llamar pequeño castfllo, en el vaLle Fleury, entre un puente y una hosteria italiana, y allá, a lo lejos, París. Rodin se casó pués creía que era necesario tener una mujer, pero nunca olvidé que

todo nace del esfuerzo personal, solitario, por eso trabajaba mucho y con mucha paciencia, sin planes ni metas, única manera de llegar al arte, aunque para esto haya que sacrificar la felicidad (uno debe encontrar la felicidad en el arte, le decía a Rilke, y para eso se debe vivir trabajando porque trabajar es vivir sin morir, además el trabajo aleja a as ansiedades de la pobreza y a los caprichos de la riqueza>. Rilke se encontró a sí mismo en el silencioso jardín de Rodin, donde las pocas palabras se erguían como las muchas estatuas, donde las hojas más pequeñas tomaban, humilde y silenciosamente, su lugar en el grandioso atardecer (corrijo: Rílke no fue a Paris sino a Rodin).

 

-  Qué ve alrededor?

-  Entre los ruidos y las nubes homicidas del progreso, los ciudadanos, ciegos como siempre. van hacia lo desconocido. Alrededor, la fama vagabundea, va de cama en cama, encendiendo y

abandonando a cualquiera. Los maestros enseñan lo que los encadené al compromiso inútil, es decir los modos de esquivar la vida, y las esposas, de a mano del hastío, dejan de ser amantes para sumarse al aburrimiento de sus maridos en nombre de la familia que dividió y enfermó y empobreció a la Humanidad. Los muchachos, como sus padres, trabajan en cualquier cosa y se ponen de novio enseguida para no tener que vivir, para distraerse de la tarea de la juventud, que es vivencíarlo todo, caminar y buscar. Los periodistas viven de las desgracias y de los lamosos como los sacerdotes viven de las ideas (petrificadas) de los profetas, que vivían de acuerdo a sus ideas (los sacerdotes solo las repiten amarga y aburridamente. por eso las ideas perdieron su vitalidad y son poco creíbles, fueron grandes hechos que se fueron empequeñeciendo hasta llegar a ser pequeñas fórmulas, tan pequeñas que caben en una iglesia). Por la televisión son todos iguales, es decir nadie, entonces la sociedad es nada. Las damas de la sociedad de beneficencia (madres católicas) creen que purifican a sus almas dejando podrir a sus cuerpos. Sus hijas se preparan para el que vendrá

a salvarlas, aunque sea por un matrimonio, es decir por un rato, del aburrimiento, y no para ellas mismas, es decir para la verdadera vida y para siempre. Ese híbrido que es la clase media es la que señorea, por lo menos estadísticamente, en el mundo (por eso tenemos los presidentes mediocres que tenemos, tan fáciles de ser corrompidos y corromper), la clase media amorfa, cobarde, inculta y ociosa, que solo quiere dinero <única manera de tener una presencia), como sea pero dinero para consumir, que es toda su actividad, la clase media que no tiene curiosidad y le teme a todo, desde la soledad a la pobreza, que quiere asegurar lo que sea, hija bastarda e impotente de la televisión. La sociedad, es decir a televisión, educa a sus hijos, no ellos, que no son responsables ni tienen identidad ni decisión (por no decidir dejan su vidas en manos de cualquiera), la televisión prepara a sus niños para que sean espectadores y consumidores como sus padres, no más, a lo sumo votan cada cuatro o seis años para elegir al que elegirá por ellos, cobardes que dependen de cualquiera para cualquier cosa, hasta los Rolling Stones, otro producto de los mercaderes que dirigen la sociedad, que juegan a

libres y rebeldes, dependen de los caprichos de sus mujeres, de la disquera, de los medios de comunicación y deja opinión de la multitud, dictador de muchas caras y ninguna, ni siquiera pueden acostarse con sus fans porque temen a los juicios de sus esposas. Cuando tomo conciencia, como en este momento, de la inutilidad de los ritos sociales, busco un lugar tranquilo y me siento en silencio.

-  Hay coincidencias entre la vacuidad de Nagarjuna, la teología negativa de los místicos cristianos y el misticismo de Arabi, origen filoséfico del sufismo?

-  Sí las tres corrientes coinciden en que la negación es el camino a lo obsoleto.

 

-  Cómo está, maestro?

-  Mis manos estén más acá del frío y mis piernas más allá de la distancia, para mi esqueleto, como para mi alma, la muerte ya no es nada, como

nada es esta tarde para la eternidad. Ahora mismo, en el desierto de Sonora, soy un artesano del silencio, y mi cuerpo es poca cosa para semejantes alas, solo el que se encarga de mis viajes más cortos (al desierto lega la eternidad para empolvarse un poco).

- Basta con ser bueno?

- No, también hay que ser listo, de lo contrario Dios no nos hubiera dado un cerebro.

- A qué le llama fe la gente?

- La mayoría llama fe a lo que solo es una superstición, una superstición más, como la patria, que es miedo, porque la mayoría cree por las dudas, la mayoría que quiere que su país gane aunque sea al fútbol, cansada de perder por no animarse a arriesgar (la tribuna está llena de perdedores, por eso quieren ganar a lo que sea como sea, de cualquier manera).

- Y los políticos?

- Son esclavos de su imágen, es decir de la multitud, es decir de nadie porque la multitud osuna abstracción, es decir una ilusión de la que dependen, ellos> que se creen realistas. Los políticos son suicidas que se creen responsables,

patriotas, héroes (es un suicidio hacerse cargo de los que no se hacen cargo).

-  Y el ciudadano?

-  Es un pobre tipo esclavizado a una mujer, a una familia, a un trabajo, a una religión, a una ideología, a un país, a un crédito, a una automóvil, a una imagen y al Estado, que es otra abstracción.

-  Y la televisión?

-  La televisión ordena a la sociedad que no se mueva, es más, que no cambie de canal porque ahora viene lo mejor, y la audiencia le obedece, ahí se queda, y se pasa la vida sin que la ciudadanía haga otra cosa que ver, que ser espectadora y consumidora de toda la basura que se le ordena, ahí se queda la audiencia, muerta frente al televisor que la entretiene y le envenena los hijos a cada anuncio comercial, a cada programa, firme frente al televisor donde pierde la virilidad, la determinación, la libertad, la vida (la mayoría ha decidido ser tan pobre que uno se siente inevitablemente rico, fatalmente rico).

-  Qué le debe a los poetas?

-  Por Holderlin perdono a la patria, por Whitman amo a la Naturaleza, por Eliot comprendo

miserias de la sociedad, lo que quiere decir que poesía es la síntesis de todo, es la bella sobreviviente de los siglos, a poesía, si no sana, vid, la poesía nos crece, nos purifica, la poesía ,s integra a o que nos rodea, os poetas son mensajeros del destino, los poetas tienen la formación esencial, los poetas siguen a la intuición donde todos somos sabios, por los poetas

recuperamos a la sensualidad y el erotismo, y la poesía sucede, como el amor, si es que son

diferentes cosas (los poetas nunca sabrán, todo o que saben>.

-  Qué le dice la política de Octavio Paz?

-  Que está alimentada por la poesía. No tengo un sistema hecho de conceptos, dice, mis ideas son opiniones, y las defiendo por fidelidad a mi verdad relativa, no postulo ningún absoluto, si soy algo soy poeta. Para Paz, Neruda, Borges, Ru<f o y Cortázar son los autores latinoamericanos que pasaron el necesario purgatorio literario. Para Paz, la izquierda debería ir a la escuela de la democracia, sin omitir os crímenes que perpetraron personajes como Btallr, (las ideologías nacen y mueren, dice Paz, son más resistentes las ideas y aún más tas creencias>.

Cuando le preguntaron a Paz si escribía desde la izquierda, desde la derecha o desde el centro, contestó: Escribo desde mi cuarto, desde mi soledad, desde mí mismo, nunca desde los otros.

- La poesía es popular?

- No, por eso dura más que nada, y este es & dato de que tiene más vida (la poesía es una pregunta que obtiene muchas respuestas porque la vida es multidireccional, y esto lo tiene muy claro la misteriosa poesía).

- El Estado debe apoyar al arte?

- No creo en el apoyo que los políticos, es decir los iletrados, marginados de la cultura, puedan darle al arte. Balzac no tuvo ninguna facilidad y escribió todo lo que escribió, como Cervantes y Tolstoi, como Henry Miller.

- Platón estaba en contra de la palabra escrita.

- Sí, prefería la palabra hablada, arte notable cuando lo ejecuta, por ejemplo, un hombre como Juan José Arreola. Recuerda Octavio Paz que Platón quería expulsar a los poetas de la república porque para los griegos eran los responsables de los mitos, que no le gustaban a Platón porque privilegiaban el lado irracional del hombre, esclavo de sus deseos

y sus pasiones, esclavo de sus sueños, es decir destructor del orden social.

-  Qué me dice de la mente?

-  Que trabaja muchos años para que el corazón se haga entender en un instante.

-  Llegó el momento?

-  No quiero morir en el amanecer del hombre. tengo derecho a ver el día por el que tanto trabajé.

 

-  Un lugar dilecto.

-  Pocas cosas como vagabundear por las librerías de viejo del Barrio Gótico de Barcelona, n generosas, puerto donde descansan obras que son difíciles de encontrar en cualquier <rincón del planeta, pocas cosas tan interesantes como los dueños de esas librerías, que manejan una formación envidiable, que hasta llegan a imaginar obras que jamás se escribieron, apasionados especialistas a punto de extinguirse. Entrar a una esas librerías es entrar a un santuario donde los

volúmenes continúan a los mapas y mantienen vivos, excitantemente vivos, a los profetas, a los poetas y a os filósofos.

- (ir personaje.

- Marco. Como sus ancestros, protegía a los piratas a cambio de una participación en el botín. No tenía culpa porque sabia que nada podrá ordenar el caótico torrente de a sangre humana, nada se puede hacer, y nadie nos obliga a hacer nada, lo que hagamos será arrastrado por el torrente ciego que es la multitud, que todavía esta más cerca del animal que del ángel, por eso no buscaba significados ni razones, sabia que toda comunicación con los humanos solo provoca otra comunicación, y para nada, por eso no se engañaba ni engañaba ni se dejaba engañar, el trato diario con esa guerra fría que es la competencia lo hizo práctico, solo seguía excitándose con algunos libros y alguna que otra mujer. Era romano, es decir un griego de Occidente.

- Qué le falta conocer?

- Conozco todos los caminos y algunos refugios, algunos tan profundos que hasta uno se olvida de uno que, misteriosamente, quiere guardar

memoria de todo. Subí a todos los barcos sin pensar en ninguna orilla, ni siquiera en las que quedaron mujeres que amé, mujeres a las que se les escapaba a verdad por los puntos más despiertos de sus cuerpos. Me agoté en los aviones y descansé en los camellos, me dejé caer por los torrentes de aguas heladas que se descuelgan de las montañas en verano y busqué datos de mis antepasados en las piedras, todo esto para tener derecho a detenerme para siempre en una campiña que todavía no encontré, listo para el momento de deshacerme en terrones y perderme como tierra en la tierra.

-  Qué siente al subir al escenario?

-  Es hermoso sentir la secreta armonía con los otros, los que caminarán conmigo una parte del camino, es hermoso sentir ese abrazo cuando salgo al escenario, es tan fraternal que confirmo que el Padre es uno solo, entonces el teatro se convierte, graciosa y rápidamente, en un templo donde halagamos a Dios con nuestra felicidad.

-  Una mujer.

-  En cualquier momento ¡a sangre me recuerda a Corma, me la pone de cuerpo entero al lado, en el

desayuno o en el escenario, y todo se aliviana con su mirada chontal, tan china de Veracruz, tan japonesa incendiada en México, tan feliz y agradecida con solo saberse recordada, tan yoga que hasta la Plaza Garibaldi le suena al Nirvana. Sus senos abren todas las puertas que sus manos cerraron para que yo descansara, su cuerpo es un fuego que me ilumina la madrugada para que vea todo para contárselo, eternamente curiosa, por eso eternamente enamorada. Juntos, somos una mar de sangre por donde anda a la deriva Lina botella que lleva dentro a última carta del primer hombre. Corma me escucha tan atentamente que hace que yo también me escuche, por eso soy más yo desde que ella está cerca.

-  Es humilde?

-  No, soy pretencioso porque quiero halagar a Dios, hacerlo feliz, gustarle, quiero que diga con orgullo: Ese es mi hijo!

-  Se levanta temprano?

-  Sí, y ocupo todo mi tiempo en cultivar a mi libertad y a mi espíritu, las virtudes y la razón, por ejemplo hoy, domingo en Bogotá, reviso los discursos del griego Epicteto, el filósofo estoico que

caminaba mientras enseñaba, alegre y humildemente, a sus discípulos, que habitaba una modesta choza y evitaba al poder, a la fama y a la riqueza material, que nació esclavo pero consiguió la libertad por su sabiduría.

-  Qué les dijo a los muchachos en la universidad?

-  Que hay que entrenarse para refinar el intelecto y el espíritu, es decir hay que dedicarse totalmente a vivir, esto fortalece al carácter y purifica la conducta Sara llegar saludablemente a la acción, porque de nada sirve la teoría si no llega a la práctica. Para una vida buena hay que ser una buena persona, y esto comienza en uno mismo (esto es el amarás al prójimo como a ti mismo), entonces serenamente aceptaremos lo que no podemos cambiar, estaremos fuertes para cambiar lo que podemos cambiar y tendremos la sabiduría para ver la diferencia. Siendo honestos con nosotros mismos seremos felices y daremos felicidad, y para eso es necesario armonizar con la Naturaleza, no separarnos de ella, a la que pertenecemos. entonces nuestra vida será graciosamente natural <no hay que hacer obras de caridad para halagar a

Dios y para el aplauso de los demás sino lograr la serenidad interior, una libertad perdurable, entonces nuestra vida será una luz para cualquiera). La sabiduría está al alcance de todos pero no todos la buscan, por eso la ignorancia señorea en nuestra sociedad, que le echa la culpa de sus desdichas y vacío a los hombres que eligió para dirigirla. Le dije al cada uno que hay en cada cual: No te preocupes por lo que no puedes cambiar pero trabaja con denuedo para cambiar lo que puedes cambiar, vive con los que puedes vivir y solo busca lo que realmente necesitas, que sea tu decisión, no la de la sociedad, entonces serás serenamente feliz. No elegiste el lugar donde nacer pero puedes, y debes, elegir el lugar donde vivir. Ocúpate de ti, solo uno puede decidir los cambios en uno, por ejemplo nadie puede darte la libertad, a lo sumo puede provocarte el deseo de conseguirla, pero solo la alcanzarás cuando sea tu necesidad (si la meta son los demás, vivirás frustrado, además de agobiado), ocúpate de lo que te concierne, no escapes de esa responsabilidad en los demás, entonces serás libre, y por lo tanto, eficaz (no pierdas tu vida en la crítica y la oposición, que son pretextos para no ocuparse

de uno mismo, entonces no tendrás enemigos y tendrás todo él tiempo para el crecimiento). Ten lo necesario, lo demasiado coarta la libertad. El deseo es solo un hábito, y los hábitos se pueden cambiar. Aprende ayer sin preconceptos, aprende averiado, no solo lo parcial, lo personal, podría ser que lo que rote gusta es un bien para la totalidad, como la lluvia o los terremotos que reacomodan al planeta (la vida no es como debería ser sirio como es). Debes estar atento a ti mismo para no caer en los falsos apegos, y si amas, ama a la gente como es, y no olvides que todos somos mortales, que nadie está siempre, por lo tanto ¡a muerte no será una sorpresa dolorosa. No puedes cambiar al mundo pero puedes cambiar tu actitud frente a él (nos duele más nuestra opinión del cáncer que el cáncer mismo, por eso debes liberarte de los preconceptos, de las posturas y los prejuicios heredados). La gente nunca será lo que queremos sino lo que es, por eso lo mejor que podemos hacer es armonizar con la Naturaleza, que sabe lo que hay que hacer (el oso no tiene pleitos porque es oso, no quiere ser otra Cosa, ¡O mismo debería hacer el hombre, serlo que debe ser, y para eso debe estar atento a él>. No importa lo que hagas

sino cómo lo hagas, ese es e! secreto de ka tranquilidad, pero hazte cargo de lo que hagas porque eres el único responsable de lo que haces (la verdad y el culpable están dentro nuestro>. Cuando aceptes lo que eres te liberarás de la culpa (las cosas son lo que son y os demás son los demás, algo que no podemos cambiar, entonces note enfurezcas ni te avergüences ni te culpes). A cada uno le fue asignada una tarea, ponto a trabajar en ella y no esperes reconocimientos ni temas a las críticas porque solo tú sabes lo que vales y o que haces por ti, como los triunfos y los fracasos dolos demás son de los demás. Nada puede detenerte porque tu voluntad está en tus manos, bajo tu control, deja de defraudarlo, decide ahora mismo hacer lo máximo, para esto debes dejar de distraerte con la multitud.

-  Uno busca en el otro seguridad?

-  La necesidad de seguridad trae temor, y esto.• trae pesar, buscar seguridad aumenta a inseguridad, y si estamos buscando seguridad en el amor no puede haber amor, lo alejamos con nuestro miedo, que es la antítesis del amor, no puede haber pareja si cada uno busca su propia seguridad, no podemos

ser amados porque no sabemos amar, y la palabra está tan debilitada, tan sucia de mal utilizada, que es preferible no usarla porque ahora significa muchas cosas que nada tienen que ver con el amor, cualquiera habla del amor, o de lo que se supone que es el amor, desde la televisión a las revistas, desde los periódicos a los predicadores, todos hablan constantemente del amor: amor a esta mujer, amor a este país, amor a este gobierno, amor a Dios, y lo que llaman amor es solo una idea, una idea más, es decir que cuando alguien dice que ama a Dios está amando a una proyección de su imaginación, es decir se está amando a si mismo, se está adorando a si mismo cuando dice adorar a Dios, entonces eso no es amor, es una abstracción mas. Los jóvenes tienen una idea del amor que no coincide con la de los viejos, la sociedad tiene una idea del amor que no coincide con la de la Iglesia, grande es la confusión, por eso tantas desviaciones, tantas perversiones, tanta culpa- Muchos creen que ir a la cama con alguien es el amor, que la compañía (con la que intentan salvarse del aburrimiento y la soledad) es el amor, pero solo son esquemas, normas sociales heredadas de los que tampoco se

preguntaron nada, prejuicios groseramente sensuales y limitados en el corazón de la competencia, entre el placer inmediato (que se busca desesperadamente) y la posesión ignorante y, por lo tanto, cruel, que solo quiere poseer lo que le gusta, solo para que no lo tenga otro. Otros creen que con solo apartarse de esto conocerán al amor, hasta niegan al sexo, que hace lo suyo, por eso les pudre el cerebro y los carcome por dentro, por eso jamás alcanzan la alegría ni conocen la belleza, por eso sus cabezas y sus corazones están permanentemente hambrientos, son vidas muertas porque escapan de la fuente de la vida, El amor es totalidad porque es la razón del Universo, no puede dividirse en sagrado y profano, en humano y divino, no le podemos poner normas al amor porque es anterior a nosotros (él nos creó y nos va modelando). el amor no puede ser de uno solo ni es amor amar a una sola persona, como tampoco se puede dividir al amor en moral e inmoral, en familiar y universal. Para saber qué es el amor debemos liberarnos de las órdenes de la cultura heredada, dejar a un lado ideologías y creencias, verlo con los ojos bien abiertos y con la cabeza sin divisiones, ver por

nosotros mismos, sin abuelos ni dogmas que nos dirijan, libres de nuestros propios prejuicios. El amor no puede ser matar por amor a una mujer o a la patria, el amor no puede ser privarnos del sexo, que de alguna manera estallará, el amor no puede ser descansar en otro de nuestro hastío, es decir no puede ser una adicción, el amor no puede ser tener una sirvienta cercana en la casa, o una secretaria escondida, el amor no puede ser depender de otro porque esto agobia y aburre, y el aburrimiento te lleva a cualquier tipo de suicidio, desde la droga a la guerra, es decir que un solo aburrido pone en peligro a toda la Humanidad. Estos desequilibrios traen perturbaciones, por eso cualquiera se toma de cualquiera, tan compulsiva y desesperadamente que aparecen los cejos, la violencia, la ansiedad y el odio, entre otras pestes. Amamos mientras el otro nos pertenezca, de lo contrario odiamos, amamos solo cuando nos dan, pero el amor es dar, es más, darse hasta convertirse en o amado, es más, hasta convertirse en el amor. Solo cuando el pensamiento no crea estos estados contradictorios, esos interminables conflictos dentro de uno, podemos decir que conocemos, que vivimos al amor porque

somos libres, y la libertad es inevitable para llegar al amor, porque si hay dependencia hay un arto y un esclavo, es decir dos esclavos, entonces no hay pareja. El pertenecer a otro, el depender de otro siempre provoca temor, ansiedad, culpa, celos, y si hay miedo no puede haber amor porque el amor es la antítesis del miedo, el agobio de los pesares echa al amor, que es fuerte, que no tiene nada que ver con la debilidad del sentimentalismo, con el ciego y cursi romanticismo, como el puro deseo y el puro placer no es amor, como no es amor el pensamiento porque es pasado, y el amor es ahora mismo (los celos pertenecen al pasado, por lo tanto no tienen nada que ver con el amor, que es presente activo>. Cuando conozcas al amor no seguirás a nadie porque el amor no es siervo de nada ni de nadie, entonces no odiarás ni matarás, es decir no sufrirás. Solo hay amor si no hay odio, si no hay celos ni ansiedad, sino hay esclavo ni amo, sino hay juez ni condenado. El amor no tiene nada que ver con los compromisos ni con la responsabilidad, el amor solo es responsable de sí mismo, por eso si hay deberes no hay amor porque los deberes destruyen al ser humano, y el amor es vida, entonces cuando estás

haciendo algo por deber no puede haber amor, el deber y la responsabilidad alejan al amor, en el verdadero amor no entran el deber y la responsabilidad, que son obligaciones, es decir esclavitud, y no hay nada más libre que el amor. No amas a tus hijos si los preparas para esta sociedad que hizo de 1< un esclavo, un desdichado, un consumidor que olvidó su semejanza con el Creador, no eres responsable si condenas a tus hijos a la violencia de la que eres parte, si dejas su formación en manos de cualquiera con el pretexto del trabajo que haces con disgusto para comprar la basura que te ordena la televisión, que enferma a tus hijos desde que nacen, eres un irresponsable si les exiges que respeten tu respetabilidad, tus anos (para nada), tu sentido común, lo único seguro que ofreces a tus hijos es la locura de suicidarse entrando en los juegos macabros de esta sociedad, entonces no amas a tus hijos, no puedes dar el amor que no conoces porque no te lo diste, por eso sigues siendo socio de una sociedad que lleva, inevitablemente, a la brutalidad, a la guerra, al conflicto constante.

-  Cuándo somos libres?

-  Cuando nos salvamos del miedo, entonces

podemos conocer al amor, que es la antítesis del miedo.

-  Sirve la autocompasión?

-  No, la autocompasión te empobrece e idiotiza, te deja al costado de la vida, te anula, es morir en vida, y tu pesar es creado por el pensamiento, esa tristeza tuya es obra del tiempo (tuve esto y lo perdí, se alejaron porque perdí lo que tenía, desde que ella se fue yo no soy nada, ya no es lo que era mi vida, etc., etc.>. Cálmate y observa os caprichos suicidas del mezquino yo, esa ilusión: mis ideales, mi patria, mi familia, mi mujer, mis hijos, mi prestigio, mis creencias, todos inventos tuyos para agobiarte. Cuando lo veas serenamente y de afuera comenzaras a cambiar, entonces te liberarás de a tristeza, dejarás de idealizar al sufrimiento, que no camina junto al amor, como creen los cristianos y los cantores de tango, entonces dejarás de crucificarte (esto es parte de La extorsión, de la explotación religiosa que te tiene maniatado con la culpa). Si te animas a ver qué es el amor habrá un cambio total en tu vida porque comprobarás que no amas a tu esposa ni a tus hijos ni a tus creencias ni a tu trabajo, que la sociedad te

llevó a Levantar un templo de la muerto, que es distraerse de la vida. El miedo, la dependencia, el deber, el compromiso, los celos, la dominación, la posesión, el sufrimiento, no pueden ser amor, por eso la sociedad ha caminado hacia el abismo. Si conociéramos al amor, la Humanidad estaría unida, entonces estaríamos en paz, felices y enriquecidos. pero el amor solo puede llegar cuando somos independientes, dueños de todas las decisiones. cuando somos libres (un esclavo no puede amar porque no se pertenece>. [a búsqueda compulsiva del placer y la fuga que es el deseo te alejan del amor, que es el único capaz de hacerte apreciar la belleza do la vida, y solo el amor y la belleza nos pueden hacer virtuosos. Ama sin compromiso, sin lujuria, ama natural, graciosamente, entonces sabrás qué es el amor, que solo aparece cuando nos abandonamos, cuando nos entregamos a la vida (al amor no se lo puede buscar, al amor se lo encuentra, el amor no es el resultado de una conducta, de una teoría, de un esfuerzo>. El amor no tiene tiempo ni permite exclusividades, es de uno y de todos, como las flores, que son naturalmente bellas, es decir Sir esfuerzo y para cualquiera, por eso el amor es fresco

 

y siempre vivo, vuela aparte del pensamiento, por eso los inocentes están tan cerca de él, y no los que, durante siglos, lo han buscado a través del deber, del sacrificio y La adoración (cuando el pensamiento se oye y se comprende a si mismo llega a la quietud, entonces es posible el amor). En el amor no hay conf idos porque en el amor no hay opuestos, por eso en el amor no hay preguntas ni tiempo porque el amor está liberado del pensamiento, tiene vida propia, es más, es anterior a nosotros (donde no interviene el pensamiento no hay pesar, es otra dimensión>.

 

 

 

 

 

-        Cuál es el mensaje?

-        Yo no traigo un mensaje sino un testimonio, yo no soy un profeta, yo soy un testigo, no vengo a crucificarme sino a festejar con ustedes.

-        Cómo considera su obra?

-        Autobiográfica, la realidad fabulada, la saga de un hombre libre, una constante guerra que me

Nevé a la paz. Siempre me empujó la pasión creadora, que me hizo decir lo mismo de mil maneras, que me hizo cavar tanto en el mismo pozo que llegué al luego del centro de a Tierra donde todavía viven los dinosaurios que tanto ama Juan Francisco porque de ahí viene. He vívido cruzando nl propia jungla constantemente hasta que encontré una salida a la luz, por eso ahora me tuteo con Jesús y con Diógenes. Fui todos alrededor del mismo, el que encendió su primera hoguera en el vientre de su madre, el que preliñó un cigarrillo a la hostia, el que insulté a toda la sociedad para no matar a su padre, el que adoró a la abuela que le ponía vino en la mamadera mientras leía a Emma Goldman a los gritos, el que heredé la locura de su tío, que no fue Henry Miller o Blaise Gendrars porque no e interesaba contarle nada a nadie.

- Qué me dice de la miseria?

- Me divertí tanto que pasé por la miseria sin darme cuenta.

- Qué me dice de la muerte?

- He vivido tan cerca de a muerte que agradezco cualquier cosa de la vida. Soy un volcán que ni el éxito pudo sofocar.

-  Qué lamenta?

-  Que la sociedad haya debiLitado a mis amigos de la infancia, que podían haber sido hombres superiores.

-  Cómo llegó a la literatura?

-  Sin que yo me diera cuenta, mis cuadernos se transformaron en libros, es decir mi vida se convirtió en literatura.

-  Qué es un diálogo?

-  Un viaje por el otro, un enriquecimiento mutuo.

-  Un consejo.

-  Tener menos para tenerse más, no esperar nada del porvenir para darle más consistencia al presente y salvarse de la ansiedad, que llama al miedo, morir conscientemente cada noche para fenacer cada amanecer.

-  Dónde está la salvación?

-  En nosotros mismos, todos llovamos dentro al salvador pero pocos lo escuchamos.

-  Qué es México?

-  Un sol inmenso en la noche de América, el únieo espejo que me ref lela entero.

-  Qué pasa ahora mismo?

-  Muchos creen que algo termina porque es

treinta y uno de diciembre.

-       Qué sistema de educación aconseja?

-       Estoy en contra de todo sistema educativo cada uno debe ir a buscar lo que necesita, y en el momento en que lo necesite. Si fuera por mi, cerraría todas las escuelas hoy mismo y ampliaría las bibliotecas, pondría libros en las cafeterías y os hoteles en lugar de música funcional, que cada uno se silva y decida por si mismo, que nadie decida por otro lo que debe saber, salvo que sea Sócrates o San Agustín, Lao Tsé o Krishnamurti (Bernard Shaw decía: mi educación fue muy buena hasta queme la interrumpió el colegio). Hay muchas religiones, muchas sectas, pero ninguna enseña lo que verdaderamente es religión, ni siquiera lo saben, solo exigen ritos y mandamientos, costumbres que adormecen a la Humanidad hace siglos, que la separan, peligrosamente, en creencias, en dogmas, adicciones que paralizan a la mayoría. Tampoco los padres saben educar a sus hijos, hasta comienzan enseñándoles lo mismo que a ellos no ¡es sirvió para vivir con plenitud, y la prueba es que los muchachos festejan el fin de clases, no el principio, creo que seria mejor que los padres se despreocuparan por

completo de sus hijos, que los dejaran en libertad para no distraerlos de la verdadera vida, que está en la calle, la mejor introducción a los libros (si no viviste en a calle, cómo pueden interesarte y excitarte escritores como Hemingway, Lord Byron, Henry Miller o Malraux?> Me gustaría que los niños se encontraran a si mismos, como Ulises (hacerse cargo no asegura nada, y un ejemplo fue Rousseau. que fue un excelente escritor pero un mal padre>.

-        A quiénes escucha?

-        Ante todo ami conciencia (sucursal de Dios en cada uno de nosotros>, a mi reloj biológico y a los que saben, es decir a los que vivieron, desde el Bautista a Blaise Gendrars. De todas maneras, soy multidireccional porque me gusta a aventura, como a los niños, que son, según Rousseau, los buenos salvajes <el hombre vive entro la selva y el Cielo, ya no es un mono pero todavía no es un ángel, por eso deberíamos ser más benévolos con nosotros:

no somos o que deberíamos sersiflo oque somos). tas estrellas dirigen lo general, nosotros lo particular, vamos adonde debemos ir pero por el camino que elegimos nosotros, ese es el libre albedrío, una gentileza y una manera de probarnos

de Dios. Todos los caminos están abiertos, y hasta podemos crear el nuestro, debemos aceptar todas las provocaciones pero no dirigir a nadie, algo que aprendí de mi madre, que no me entendía pero me amaba, por eso comprendía todo lo que yo hacía (cuando decidí vivir solo, niño aún, me acompañé hasta el tren en el que me ¡ría y me dijo: Esto es el segundo y último regalo que te puedo hacer: el primero fue darte la vida, el segundo la libe,tad para vivirla>. Sin la libertad no so puede vivir, y la libertad es una creación nuestra (momento a momento, paso a paso>, como la felicidad es una adquisición.

-        Qué hace camino a los sesenta años?

-        Ayuno, espero y pienso.

-        Qué es el mundo?

-        Una historia contada por muchos idiotas, que además de idiotas son ruidosos, es decir insoportables.

-        Por qué siempre se va?

-        Yo no mo voy, ustedes se quedan.

-        Se siente rico?

-        Yo no soy rico ni pobre, soy clase turista porque siempre estoy de paso.

-        Se siente ilegal?

-       En una sociedad como ésta si, soy un ilegal que solo de vez en cuando paso por la legalidad, es decir por los medios de comunicación, es decir por la estadística, es decir por la fama, que es un accidente estadístico (la gente está tan aburrida que cualquiera puede serfamoso aunque sea porquince

minutos, la gente estátan aburrida que se entretiene ¡

con cualquier cosa, por eso nunca supe si la fama es un premio o un castigo, si es un halago o un insulto).

-       Cuánto hay de usted en su obra?

-       En cualquier cosa que escriba está mi vida, cada línea forma parte de mi autobiografía, además escribo todo lo que vivo porque soy un testigo, un peregrino con una guitarra que camina el mundo cantando, algo que halaqa a Dios, por eso es tan generoso conmigo. Llevo casi sesenta años grabados en mi corazón y en mi memoria, soy un viejo inquilino de este planeta, un sobreviviente según mis huesos y las dictaduras, un oco o un profeta para los viejos, un desconocido o un maestro para los jóvenes. He subido a las altas cumbres, y aquí me quedaré un rato recobrando el aliento y gozando el paisaje antes de bajar al valle, a la paz

del valle donde esperaré a a eterna vencedora.

-        Qué queda detrás?

-        Caminos poivorientos, pendientes y bajadas pedregosas, amores rápidos y largas despedidas, bosques luminosos y desiertos sombríos, valles dorados por los trigales y ciudades populosas donde todos son nadie, fuentes, estanques y arroyos, ríos tumultosos como los de Vietman, pueblos fuera del mundo como Ojinaga, Pasto o María lgnacia, hoteles de lujoy posadas inteligentes, lagossuizosy lagunas argentinas (por ejemplo la de Mar Chiquita, a la que estoy misteriosamente ligado>, cañones propicios para las emboscadas, teatros queridos y museos adorados, jeans del Far West y trajes de Armani, mares paradisíacos y campos de batalla. Desde lo alto veo mi maravillosa vida.

-        No hay rencores?

-        No, solo agradecimiento a los que hacen el pan y los teatros para mi, a los queme provocan y a los que me escuchan, a los que conducen aviones y editan los libros, a los que hacen el café y las autopistas. Solo tengo agradecimiento en mi corazén.

-        Y ahora qué?

-  Todo serenidad, a pesar del caos que me rodea (el único trabajo es esquivar a los escépticos que en lugar de decir no me animo dicen no se puede). En paz, continúo la peregrinación, que aún no he terminado. Al final veo luces, o fuego, la última ciudad o la purificación, a las que debo llegar solo, como VN’.

 

 

 

 

 

•  Por qué le gusta el día?

-  Porque concreta a las teorías que me excitaron en la infinita biblioteca de los sueños. El dra me acerca a sus interminab~es tareas, el día tiene, en algún rincón de sus horas, lo que se quemé en Alejandría. lo que intrigó a Gurdjieff.

-  Qué le intriga?

-  Los que mueren de sed y soledad entre fuentes y jardines, los que se aburren, los que si señor no señor, los que se dejan vencer sin saber que también son Dios.

-  Qué es la ciudad?

-   Una biblioteca de personajes interesantes, una biblioteca viva que se leo caminando, que tiene esquinas brillantes y alguna gente bella. La ciudad osuna enciclopedia, un resumen del atlas, un poco del Oriente y mucho de Occidente, la ciudad es la basura que amontonaron los siglos pero también la prueba de que nuestros abuelos no trabajaron en vano, la ciudad es una hoguera inteligente donde mo unto con mis hermanos para cambiar buenas nuevas (hay pequeños cambios, poro deforma, no do fondo, por ejemplo los reyes les dejaron el lugar a los políticos y los bufones a los artistas populares, aunque estos tienen menos humor que aquellos), la ciudad es un símbolo, parto de un código que entretiene a formas más altas que nosotros. Cada ciudad es un muro inútil porque la vida entra por debajo y por arñba, y la vida es peligrosa porque a veces purifica destruyendo, a ciudad es una pesada sombra, una lenta casa hueca donde solo estoy de paso, como estoy de paso por el hombre (sé que me esperan otras formas de la vida cuando pase el río de la muerte).

-   La ciudad es parte del infierno?

-   Sí, pero también es parte del paraíso, del

paraíso unárMme de los místicos que sabían, y saben, que todo y todos somos parte de Dios, que también es el azar que nunca comprenderemos (no es bueno saber todas las cosas, en lo que aún no sabemos volvemos a ser niños, yeso akegra a Dios y calma a los hombres).

-  Dónde escribe?

-  En los aviones y ahora lo que seguramente otro escribió en los barcos y antes (no hay nada nuevo bajo el sol, nos enseñó Salomón, el hijo de David, el que fuera rey en Jerusalem). También en tardes corro esta otros leyeron los libros que aún no leí (en las galerías de mi memoria está el dato exacto, pero un sagrado escaLofrío me aleja de él>. Sé que pienso lo que fue pensado y amo lo que fue amado (Jesús, las rosas, la nieve, el mar, la luna de siempre), sé que también soy los muertos y que seré el vivo de otros cuando me haya muerto, como ahora somos muchos los que escribimos, aunque la obra sea singular (la Humanidad es una sola sombra>. Yo pensaba declararme en la palabra y los declaro a todos, no hay más pluralidad que un artista. A veces, cansado de agotar a las lámparas y sus noches con mis libros, me pierdo en la ciudad, que

es una manera estruendosa del olvido, soy un camello que la cruza pensando en el desierto y añorando preciosas y antiguas cargas, por ejemplo los rollos del Mar Muerto, donde todavía no se posaron los fatigados ojos de los hombres.

-  Cuál era el poeta de Borges?

-  Verlaine.

-  Y el suyo?

-  Borges.

-  Ama los libros como él?

-  Claro, yo soy hijo del libro de los libros, la Biblia, después otros libros se encargaron de embellecer mi vida, por eso siento en el esqueleto la presencia de los libros, presiento un bello orden, miles de cosmogonías girando alrededor de un punto, todos los tiempos en el ahora mismo, las más antiguas mañanas en una sola larde (ésta misma). el Universo encerrado en la magia de las palabras. Para mí, la biblioteca es la manera más Úcida de mi Sueno.

-  Qué es la patria?

-  Una pared donde el pueblo se declara, la generosa sombra de los árboles vecinos al Teatro Colán, la flor que piensa en colores, una casa donde

no fui feliz poro que no puedo dejar de amar, la secreta pasión de las cataratas del Iguazú y Los declarados amores de la mi]onga, el canto do la hierba que llamamosfraganCia, Bettinotti recordando a ha madre y Borges dudando de Fierro, una calle que cruza Buenos Aires para transformarse en la pampa mítica, lo que me crece en los escenarios del mundo, el fervor del ábuelo que insiste en mi corazón, el último café antes del primer avión de a mañana, el do~or de ahora mismo que estoy lejos y la a~egria de cuando me acerco. La patria es el sonido por el que me recQnocen en cualquier parte, la canción que, ante todo. incluye a Uruguay (esa inteligente ternura), todo lo que cante Gardel. la famosa calle que frecuentaba Julián Centeya, esta media vida que en el recuerdo es un segundo, mi madre cruzando el desierto con mi padre en la cabeza, mi pariente salvando a San Martin. su monumento en la plaza que siempre me enamora, a lluvia sobre San Telmo y la nieve sobre el Bolsón. la tristeza de Sábato y la alegría del chamamé, la siesta en la Boca y la madrugada en Mendoza, el claro poema que enturbié la locura que fue la santidad de Jacobo Fijtrnan, la sonrisa con que m~

abuefa se despidió de estas tristezas que llamamos patria.

-  Qué es México?

-  El único espejo que me refleja entero.

-  Qué es la vejez?

-  Fino tener que traducir a belleza del mundo en palabras, la posada que buscamos porque alborga a la paz, el más alto don del Gieio que podemos gozar en la Tierra.

-  Qué es la vida?

-  Una calle que lleva a a muerte.

-  Qué es la muerte?

-  La calle por la que retornamos a la vida.

-  Las palabras, son iguales para todos?

-  No, cada uno las carga como quiere, por eso las mismas palabras nos dicen diferentes cosas, tienen otras consecuencias, otras implicancias.

-  Qué imagina en este instante?

-  magino a Borges que imaginaba a Darwin en la proa del Beagle, tratando de imaginar el color del Nilo y el techo de la Biblioteca Pública de New York, imagino al úrtimo judío del último campo de concentracién liberado por los aHados, imagino al tiempo huyendo de la eternidad de San Miguel de

Allende, imagino al hombro que murió cincuenta millones de voces en la segunda guerra mundial porque es uno solo el que murió y muere y morirá en las esquinas de la soledad, en las alcobas del amor, en la violencia de las calles y las oscuridades dolos caminos, en os hospitales y los asilos, como uno solo es el hombre que camina las diversidades del mundo, que hace os panes y las ventanas, que se excita en las ciudades y se aquieta en los ponientes, el que provoca la guerra y el que la evita, el asesino y el asesinado, el que salió del Kremlin y el que espera en el Vaticano, es decir que, hable del que hable, estoy hablando del único hombre, esa pluralidad que se ahoga, incrédulamente, en la multitud, ese uno que es todo y que siempre está solo y que Ial vez muera en un avión para renacer en un barco.

 

 

 

 

 

- Para qué carta?

- Para comprar libros, tiempo para leerlos e

independencia.

-  Qué es lo más divertido de una gira?

-  Escribir en los aviones, leer en los hote[es y la diversidad de la gente.

-  Qué son los ángeles?

-  Los que me antioipan al sol en os sueños.

-  Cuál es su religión?

-  Este momento es mi templo, mi religión, y solo puedo entrar en él con lo mejor de mí.

-  Qué lenguaje prefiere?

-  El de a bondad, que es el único lenguaje que entienden todos.

•  Cuál es el compromiso del artista?

-  Transformar todo en belleza, desde la tormenta a la basura.

-  Qué se necesita para ver todo?

-  Tener limpio el corazón.

Dónde está la verdad?

-  En todas partes, pero para darse cuenta hay que encontrar al maestro que llevamos dentro.

-  Se puede humillar al sabio?

-  No, solo se siente humillado el ignorante.

-  Oué es Colombia?

-  Inocentes ventiladores de madera sobre la

hoguera verde.

-  De dónde viene ahora?

-  De Popayán, donde el alcalde, que solo tiene veintisiete años, me conté que su pueblo le dio dieciséis presidentes a Colombia. Entre Neruda y Benedetti recordó que un Viernes Santo Llegó el terremoto que obligó a reconstruir casi todo, hasta el manicomio donde Socorro alucino casi lo mismo que yo canto y Pedro no puede hacer coincidir su orientalismo con la sociedad colombiana, que esta noche vendrá a aplaudirme lo que le condena a Pedro, es decir que el arte, y la fama que me dié, legalizaron ami locura.

-  Qué colombiano le llamó más la atención?

-  Uno que junté todos los libros que pudo y los quemé en la plan donde lo conocí, después lo acompañé al burdel donde les carta salmos míos a las prostitutas una vez por semana, Cree que el exceso de información satura a la cabeza, que en ese estado no puede controlar al cuerpo que, por lo menos en nuestra sociedad, se enferma y muere fácilmente.

-  Qué lo lleva siempre al arte?

-  Todo, desde los feivores a los sueños, me

lleva haba el arte, fuente de todo regocijo. Estoy en el modio de una danza cte coloridas formas Jigeras, el amor me ilumina los caminos, que son infinitos, de amor en amor voy cumpliendo mi destino, es decir voy camino a Dios.

-       Qué recuerda de Popayán?

-       A os músicos del Otavalo ecuatoriano que me esperaban en la pueda del teatro, que me recibieron con su antiquísima música, tan vibrante como saludable. Siempre se les ve tranquilos, y es comprensible, están seguros de su identidad, no tienen dudas existenciales, son otavaleños, y lo tienen muy claro. En la madrugada, Popayán (blanco calcáreo) es un fantasma amoroso, el hotel parece la casa de a abuela, siempre propicia al vino chileno entre las plantas y los viejos muebles. Me gustan los pescadores, me dijo Nicolás, el sereno del hotel, negro de motas estiradas que conocí hace muchos años en una frontera, porque saben guardar secretos! Hay algo para mí en esta gente, hay algo familiar en estos negros, en esta Colombia mágica donde es tan fácil y tan vital escribír. En el aeropuerto de Pasto, donde descansamos un poco del calor, Alicia de Ibarra, madre de once hüos y abuela de

veinte niotos, me preguntó cuántos Cristos hay, y un periodista italiano, al que conocí baco dieciocho -años en Bombay, se subió al av~án para quo

siguiéramos hablando del hombre, fuente inagotable de energía, a voces un santo que seguramente retornará do la muerte como ángel, duendo dispuesto a todas las aventuras, acostumbrado a las hazañas, tan valiente como compasivo. creciendo todo lo que docida crecer.

-  Qué es la vida?

•  Mi inspiración, por eso nunca se acaba, la misión que mo han dado es provocar la alegría, por oso es tan agradablo. Estamos aquí, entonces la cuestión es vivir donde estamos, es decir en el mundo (el Universo es una rueda de la que soy el centro, corno cualquiera, es decir que todo da vueltas alrededor mío, el Todo del que somos parte).

-  Está orgulloso de haber hecho pensar a tanta• gente?

-  Estoy más orguLloso de haber hecho reír a mucha gente, es decir estoy más orgulloso de la alegría que provoqué que del compromiso que exigí, pero yo no soy solo Cabral, en mi se juntan todos y todo lo que amo, desde Julio Verne a

Nietzsche, desde Leonardo a Rubinstein, desde Faulkner a Carnpbell, desde Breccia a Juliotte Grecó, desde Hugo Pratt a eaul Klee, desde Lao Tsé a Francescoli, desde Monza al desierto de Negev. desde los mercados de Estambu~ a la Fjfth Avenue de New York, desde los colegas del Soho a los tarahumaras de la Sierra Madre de Chihuahua

- Le teme a la muerte?

- No, me excita la posibilidad de volver a conversar con Homero, de seguir aprendiendo de Sócrates, de caminar la eternidad con Platón, que agradeció que lo condenaran a morir, que seria reencontrarse con los iluminados de los que tanto había aprendido. Tengo mucho agradecimiento por lo que me enseñaron los que vivieron, pensaron y meditaron antes de que yo naciera, por eso me excita la idea de morir (vivo intensamente para eso) para reencontrarme con los justos como Jesús, que constantemente me habla desde mi corazón y desde mi conciencia, y no tengo miedo porque estoy enamorado de la vida, y el amor es la antítesis deí miedo, y la muerte es otro estado de la vida porque transitamos la eternidad, la Humanidad existió antes de mí, y yo con ella, y existíremos después de éste

que creo ser, cuando la gente que me escucha ya no me vea, cuando e! hombre ya no me vea, esta maravilla que es el hombre que amasa, que siembra, que construye, que canta, que busca, el hombre que será siempre, por eso no tengo dudas ni temores, sé que todos seremos acariciados y envueltos por siempre por esa grandiosa y luminosa sensualidad que llamamos Dios, bendito nombre que muchos susurran y algunos gritamos, tos que lo vemos brillar en la campiña francesa, en el Océano Pacífico, en las uvas generosas, en Bach, en Caravaggio y en los textos de Virgilio que me crecieron y excitaron tanto, los que me hicieron sospecharquiénfuí. quién SOY y Quién sere.

- Es un humanista?

- Soy parte de la Humanidad, por eso soy natural, inevitablemente humanista, y trato de Ser humanitario, poroso no me guardo nada, lo comparto todo. Soy uno más que busca la belleza que nos hace mejores, soy hermano y compinche de Rimbaud (yo también senté a la Belleza sobre mis rodillas para injuriarla), soy hermano de Esquilo, el gran poeta trágico, el del Prometeo encadenado. ese hijo de titán, esa potencia desatada en contra

de los dioses, ordenadores del Universo, e~ Prometeo que nos quiso despertar con la chispa que le robé al Cielo para que nos liberemos para crear con valentía, para animarnos a las altas búsquedas, es decir para que seamos artistas, artífices de la Historia a partir del uno mismo, es decir socios de la vida de la que somos parte cuando nos damos cuenta, cuando abrimos los ojos y nos animamos, cuando nos decidimos a desobedecer para caminar más lejos, para volar hacia la libertad, inevitable para sentir la presencia de Dios en todas las cosas del Universo, desde esto pan a esas estrellas hechizadas por las montañas verdes, como yo. Sé que Dios goza con nuestras creaciones artísticas, lo siento cuando escribo y cuando canto, lo siento cuando gozo el arte de los demás. Dios nos quiere vivos, y el arte es un gran despertador, un gran agitador, Dios nos Quiere dispuestos a las grandes aventuras, es inevitable la rebelién en el ser humano, la crisis que os cambio, el subir un escalón más, es necesario desencadenarse de lo que ya no nos sirve para crecer, de lo que nos opaca la vida, de la mediocridad que nos envenena lentamente, es

inevitable la liberad para alcanzar a plenitud, es necesario abandonar el mercado donde rose cree en un hombre superior, donde el rebaño grita que somos todos iguales, que exige derechos sin cumplir sus deberes, el rebaño qué le teme al crecimiento porque le teme a lo desconocido, a lo nuevo, y la vida siempre es nueva, por eso pocos evolucionan, entonces no somos todos iguales. Dios nos dio todo a todos pero pocos lo usamos, lo vivimos, lo gozamos, y eso nos da más y más posibilidades, nos aleja más del rebaño que decidió no avanzar, que es una manera lenta de morir, de existir como autómatas entre necesidades y jerarquías, dependiendo de cualquiera en cualquier momento, es decir esclavizados, encadenados a un r’ncon en medio del infinito, informados por el periódico, no por San Agustín, ignorantes de que cada uno debe ser cada cual, es decir responsable de s< mismo, que la Humanidad es rica porque es diversa, que el mundo es rico porque es diverso, por eso hay tantas flores diferentes, por eso hay tantos animales diferentes y en constante evolución porque la vida es movimiento, es decir cambio permanente.

-Cuál es la misión deh artista?

-La misión del artista, de los que hemos recibido la chispa, el toque de luz de las alturas que resuenan en nuestro interior, es andardesnudo entro las tormentas de la vida, es aceptar el reto de todo abismo! es agitar a través de la belleza y convivir con el peligro, que siempre es salvación, en la pobreza y en la riqueza, entre los ignorantes y los sabios, y transmitir esas experiencias en forma de canción, de poema, con la danza y la pintura, con Volines o tambores. El artista debe compartir el don celeste, debe abrirse paso por el miedo que paraliza al rebaño, como Dios llega a nosotros a través del silencio o del trueno, del terremoto o la oración (Dios se manifiesta de muchas maneras, pero nuncacomo en nosotros, los seres humanos creadores del arte en donde Dios se vuelve a ver), pero el mercader, socio del político y de todos los poderes sociales, no quiere que el rebaño despierte porque entonces no podr<a venderle las basuras que lo distraen de lo importante, y lo tiene narcotizado con todos los medios de comunicación, haciéndole sentir necesidad de lo innecesario, denigrándolo con lo más mediocre, asociándolo a cualquier cosa que

sea artificial, que no lo lleve a ninguna palo, que lo agote, que lo desgasto, que lo comprometa con la sociedad que lo suicida hacFendo lo que no le da placer. Este esclavo del dinero esclaviza a la multitud, no quiero quedarse solo en el bast<o, en el aburrimiento en el Que caen los que no abren los ojos, los cobardes que no se animan a vivir, que es animarso. que es compartir la vida, maravillosa aventura que nos lleva a lo superior, la vida que solo se puede encontrar fuera del mercado, es decir lejos de las estupideces del miedo, ejos de los dictadores que nos esclavizan al consumo, que la mayoría cree necesario, inevitable, hasta legan a vestirse todos iguales y a escuchar la misma música, siempre pobre, lamentable, pero los individuos, los siempre jóvenes, despiertan continuamente, y rápidamente se ponen de pie para gozar todos los juegos del amor que conforman la vida, que los acercan y los crecen.

 

-Oué es la tristeza?

-Lo mismo que la nostalgia, es decir una farsante que abusa de nuestra mala memoria.

-Qué perdió?

-El día de mi cumpleaños y algunas

efemérides patrias, es decir pocas cosas, ingenuas abstracciones.

-Cuái es nuestro compromiso?

-Amar al prójimo como a nosotros mismos, amarnos los unos a los otros, eso nos ordena Dios, solo eso, porque la justicia es cosa de El.

-Sabe cuándo morirá?

-SC, cuando haya vivido todo lo que tenga que

 

-Tuvo rega~os en su niñez?

-No, pero tampoco pensaba que los merecía.

-Qué era su madre?

-Un presente enriquecido por la memoria de los mayores. Por mi madre supe de dónde venia por eso sé adónde voy.

-Reouérdeme una frase de su madre.

-Una mujer es demasiado para un sélo hombre.

-Qué le enseñé su madre?

-Armonizar desdichas y alegrías, luz y sombra, comprender que la andanidad es una luminosa frescura, una serena sabiduría, entender que un problema que tiene solución no es un problema y que un error dél que aprendimos es un acierto.

-A qué edad se fue de su casa?

-A los ocho años.

-Qué le dijo su madre?

-Este es el segundo y último regalo que puedo hacerte, el primero fue darte la vida, el segundo la libertad para vivirla.

Parece un libro.

-Toda vida es un libro, y todos los libros están contenidos en el Libro.

-Qué es un libro?

-El que me produce felicidad, lo abra donde ra, es decir el que va~e en cada párrafo, en página tanto como en su totalidad.

-Qué ve si mira para atrás?

-Veo el garage que los hermanos Villar convirtieron en librería, y que fue mi primer biblioteca, veo a Guanajuato, que me sucedié todo de una vez, como una revelación, veo a Witold Gombrowicz, un conde polaco que caminaba por mi pueblo y que unos años después, en Paris, descubrí escritor, veo a mi hermano diciéndole a mi madre: Me casé con la méjor mujer, veo ami madre contestándóle: No te casaste con la mejor mujer de~ mundo sino con la que tenias más cerca.

-Cuándo termina una canción?

-La canción nunca termina, solo se suspende (Bonard se colaba de noche en el museo para corregir algunas pinceladas de sus obras).

-Qué sucede cuando canta?

-Algo se ordena cuando canto, algo comienza a armonizar dentro mío con un misterioso orden dinámico que nunca se detiene, que siempre se renueva, como la poesía. Esto seguirá hasta que, según Neruda, llegue la muerte vestida de almirante.

-Y la tristeza?

-Es un condimento, algo para investigar, otra herramienta para socavar la palabra que necesita la canción (por ahí anda Saturno, padre de creadores, atrasando el cumplimiento de las cosas).

-La cultura es triste?

-La cultura no tiene porqué estar ligada al sufrimiento, toda noticia, toda información es una alegría, además nadie puede subirse sobre si mismo. Lutero decía que la melancolía es la sombra del Diablo. Como le decía antes, la tristeza es solo un condimento, un instrumento para curiosear, para ver las cosas desde otro punto.

-Crece la cultura con el matestar?

-El dolor necesita alas, es decir ideas, para superarse (se nos quitará la vida cuando la entendamos). pero a la melancolía, que es el pasado poetizando a la tristeza, le debemos las preguntas (la melancolía también es una manera oscura de la alegría>, la melancolía crea las preguntas (kas preguntas son el momento inteligente del Diablo). En la antigüedad creían que la melancoLía debía ser festejada porque los acercaba a Dios, entonces la melancolía es generosa (es tan diversas cosas para La gente), nos devuelve fuentes, la melancolía es un paseo poético (el arte no puede ser sin alguna demencia, la cordura, de alguna manera, es falta de imaginación), la melancolía es alto romanticismo. qué sería el arte sin melancolía?, el arte es eterno si tiene melancolía.

-        Qué está aprendiendo?

-        A encontrar arte en todas panes, a ver a cualquier~ con simpatía.

-        Qué aprendió del hombre?

-        Que es mejor vivir bien que vivir mal.

-        Qué aprendió de la mujer?

-        A no romper el paisaje con mi torpeza.

-        Y los malos recuerdos?

-  Pueden ser convertidos en buenos libros, libros horrorosamente bollos. El artista es un alquimista, por eso puede hacer brillar hasta la sombra más profunda, agiornar los rincones más lúgubres y los basureros.

-  Qué es lo más importante de su trabajo?

-  Llevar por el mundo la buena nueva que nos trajo Jesús.

-  Qué os el presente?

-  Un pan que se hace con harina del pasado y con sabor a futuro.

-  Cómo espera que lo encuentre la.muerte?

-  Enteramente vivo.

-  No le afecta el caos de nuestros días?

•  El orden de la obra artisbca me salva del caos de esta época, además estoy atento (deber del artista), preparado para cualquier circunstancia.

-  Se siente seguro?

-  Sí, porque tengo a mi favor todo el tiempo, es decir todo lo que fué, que es lo que hace posible o que es.

-  Y la poesía?

-  Es visionaria o no es.

-  Y el pré~<imo siglo?

-  Será místico o no será, le contestar~a Malraux, con el que estoy de acuerdo, y sino es, ya nada importará el polvo sobre el mármol ni la luna roja sobre la blanca Cartagena, no habrá quien derribe los árboles ni quien quiera eternizarse en un poema o en una batalla, que serán la misma cosa:

nada. En ese silencio mutuo nadie esperará la tarde, descansarán las espadas y los cañones en el fondo de los mares, y ni siquiera en el caracol perdurará mi canción.

-  Todos tenemos oportunidad?

-  Sí, porque todos somos la sal de la tierra, incluso los que no nos gustan (Hitler estaba previsto por Dios, pero también los que acabarían con él, como el cáncer está previsto pero también su cura>. todos somos parte de Dios, incluso los peores, solo al olvidar al Padre aparece el Diablo, que es una invención de nuestro miedo, que aparece cuando nos alejamos de la verdad.

-  Cuál es La actitud del sabio?

-  Pasa desapercibido, no juzga ni se asombra Ñ se enfurece, solo acepta porque siempre sucede lo que debe ser (la vida no es como debería ser sino como es). Todos somos la sal de la tierra, por

eso en algún momento todo poeta escribirá el verso más bello del mundo y todo músico la mejor partitura porque a cualquiera le es dado un momento de sublimo inspiración, en un momento todos somos

Jesús o Herodes, o los dos en el mismo día, todos percibimos, en un momento, la iluminación, pero pocos la mantienen, la mayoría retorna al miedo y sus ignorancias, a la modLocridad y sus servidumbres.

¡                         - Qué le diría ami hijo, que os un adolescente?

-        Le diría: No te preocupes si noto escucharon, ¡ ninguna luz so enciendo en vano. Puedes infringir

cualquier mandamiento, pero mejor no lo hagas, solo puedes pedir justicia, poro seria mejor que no pidieras nada. No olvides que ninguna causa puede justificar tus pecados porque todos tenemos derecho al bien. Recuerda que tú eres tu verdugo y tu salvador, Dios es tan generoso que te da todo para que decidas todo. Siempre la paz es mejor que el odio, es más grato el amor que la guerra (el odio te hace esclavo de tu enemigo, cualquier cosa que odiesterminará siendo parte tuya). Di la verdad, solo es posible la comunicación con la verdad, no hay otraforma do diálogo, la cortesía es solo una manera

elegantc de la mentira. Si amas 00 tendrás que mentir, si. mientes no amas. Escapa de la pasión, que es siempre desmedida, que dosequilibra (el que no festejó su victoria no llorará su derrøta~ No te afanes en subir porque todo lo que sube bajará, solo momentáneamente puedes estar fuera de tu lugar, que es la tierra, es decir la reaLidad. Nc confundas al miedo con la humildad, ser cristiano oslo opuesto a ser cobarde- Solo puedo tener miedo el que está lelos de Dios, que os amor, es decir valor. Aprende a olvidar, el olvido te ibera de la venganza y osuna manera sutil del perdón. Que la ra~6n, que es momentánea, no te alejo de lo que amas, es decir del amor, que os eterno. No es bueno tener enemigos, pero si los tienes no puedo pedirte que los ames (tarea de santos) pero sí que los respetes (deber del hombre).

 

 

 

 

 

-        A quién ama Cabral?

-        A los pobres sin amargura y a los ricos sin

soberbia, son sabios que saben que toda circunstancia es momentánea, que el hombre es mucho más que cualquier circunstancia. Arto a los valientes que reciben o malo como lo bueno, que saben que la victoria y la derrota son secundarias, que la gloria está en la accibn, en la siembra, no en la cosecha. Amo a los que iluminan a su presente con las mejores voces del pasado: Hermes Trismegisto, Lao Tsé, Jesús, San Agustín, Whitman.

-        Y los demás hombres?

-        El que nace en este momento es el mismo que muere ahora mismo porque lo único real es el individuo, por eso la historia do la Humanidad es falsa, y por lo tanto son falsos los paises y sus gobiernos, como sus pueblos son nada más que abstracciones porque solo existe el individuo, pero a partir de él existe todo, por eso el griego aconsejaba: Conócete a ti mismo y conocerás al Universo y sus cosas. La estadística suma lo imposible, por eso la mayoría y el éxito son nada, por eso no hay más desdichas que alegrías ni viceversa, es tan imposible como sumar la metáfora a esta tarde y aquella luvia al sueño que soñaré esta noche en ese queñdo lugar que es Chihuahua.

Fuera del individuo son todas supersticiones, ilusas convenciones, somos el mismo hombre con distintas costumbres que gustamos llamar cultura o tradición, aunque la verdadera cultura es universal, como el individuo. Toda secta es un suiddio, una ilusión homicida, yo soy este presente y el pasado quela posibilitó, es decir la eternidad del momento, soy esto que es ahora mismo, el que bebe vino francés en el avión, el que nace en Bogotá, el que muere en Hamburgo. yo soy, por o tanto no puedo pertenecer a lo que no es, es decir a una clase o a un país, que además cambia de acuerdo a la política, por ejemp~o por culpa de Fidel Castro hay cubanos que ahora son norteamericanos y por culpa de Pinochet hay chilenos que viven en Inglaterra. La patria es un pretexto de los que no se animan al mundo, que es la verdadera casa del hombre, la patria es una invención de los hombres que nada tiene que ver con la realidad de Dios, la patria es un peso que agobia al hombre, como el Estado es la tela donde maman los ciudadanos pero el cáncer del hombre. Los países son abstracciones aprovechadas por los políticos y los mflitares, que son peligrosas abstracciones que dividieron, y

dividen, a los hombres en clases sociales, colores y dogmas. Yo soy Abel y Caírj, eL último pastor que llegó al pesebre de B&én y el primer hombre que bajó en la luna.

-        Está tranquilo?

-        Sí, solo mi mente pregunta, es más, aunque no pregunte siempre hay preguntas en mi mente, y esto es agotador, pero sé que mi alma me liberará de todas las preguntas porque el alma es la mismísima sabiduría, tan alta sabiduría que no se distrae con preguntas porque no hay preguntas que le traigan respuestas novedosas. En el alma está la felicidad, el placer, la gloria y la paz porque nuestra alma es parte del Universo, y el Universo es uno con Dios, por eso solo el alma nos completa, nos hace reyes a través de la humildad <Jesús decía:

De qué te sirven las posesiones en la tierra si perdiste el alma?> Encontrar al alma es encontrar a Dios, que es encontrar todo, el final de as preguntas de nuestra mente.y este derecho, este privilegio, lo tenemos desde que nacimos, hace muchos siglos atrás, aunque pocos lo utilicen.

-        El hombre se distrajo de Dios?

-        Sí, por eso anda como un nil~o que perdió a

su padre (la ansiedad, el miedo, la soledad y la desdicha lo alejan cada día más de Dios). Solo liberándose de la negatividad encontrará el camino de regreso al hogar, el verdadero y dulce hogar que es el corazón de Dios. Si no se detiene y se calma. estará perdido para siempre (todos los problemas del hombre se.deben a que no sabe quedarse quieto entre cuatro paredes), por eso es nevitable que estemos ater,tosa las buenas noticias, es decir a la buena energía que nos despierta para que el alma continúe su camino hacia Dios. Decía

Salomón:      De qué vale el pesar si no puedo cambiar los tiempos del Señor?

-        Cuál es la tarea?

-        Sacar de cualquier noticia lo que es positivo, convertir todo acto en luz, entender que el dolor es un maestro y la soledad una compañera sabia con la que siempre podemos contar, salvamos del rencor (el que guarda rencor sufrió en vano), no preocuparnos por las cuestiones mundanas, que son accidentales y momentáneas, nunca importantes, son solo pruebas para que ejercitemos la liberación, vallas que debemos salvar para llegar a la mcta, al silencio sin preguntas que es totalidad,

que significa haber reencontrado a Dios.

- Y el dinero?

- Es bueno respetarlo pero no es bueno amarlo, es bueno utHizarlo pero mafo que nos encadene, el dinero nos acerca a muchas cosas pero fácilmente nos aleja de nosotros mismos. La economía de nuestros días fracasa porque no hay una base moral que dirija su vuelo (el ignorante con poder es más desdichado que dichoso). El comunismo fracasó por negar el espíritu y poner toda la atención (que terminá siendo una dictadura) en a economía que, ante todo, negó al individuo, y sin éste no existe nada. Con un espíritu desarrollado, cualquier economía funciona, nada más productivo que el hombre libre. Este es el fin de una era homicida y suicida, el hombre deberá revisar todo lo que tiene registrado y cambiar lo que haya que cambiar para continuar en este planeta, donde ya acabó con novecientas mil especies, y parece decidido a acabar con la propia. La Humanidad es un conjunto de individuos, una gran orquesta con un gran director (si pensamos en la Humanidad como una masa acabamos con ella, que es lo que no pudo conseguir el comunismo ni las dictaduras militares

ni las sectas que desarmonizan dividiendo). Heme veía a la Humanidad como un gran arpa en manos de Dios, el gran maestro: cada comunidad es una cuerdaconformada por un individuo sumadoaotros, todas esas cuerdas, juntas, componen la sinfonía de la vida humana, por eso debemos disfrutar los matices, la diversidad de Los individuos y los pueblos que conforman, por eso a cultura soto puede ser universal. No hay pueblos elegidos, cada uno es una pieza única porque está formado por indMduos que son piezas únicas (la armor4a de tanta diversidades la Humanidad>.

-        Recuerda a algún hombre en especial?

-        Sí> al que hizo feliz ami madre en un verano que sigue siendo.

-        Algún otro?

-        Si, al que me acercó a Jesús aquella noche argentina.

-        Alguno más?

-        Si, al uruguayo que escribió Los ejes de mi carreta y al argentino que le puso música.

-        Alguno más?

-        Si, a Rilke, que fue sirviente de Rodín para ver nacer a la belleza cada mañana.

-        No recuerda a ningún ruso?

-        8<, a Tolstoi, que inspiró a Gandhi.

-        Y americano?

-        Whitman, al que amé hasta el plagio.

 

 

 

 

 

-        Qué piensa del Estado?

-        No entiendo a idolatría por el Estado, que es a superstición más suicida de nuestra época, el Estado y el nacionalismo son dos grandes desvaríos, os males mayores pues dejaron millones de muertos en las dos guerras mundiales, sin contar las barbaridades que provocaron en los siglos anteriores al nuestro, que oprobiaron la tierra con los campos de concentración. Estos son solo parte de los altares que honran, según Octavio Paz, a esas dos abstracciones sangrientas que son el nacionalismo y el Estado. Si recordamos las influencias políticas en la Historia comprobamos que la ambición por el poder ha decidido casi todas las formas de ¡a sociedad humana (caudillos, dictadores, guerreros>.

En nuestros días llegamos a tal mediocridad que los dirigentes han convencido a la gente de que la economía es lo más importante, esto quiere decir que la moral y la ática siguen estando ausentes do los planes políticos. La principal equivocación de estos materialistas es comparar las causas sociales con las causas de los fenómenos físicos, ellos creen que lo único que sucede es lo social, por eso tratan a los hombres en general y no al hombre en particular, que oslo único real.

-       Qué es el poder?

-       Todo poder es una forma de esclavitud, es dividir a la sociedad en superiores e inferiores <solo necesita el poder el que no puede crear, el poder es la manera de masturbarse del mediocre). Sin la división de clases no existe el Estado, sin el sometimiento del pueblo es imposible el Estado, lo que quiere decir que no hay libertad, y sin libertad todo acto humano os vergonzoso. Para inculcar en los hombres la confianza en el Estado, los políticos lo engañan, les hacen creer que estarán defendidos cuando en realidad estarán sometidos a un Estado donde no esté previsto nada esencial, es una peligrosa fábula que desde Platón se le quiere hacer

comprar a los ciudadanos, que están obligados a elegir la marginalidad o la esclavitud. El Estado no crea nada pues depende del trabajo y la creatividad de los individuos, por el contrario, el Estado paralizo la cultura de todos los tiempos (en el mejor de los casos la obstruyó). Al Estado le conviene el término medio, por eso combate a las mentes iluminadas que no son dirigibles y que podrían despertar al rebano.

- Poder y culturase contradicen?

- Sí, por eso sjempre nos gobierna un mediocre que fue elegido por una mayoría ociosa, inculta, indolente, que prefiere esclavizarse a tener que decidir. La cultura prospera sí se apaga el Estado, la cultura no nace de decretos, se crea a sí misma, surge de las necesidades y la intuición del hombre, de su voluntad, de su búsqueda, del encuentro del hombre con los hombres. Las herramientas no nacieron de la orden de un gobernante, tampoco los barcos, los aviones, la Eneida o la Consagración de la Primavera <el cristianismo nace de Jesús y la Pietá de Michelángelo>, las asambleas legislativas no crean música ni medicinas ni pirámides, el Estado se

mueve con lo que produce e inventa el hombre y los hombres con los que se encuentra (la vida es el arte del encuentro, decía ese buen amigo que fue Vinicius de Moraes).

- Esto quiere decir que el arte debe estar al margen del Estado?

- Es un propósito insano poner a~ arte y la cultura de un pueblo (si pueblo es una sociedad de individuos) al servicio de una máquina política, es una locura poner el pensamiento y la acción de una comunidad en las manos de un monstruo parido por el miedo, la mentira y la estadística. El Estado totalitario degrada a las artes ya la ciencia (se llega al colmo de reemplazar los principios éticos por conceptos etnológicos), el Estado corrompe la administración del hombre, cambia a la justicia por el fanatismo brutai de partido, ahoga a la mano y al pensamiento, el[ge cualquLer raza o país como chivo expiatorio, se entromete en la religión, le saca al que hace para mantener los votos de los que no hacen (en el mejor de los casos), ensombrece la educación, endeuda al país (es decir empobrece a todos), fomenta el odio y la intolerancia, y como si esto fuera poco, mantiene fuerzas armadas, que son

una constante amenaza ala paz del mundo.

- Qué es lo que más le sorprendió, gratamente, en los últimos tiempos?

- Los indígenas que en m~l novecientos noventa y dos festejaron los quinientos ahos de resistencia a la Colonia.

- Qué es decir Whitman?

- Es decir una voz universal, un yo multitudinario.

- Qué es decir Jesús?

- Es decir la medida del hombre que algún día deberemos alcanzar.

- Qué es decir Borges?

- Es decir la permanente presencia de alguien que fácilmente decía cosas memorables, el hombre que más enriqueció a mi memoria, es decir a mi biblioteca (León Bioy. Schopenhauer, Quevedo, Papini, Emerson, Carlyle, De Quincey, Blake, Macedonio Fernández, Alfonso Reyes y tantos otros).

- Y si digo militares argentinos?

- Dice muertos, viudas y algunas estatuas ecuestres de pésimo gusto, diría Borges.

- Y Juan Rulfo?

-  Hablaba poco pero con felicidad, era tan generoso que atribuía sus aciertos al interlocutor, como los japoneses, bacía todo lo posible para que la realidad no lo estorbara (me hacía pensar en Macedonio Fernández: Quién cree que es esa entrometida, a mi no mo va a amargar la vida la maldita realidad!> Gracias a Juan Rulfo muchos aprendimos que se puede hacer alta literatura escribiendo como habla un campesino. Rulfo se pasó la vida pensando, no dejó de pensar jamás, el pensamiento era su refugio, desde ahí le puso magia a la realidad (Pedro Páramo es una prueba. es el principio del realismo mágico que tan bien continué García Márquez, al que mi madre amé casi tanto comoyo).

-  Y si digo Octavio Paz?

-  Siento la ráfaga de esa luz!

-  Y Juan José Arreola?

-  Arreola, esa pasión! Tiene la virtud de la pasión (eso es respeto a todo, en Arreola la pasión es una virtud>. Cuando lo leo necesito escuchar su voz, inevitable para los que lo oímos alguna vez (yo tengo la suerte de su amistad, hasta ha venido a algún concierto ni(o). A veces pienso que Arreola

es una invención de cada uno de sus lectores, es decir de nosotros. Decía Bernard Shaw que los evangelistas inventaron a Jesús y Platón a Socrates (si pensamos literariamente, los evangelistas son el caso más curioso, no es común que cuatro autores coincidan en el mismo personaje>. Foro volviendo a Arreola, creo que es una invención de los que lo escuchamos, y digo los que lo escuchamos porque. ante todo, hace literatura oral. Si no es obra nuestra, Juan José Arreola es su mejor obra (basta oírlo conversar de lo que sea).

- Le gusta la fama?

- No, es incómoda, es una imprudencia ser un hombre público, pero tiene la ventaja de comunicare con mucha gente.

- Cómo lo ve a gente?

- Mejor de lo que soy, porque el arte es generoso, nos mejora.

- Qué tiene en comun con la gente, qué los

 

- Jesús. Cuando más de ¿os se junten en ml nombre yo estaré entre elios, decía el maestro, y eso es lo que sucede en mis conciertos.

- A dónde va la obra?

- Más allá de lo que uno supone, y como llega misteriosamente, crece misteriosamente. A mi me asombra lo bien que me están saliendo as cosas, a veces quisiera saber quién me lleva la mano. En toda obra aparece algo grande, por eso el arhsta es, ante todo, un transmisor, un medio para que algo se declare a través nuestro, hay como una bella mediunidad en el artista, por lo menos cuando le llegan buenas noticias (los errores son nuestros), la inspiración, o la comunicación viene de lejos, yo tuve que vivir cincuenta y nueve años para decir esto que digo, soy el último eco del solitario Adán. Toda obra está dispuesta por el destino, misterioso plan que solo conoce Dios.

- Su madre murió?

- No, solo liberé a su espíritu (recuerdo a Cervantes contando con emoción, casi sin querer, la muerte del Cuilote: Dió su espíritu, quiero decir que murió>.

- Bello.,.

- .,, Naturalmente bello.

- Y la muerte, Cabra4?

- Me viene acompañando desde la cura, como a todos. La muerte es una manera misteriosa de la

vida, la encargada do concretar a mudanza.

-  Le teme?

-  No, porque conozco sus artificios, pero la respeto porque hace mucho que caminamos juntos.

-  Qué es hablar de ella?

-  Es hablar de una amiga (la vida no es otra cosa que muerte que anda uciendo).

-  Le gustan los westerns?

-  Sí, porque ante todo son épicos, exaltan el valor, tienen amor por la aventura. [os hombres necesitan lo épico, y más en esta época desdichada, falta de heroísmo, por eso los films del oeste americano tienen éxito en todo el mundo, la gente necesita volver a los caballos, al desierto, al coraje, al riesgo constante que es la verdadera vida, de la que nos aleja la aparente seguridad, el confort y los préjuicios, la épica es importante, por eso todas las literaturas comenzaron por ella, el comienzo siempre fue la alabanza al coraje.

-  Qué nos aleja del heroísmo?

-  Los paternalismos, principalmente políticos, la ilusión de la seguridad, los entretenimientos conformistas que nos embrutecen y nos paralizan. los absurdos seguros de vida, as tarjetas de crédito

que simulan darnos poder, pero en realidad nos esclavizan durante toda la vida ai endeudamos permanentemente. Esas tonterías debilitan a los hombres, os alejan del heroísmo.

-  Cuál es la primera tarea de un cristiano?

-  Acercar a los hermanos que separan los políticos.

-  Qué es el sueño para un artista?

-  Un tesoro enterrado que se deja ver alguna noche, y que a veces se convierte en una obra de arte.

-  Le emocionan los textos sentimentales?

-  No, pero me conmueven os textos épicos, amo la audacia, el valor, no el sentimentalismo (decían los mayas: Nacer es un dolor que la vida compensa), yo creo que en lugar del flanto y la queja. que son parasitarios, deberíamos poner placas con los nombres de los que pelearon contra nosotros, los supuestos enemigos, eso es grandeza, lo contrario de la mezquindad del nacionalismo. Hay que favorecer la lealtad hacia los que tienen valor, la lealtad épica (los enemigos do nuestros abuelos también son nuestros antepasados).

-  Y los indígenas?

-  Muchos hablan en nombro de los indígenas, pero a estos nadie los escucha, muchos creen saber lo que el indígena necesita, aunque jamás sé lo preguntaron. Lo que deberían hacer es dotarlos en paz, dejar de invadir sus tierras con nuestra basura, dejar de matar a los animales que ellos respetan como corresponde, dejar de podrir sus sagrados ríos, dejar de envenenarlos el aire. El indígena vive ajeno al mundo contemporáneo de~ blanco, que le ofrece cosas demasiado diferentes e insalubres (ellos no pretenden que adoptemos sus costumbres, son más civilizados que nosotros). Las comunidades indígenas están abogadas por las sociedades contemporáneas, pero gracias a Dios o a sus dioses, que conforman a Dios, conservan costumbres, la tradición que todavía los mantiene.

-  Y Cabral, qué necesita de los otros?

-  Solo que me den datos, la poesía la pongo

 

-  Encuentra datos en todas partes?

-Sí.

-  Por ejemplo?

-  África.

-  Guéntame algo de Africa.

-  En solo dos días se puede pasar por diez aldeas que hablan distntos dialectos, de una lluvia constante a una tierra seca, y el único contacto que tienen entre ellas es a guerra.

-  Hábleme de la bibLioteca.

-  Cada libro es infinito, imagínese una biblioteca! Ahora también tengo necesidad de enciclopedias y atlas, tal vez porque tengo ganas de quedarme quieto, de recordar al mundo caminado desde el más cómodo sillón de la casa.

-  Qué sintió cuando descubrió la biblioteca?

-  Que era el primer paraíso, una manera más alta y sutil de la realidad, la seguridad de que allí si escucharía voces inteligentes, la biblioteca era, y es, una posibilidad de salvación. En ella encontré un gran libro de tapas negras y letras doradas que (lo sospeché desde el primer momento) tenía maravillas para mi: la Biblia. Tocaba sus finas hojas con mucho cuidado, tenía miedo de herir a Isaías, de molestar a Salomñn, de estorbarle oi éxodo a Moisés, de distraer a Jesús (la Biblia es la cosa que más aprecio del mundo porque por ella yo nací>.

-  Y después de ella?

-  Las mit y una noches, el Quijote, Bradbury,

Borges (cuando presentó sus obras complotas dijo:

Es absurdo que un hombre incompleto esté presentando sus obras complotas>, el Tao Te King, el Popol Vuh, las Antimemorias de Malraux, Las palabras, de Sartre la Divina Comedia.

-         Qué más había en la biblioteca?

-        Toros que oran hombres, hombros que eran monstruos, noches de luna ardiente, gente que seguía siendo inglesa en la India, ángeles que solo bajaban para enriquecer a la poesía, patriarcas y caudillos, laberintos de altas paredes que excitaron al ciego memorioso hastael último minuto de su vida, uvas para la Matilde chilena, vino debajo de la luna del persa, golpes en la espalda del poeta peruano, aniversarios, lámparas generosas y cosmologías. crónicas marcianas, el Martín Fierro y Whitman, que cantaron por mi antes de mi, Plotino, Ezra Pound, Thomas Mann, Twain (el tiempo los ha mudado de La biblioteca a mi memoria).

-         Qué heredé de su padre?

-         La facilidad para dejar cualquier cosa y un apellido de dudosa implicancia histórica.

-        De qué se lamenta?

-         De haber llegado tardo a la muerte de mi

madre, que para ella fue muy importante pues la trabajé toda la vida.

-       Qué quería su madre para usted?

-       Ante todo que sea libre, dueño de mi vida, libre para caminar el mundo que me haría cosmopolita. Mi madre quería que yo fuera úthl, y solo el que es puede serlo (amarás al prójimo como a ti mismo, ordenó Dios desde Isaías, que después fue Jesús), mi madre quería que yo cantara la buena nueva por ej mundo.

-       Cuál es la buena nueva?

-       La que trajo Jesús: Uno es el Padre, por lo tanto somos todos hermanos.

-       Qué es lo que no le gusta de sus hermanos?

-       Que trabajen en lo que no aman, es decir que se estafen y estafen a la comunidad, el pan que llevan a la casa es pan robado, pan envenenado porque no es fruto del amor (por eso les va mal hasta cuando les va bien), y los que semienten son fáciles de ser engañados, por ellos existen los dictadores ylos políticos, que no existirían si no fuera por la indolencia, la ignorancia y el miedo de nuestros hermanos deshonestos, suicidas (el que trabaja en lo que no ama, aunque lo haga todo el día, es un

desocupado>. Tampoco me gustan los hermanos que oreen, o simulan creer, o se obligan a creer que e] lugar donde nacieron es el mejor del mundo. Desconfío de los que solo se sienten portugueses o rusos o norteamericanos o chilenos, son peligrosos, ante todo por su pequeñez, por su ignorancia (la ignorancia es una manera inconsciente de la maldad).

-  Es fácil ser nacionalista?

-  Si, es cómodo pensar solamente en el lugar donde uno nació, es más fácil morir donde uno nació y de donde nunca nos movimos, morir sin preguntas, como so vivFó, es fácil ser nacionalista, pero el daño que se te hace a la Humanidad es grande, es una pena, y un homicidio, que la mayoría no entienda que somos más que colombianos, canadienses, cubanos, argentinos, españoles o chinos, somos hombres hechos a semejanza de Dios, que tal vez ve a la Humanidad como un soio hombre, somos hombres y habitamos, por ahora. un país llamado Tierra, esa es la realidad, la grandiosa realidad.

-  En qué se diferencia un mexicano de un norteamericano?

-  En muchas cosas, pero ante todo en la idea del tiempo: para el norteamericano el tiempo es oro y para eL mexicano el tiempo no vale nada.

-  Usted me ha hecho creer que todo es posible, señor Cahral, incluso la Santísima Trinidad.

-  Me alegro porque esto enriquecerá a su vida como enriqueció a la mis.

-  Cuál será su epitafio?

-  La desnuda luna.

 

 

 

 

 

-  Para vivir mejor, Cabral?

-  Paravivir mejor hay que ser mejor, y para ser mejor hay que atenerse solo a la verdad, siempre imbatible, a la que se puede embellecercon el amor.

-  Cuál es su tarea?

-  Poner luz nueva sobre viejas verdades.

-  De qué escapa?

-  De las sectas, de los dogmas, que son cárceles porque la vida es movimiento, cambio permanente, y para esto hay que estar en libertad.

despierto y con una visión mutidireecional. Escapo de las sectas porque dividen, y yo busco lo universal, que solo so puede alcanzar siendo multidireccional, por eso lo que hago es várido en todo el mundo, y es válido porque está apoyado en la verdad, que es donde se apoya el Universo.

-        Cuál es su lugar?

-        Donde estoy ahora, hizo falta todo el tiempo para legar a este momento y este lugar, por eso este ahora y este aquí son importantes, como todo ahora y aquí, a los que debemos vivir con plenitud. Si hago planes no vivo este presente, pero sí vivo intensamente cada presente tendré pasados bellos y mañanas venturosos, entonces no habrá lugar para dudas y reproches <extrañar a mi país seria una injusticia, una descortesía con el tuyo).

-        Qué es nacer, salir del útero?

-        Salir del útero es solo un ensayo, nacer es ver, entender al mundo y sus cosas, armonizar con elías, nacer es gozar y respetar la vida, cuidar sus dones para los que vendrán después, estar conscientes, ser útiles. Hay gente que llega a los setenta años sin haber nacido, hay gente que muere a los ochenta años sin haber vivido, por eso no todo

¡oque carnina y hace ruido os un hombre.

-       Qué le dice al hombre?

-       Le digo: Hermano, yo no vine a discriminar sino a decirte que Dios te ama, estoy actuando como El quiere, es decir poniendo la mano sobre cualquiera que se sienta triste y perdido. Vengo a pedirte que le des la mano a tu hermano, es decir a todos, porque todos somos hijos del mismo Padre, así lograrás cambiar a los hermanos perdidos, a los que abusan del poder, a los que atrasan con su tristeza, a los que rompen la armonía.

-       Qué es a vida?

-       Un río que se desborda a izquierda y derecha. ayudando a cultivar la tierra, dándoles vida a todos os elementos y a todos los hombres, sea cual fuere su color o su ideología. Aunque sigas distrayéndote con la competencia o la tontería que sea, el río de la vida sigue corriendo. Vengo a invitado a entrar en ese río, si lo haces, tendrás el poder que da el Espíritu Santo. Sin el fuego del Espíritu Santo la vida es una pasión inútil, una terrible pérdida de tiempo. El río de la vida te llevará a un lugar del tiempo ya cercano en el que Jesús retornará para gobernar el mundo desde cada uno de nosotros.

- De dónde viene el río de la vida?

- Del trono de Dios, y va hacia Jesús, en el que seremos el mismísimo Dios, es decir la fuente del río de la vida que se derrama sobro todo y a todo da vida.

- Qué os aceptar la ley de Dios?

- Es vivir de acuerdo a su Constitución, que es la Naturaleza. No tonemos mucho tiempo, el hombre ya puede acabar con el planeta, no importa o que digan nuestros dirigentes, que siempre nos engañaron, a los que ya ni la hipocresía les sirve para ocultar sus enfermedades y desdichas. Debemos dejar nuestras pequeñas sectas y caminar con todos en busca do ose río que no divide, que no separa, que enriquece a todos armonizando diferencias, debemos dejar el orgullo e inclinarnos. arrodillamos ante el trono desde donde brota el río que es la vida, la vida que es Dios. El orgullo es una traba porque no permite que los hombres se encuentren. Decía el Mahatma Gandhi: Dicen que soy un héroe, yo, pequeño, débil, tímido, casi cobarde. Si a pesar de ser lo poco que soy pude hacer lo que hice, qué no podrían hacer ustedes juntos!

-       Qué heredamos de los grandes?

-       Gloria, pero ante todo humildad (aquella no es posLble sin ésta). Por los grandes supimos que los imperios son pasajeros pero el hombre eterno, que el thempo es solo una ilusión pues transitamos a eternidad, que la tarea del hombre es hacerse uno con Dios, que el corazón, la intuición o la inteligencia pueden revelarnos a Dios <por diferentes caminos llegaron a El hombres corro Eisntein y San Francisco>.

-       Oué trae el encuentro con Dios?

-       Inmortalidad.

-       Cuál es uno de los caminos al amor?

-       La paciencia dorrota a la ansiedad, y detrás de este triunfo llega la paz, siempre propicia al amor, responsable de todo lo que vive.

-       Qué oonsigue el amor?

-       El milagro de que volvamos a ser niños, que es la manera de volver a Dios, por eso el hombre despierto es dulce y simple como ün niño, no oculta sus errores, no contrae compromisos y la sinceridad no le permite ser diplomático, el hombre despierto ama y goza la soledad, que es un maestro, como el dolor, porque en ella puede escuchar su voz interior,

que le habla de su verdadera esencia. Un hombre despierto, Gandhi, logré con el amor y la verdad sublevar a trescientos millones de hombres, quebrantando al imperio británico e inaugurando en la política el movimiento más poderoso desde Jesús a nuestros días.

-       Qué esperamos?

-       Al nuevo hombre (El ángel de Dios se le apareció en sueños a José y le d~o: Levántate, toma al niño ya María y escapen a Egipto, y quédense allí hasta que yo les avise porque Herodes buscará al niño para matarlo>. El hombre planetario, el hombre cósmico ya nació, habita entre nosotros, pero los poderosos de a Tierra lo buscan para matario. Cuántos inocentes cayeron, cuántos más caerán? La nueva era se anuncia con una estrella en el cielo y un sacrificio sobre la tierra, la luz del que viene se une a a sangre de los mártires para crear más vida, pero quién es el que viene? Es una presencia lejana y cercana a la vez, es una vibración que está en el mundo y que no es del mundo, que une los mundos que están separados, es la palabra viva que transmite el conocimiento, la sabiduría y el amor, es el gesto que abre caminos imposibles, la mano que cura a

los enfermos, la fuerza que da providencia a los necesitados, la voz que llama a todos los hermanos a reunirse en el templo del corazón, que es decir el templo de Dios.

- Quién conduce al alma?

- El alma es conducida a la luz por cuatro caballos blancos: la voluntad, la fé, la caridad y el amor, El hombre tiene poder para hacer lo que quiera, y la fé es el conocimiento de ese poder. Cuando la fé actúa, el alma comienza su vuelo, pero una té egofsta no lleva a la luz, no hay peregrinos solitarios en el camino a la luz, Los hombres alcanzan las alturas cuando ayudan a sus hermanos a alcanzarlas (nadie llega solo, la verdad es demasiado grande para un solo hombre). El caballo que conduce a la vida del espíritu es el amor, el amor puro y desinteresado, el amor unLversal es hijo de la sabiduría y de le voluntad divina, Dios lo mandó a la Tierra como hombre para que los hombres lo conozcan, ese amor universal es Jesús, y el más grande misterio de todos los tiempos es que habite en nuestro corazón, eso lo sentimos cuando vencemos al miedo, las pasiones y los deseos, cuando conseguimos esto somos uno con Dios.

-  Qué necesita esta época?

-        Hombres buenos, es más necesario un hombre bueno que un hombre inteligente, en momentos como el que vivimos son mas necesarios los hombres buenos que los hombres inteligentes, en estos momentos lo más inteligente es hacerse a un lado, detenerse y meditar porque si no nos apañamos seremos socios de esta locura. Llegará & día en que serán mayoría los que se aparten, entonces la Humanidad comenzará a cambiar.

-        Qué nos diferencia?

-        Hemos hablado mucho de nuestras diferencias, es hora de hablar de lo que tenemos en común, no olvides que nuestro deber es amarnos los unos a los otros, debemos buscar coincidencias, armonizar diferencias, por eso al pobre le hablo de esperanza y al rico de conversión, la esperanza salvará al pobre y la conversión purificará al rico, la esperanza y la conversión acercarán a nuestros hermanos, y nosotros, los artistas, debemos trabajar para ese encuentro.

-  Cuáles son los derechos del artista?

-  El artista tiene, como único derecho social, que decir la verdad, por peligrosa que sea, tenemos

el compromiso de la siembra, no el privilegio de la cosecha, y con la verdad se llega a todas partes y se llena todo sitio, además, si no se dice la verdad es imposible hablar (Usted siempre dice la verdad? le preguntaron ami madre, que contestó: Si, o usted conoce otra manera de diálogo?> Si no decimos ha verdad sufrimos una muerte lenta y misteriosa, todo se llena de un extraño silencio, un siiencio diplomático, es decir enfermizo y suicida, un vacío discreto y continuado que nunca se sabe dónde terminará, ni siquiera dónde oomenzo.

-  Cuáles el trabajo del artista?

-  Provocar el vuelo, alentar a nuestros hermanos, abrir todas la ventanas.

-  Qué recuerda ahora mismo de Jesús?

-  Los pacíficos serán llamados hijos de Dios, pero los pacíficos no son solamente los que no quieren la guerra sino también los que trabajan para la paz, los que hacen la paz. Es mentira que se hace la guerra para llegar a la paz, si queremos paz hagamos paz.

-  Qué debemos negar?

-  Lo que no tiene nada que ver con la vida, lo que no nos crece, lo que no nos mejora, sea lo que

fuere, debemos serenar la cabeza y el corazón del hombre, debemos entusiasmar a su espíritu para que inicie el vuelo.

-  Tiene alguna religión?

-  Respeto a todas las religiones (todas tienen a~go para mi>, siempre y cuando esas religiones no se enfrenten entre sí por querer adiudicarse a verdad, siempre y cuando esas religiones no separen a los hombres con el dogma. Dios está en todas partes y se manifiesta de múltiples maneras, Dios es Universal, por eso las religiones deben serlo (armonizar as diferencias a través del amor, eso dicta la justicia suprema), las religiones deben ser ecuménicas como el hombre, que es Dios caminando entre nosotros, en nosotros, la religión debe serenar al hombre para que se acerque a sus hermanos, para que crezca su corazón en los demás, que son parte de él, la reflgión debe ser el puente entre la Tierra y el Cielo, la religión debe ayudar a que el hombre entre en sí mismo para saber que lo habitan maravillas, como a San Francisco, como a San Agustín, como a ti, que sabes que la muerte es solo una mudanza a un mundo más tranquilo.

-  Debemos atender al ego?

-       Que tu ego solo sea el esclavo que te ¡aya los pies y la razón la más pequeña alumna de tu escuela (hay que cuidarla porque es débil y caprichosa).

-       Qué es una buena noticia?

-       Cada mañana es una buena noticia, cada hombre justo es una buena noticia, cada niño que nace es una buena noticia porque en él pueden regresar Juan el Bautista o Isaías, como en cada pobre regresa Jesús, como Dios está presente en todas las cosas- Esto lo aprendí de mi madre, que fue la primera buena noticia que recibí. Mi madre agradecía cada día aunque estuviéramos en la calle sin abrigo y sin pan. Alguna vez un periodista le preguntó qué era yo, y ella e düo: Facundo es un batM, un baúl común, sin valor y sin histoña, pero es precioso lo que puso el mundo en ese baúl! Hoy mi madre le hubiese dicho al cada uno que hay en cada cual: Sé agradecido porque el agradecido termina siendo agraciado con la paz, abre las ventanas de tu corazón, y como una inundación de luz llegará un cielo que traerá goce, entonces el trabajo y todo lo que hagas será felicidad, ama a todo o que te rodea. el único mandamiento es el amor porque el hilo que

une a Las virtudes del hombre es el amor, quien lo tiene no puede matar ni dar falso testimonio ni codiciar, el que está lene de amor no necesita mandamientos de ninguna clase, y el amor te salva del miedo, que es el peor dictador, las cadenas que nos alan a los esqueletos de la tierra son forjados por los fantasmas del miedo, pero si nos pusiéramos de pié y usáramos el poder de nuestra voluntad as cadenas caerían como harapos despreciables porque la vo)untad y la fe son más fuertes que las cadenas más pesadas que los hombres pueden forjar. Escapa del miedo, que es el carruaje en el que nos llevamos a nosotros mismos hacia la muerte.

- Qué espera?

- Que no se apague el fuego para que no desaparezca la música, a magia, el encuentro, que es el motivo de la vida. Mi madre encendía el fuego desde antes de nosotros (así llamaba a mi padre), el fuego que alimentaba al amor, el fuego con el que crecimos, el que nos acon,pañó por el desierto, el que llegarácøn nosotros al final del viaje, elfuego, siempre el fuego! Cuando mi madre murió yo fui el encargado de cuidar al fuego para que mis

hermanos no se murieran de so~edad y de frío, para que no se debilitara su esperanza ni el hambre amargara sus casas, para que las dictaduras no pudieran entrar en sus vidas. Gracias al fuego y alrededor del fuego, nació la familia de Dios que hoy te convoca.

 

 

 

 

 

- Qué le dice a un hermano colombiano?

- No seas un ciudadano amortajado entre leyes caprichosas y compromisos suicidas, no seas un soldado amortajado en un uniforme, pálida sombra del ser humano, acompañado de un cortejo fúnebre, porque eso son las fuerzas armadas, no seas un tornillo más de la maquinaria social, trituradora de gente que terminará destruyéndose a si misma (el cáncer te mata pero muere contigo), como el bien se alimenta a sí mismo (piensa en Jesús, por el que todavía respirE la Humanidad>, sé honesto y claro, la hipocresía es debilidad, el temor y el amor son términos contradictorios, el amor es

tímido en un principio y Libro tan pronto obtiene respuesta, el amor lucha sin violencia, sin esfuerzo, con la fuerza natural de la vida, y triunfa sobre cualquier otro sentimiento. Mi experiencia cotidiana, decía Gandhi, es que todos los problemas tienden a resolverse por sí mismos si estamos decididos a hacer de a verdad y el amo.r la ley de nuestra vida. Esta ey triunfará, la aceptemos o no, lo mismo que el funcionamiento de la ley de gravedad no depende Øe nuestra aceptación. Hermano, no pierdas el tiempo con los muchos protectores de la virtud y busca al hombre virtuoso. Si ejecutas lo justo serás revolucionario porque solo lo justo endereza. las cosas, lo justo mejora las relacion es, aunque crucdiquer a Jesús. excomulguen a Copérnico y a Lutero, y declaren rebeldes a Franklin y a Darwin, también te digo que no es suficiente ser hijo, padre o hermano, como tampoco es suficiente una raza o un país, es necesario ser un hombre, el deber de cada uno es ser un hombre, un hombre libre de os estrechos límites de la nacionalidad o la secta. Al individuo que eres corresponde resolver esta contradicción: La nacionalidad es mi prioridad, pero yo soy quien da al hombre su existencia, su razón

de ser.

-       Qué sucederá?

-       la paz de la que hablaron los maestros y los poetas está cercana porque cercano está el día en que El volverá, ya se está anunciando en cada uno de nosotros, algunos ya vemos a todos nuestros hermanos de una vez, ya comienzan a desaparecer las diferencias, tal vez porque algunos insisten en marearlas más que nunca, extremo que confirma que se legó al fin de un ciclo, la paz del mundo es inevitable, comienza la planet[zacián de la Humanidad, es decir la integración, a armonía de desiguales, que eso es la justicia, y que, ante todo, es tarea del corazón, es decir del amor. Para concretar esa paz debemos detenernos, apañarnos de las luchas estériles para armonizar con nuestros hermanos, que son todos los humanos, debemos olvidar las viejas normas que nos envenenaron durante siglos, es hora de que entendamos gue todos somos hijos del mismo Padre, si entendemos que todos somos parte de un solo cuerpo nos cuidaremos como nuestra cabeza cuida a nuestras piernas. La Humanidad es singular, no plural, por eso lo que te sucede me sucede, por eso lo que

rio sucede te sucede, y la paz llegará ahora porque nunca fue tan necesaria, cambiamos o desaparecemos, por eso convoco, serena, amorosamente, a los hombres de buena voluntad. que trabajan por la salud en el mundo para que junten sus grupos re~igiosos, filosóficos y sociai€s, y se estrechen en un solo abrazo que abarque a la Humanidad. Acérquer3se unos a otros. entérense de una buena vez que son hermanos, que los cienHficos pongan el progreso al servicio del amor, que os soldados dejen las armas y corran a sembrar la tierra, que nadie tome de la mesa de Dios más de lo suficiente para que a nadie falte lo necesario, debemos terminar con el miedo que nos paraliza, con las dudas que ensucian todo, con las sospechas que envenenan al amor, con los prejuicios que limitan a la vida, con las mezquindades que empobrecen a la gente y a los pueblos, debemos hacernos cargo de nosotros mismos para que no tengan posibilidad de degradarnos el mercader y sus políticos, el dictador y sus militares, los imperialistas y sus esclavos, entonces podremos cambiar las guerras y los conflictos por armonía y cooperación, es decir superaremos la adolescencia para buscar la

madurez. Nuestra monte, que construyo tanto, no nos dió felicidad, el misterioso espíritu nos exige lo trascendente, el vuelo hacia la alta casa cje Dios, la paz de las alturas, la filosof ja materialista no nos dió resultado, hemos creado bellas cosas pero no tenemos bella gente para gozarLas, indudablemente la vida no funciona sin el espíritu, que es donde somos eternos, y por lo tanto morales (la moral no nos permite ignorar que el otro y lo otro son hermanos nuestros, es decir nosotros mismos, porque uno es el Cuerpo y uno el Espíritu, por eso solo a través de la moral encontraremos la paz). La violencia de esta época confirma nuestra ceguera. la ausencia de principios morales, el olvido de la Ley, que nuestra conciencia no dejará de recordarnos (podemos enturbiar o confundir a nuestro corazón y a nuestra mente pero no a nuestra conciencia, desde donde Dios señorea en cada uno de nosotros). Este es el momento de subordinar nuestra familia a nuestro pueblo y nuestro nacionalismo al universalismo porque si no es en beneficio de la Humanidad nada sirve, todos o ninguno, Dios no admite fragmentaciones, entonces hagamos todo lo posible para acercarnos,

comencemos a conversar sobre lo que tenemos en común, sobre nuestras çoincidencias, ya perdimos muchos siglos marcando nuestras diferencias, apartémonos de los líderes, que siempre nos dividieron, que multiplicaron el odio, que amordazaron a la moral, que con la mentira de un nuevo mundo destruyeron al único, al que Dios creó para la flora! para la fauna y para nosotros, que aumentaron la desesperanza y el hambre. Si el cambio es la ley, porqué insistir con lo que ya sabemos que es perludicial para nuestra vida?

-  Y el desarme?

-  No será suficiente para alcanzar la paz, es necesario que cambiemos nuestra mentalidad, que abandonemos nuestras costumbres suicidas. Ante todo debemos universalizar nuestro pensamiento y nuestro corazón, y s~ todos hiciéramos eso alcanzaríamos, por fin, un sistema universal (somos parte del Universo, esa es una razón más que suficiente).

-  Y los políticos?

-  Dividen para reinar, son marginados de la cultura que so~o existen por la ignorancia, la apatía y el miedo de la mayoría (Borges decía que la

democracia es un curioso abuso de la estadística>.

-  Entonces no somos iguales?

-       No, somos diferentes (la variedad es la riqueza de la Humanidad>, pero el amor puede, a través de la comprensión, armonizar esas diferencias para acabar con las guerras, los prejuicios raciales, el asesinato de los animales y el desprecio por la Naturaleza, los fanatismos políticos y religiosos, el poder de la fuerza bruta, el hambre y a miseria, por el amor recuperaremos el heroísmo que hizo de Moisés un libertador, que hace que la Madre Teresa confirme a Jesús entre nosotros. Entendido esto, comprenderemos que habitamos un país llamado Tierra, lo que quiere decir que los humanos somos una familia que incluye a la flora, a la fauna y a todas las maravillas, las diferentes formas de vida que Dios puso en el planeta, además del Universo que lo rodea, por eso debemos dar una educación universal a nuestros hijos, que son nuestros hermanos pequeños porque el único padre es Dios, por eso es una infamia hablar de huérfanos.

-  Cuándo llega Dios a nuestra vida?

-  Dice Salomón en sus Proverbios: Cuando Dios empezó a crear ya me poseia. Todo le

pertenece a Dios, por eso tu inteligencia os un don que debe estar al servicio de Dios, es decir al servicio del espíritu. Dios, para manifestarse a los hombres en la nueva y oompleta forma que comienza con la era de la redención, no escogió para trono suyo una estrella del cielo ni el palacio de un poderoso sino un humilde seno sin mancha.

-  Qué le sugiere la palabra vida?

-  Libertad, porque sin ella no hay vida, y la libertad de uno aumenta la libertad de los demás, es un buen espejo, una bella provocación para vivir. Somos esencialmente libres (nadie puede ser esclavo, y menos de dos señores, decía Jesús), un solo esclavo detiene la evolución de la especie, de la misma manera que un hombre libre renueva la esperanza de la Humanidad porque no vivimos solos, porque también somos el otro y los otros y lo otro porque la Creación es singular, no plural, y eso se entiende cuando nos liberamos del egoísmo del yo, que nos agota con sus necesidades (yo tengo hambre, yo tengo frío, yo tengo sueño), que nos embrutece, que nos divide al Universo individible, que nos separa de la totalidad.

-  Cuál es el final de la cancEón?

- El silencio, porque allí está toda la poesía.

- Qué busca la canción?

- El encuentro con el otro.

- Somos la misma cosa?

-        Somos diferentes órganos del mismo cuerpo, somos árganos sanos y árganos enfermos por el hastío de la rutina, por el aburrimiento, por los prejuicios que genera el miedo, que es el gran dictador.

-        Es bueno escribir poesía?

-        Sí, pero no es suficiente, es necesario vivir poéticamente. Lo mejor de los mejores libros, eso que se nos hace tan vital e importante, es solo un pequeño reflejo de lo que lo provoca, maravilla que está al alcance de todos, aunque pocos se den cuenta. Pensar que el arte es más importante que la vida es como aprender a nadar en tierra y pensar que eso es más importante que lanzarnos al agua.

-        Busca a los maestros?

-        No, busco a la fuente que los originó, busco al sol, no a su reflejo en la laguna.

 

- Se puede enseñar?

- Se puede hacer ingenieros, abogados o médicos, pero no se puede hacer artistas, que si

no provocan el encuentro con & uno mismo (que es donde habita el maestro) solo nos producen gozo. no despeñar.

-  Fue importante su encuentro con los libros?

-  Sí como el encuentro con la pintura. Los libros me abrieron horizontes insospechados, me dieron más ideas sobre lo verdaderamente importante, que es la vida, pero ante todo me provocaron a usar mis dones, y usándolos comence a gozar el mundo y a saber de mi, que soy, como todo hombre, arte en movimiento.

-  Cómo ve a la sociedad occidental?

-  Mal, porque los mercaderes ocuparon el lugar de los maestros, por eso en lugar de creadores hay consumidores, por eso el artista depende del empresario, es decir de la estadística, no de los dioses, es decir de la ética y la estética. A la vez, la dictadura de a mayoría, de la que depende el mercader, exige arte mediocre (que es solo entretenimiento, y pobre), a la altura de su indolencia, de su ignorancia, de su aburrimiento, y esto descalifica, por lo menos socialmente, al artista de verdad.

-  Qué le queda al artista de verdad?

-  Los hombres de verdad, que son pocos, por eso al artista de verdad se le hace difícil la subsistencia, y debido a eso debe estar moral y físicamente preparado para el esfuerzo, debe ser un atleta del espíritu.

-  Tiene salida?

-  Dos: una es abrirse paso por la selva a brazo partido y la otra es apartarse, evitar ser socio, o v~otima, del caos. Yo aprendí muchas cosas de la selva, pero no es lo aconsejable porque toda lucha trae desgaste.

-  Entonces ya no lucha?

-  He comenzado la lucha más grande de todas la luchas: la lucha por no luchar.

-  Cuál es a revolución más grande de los últimos años?

-  La de la mujer, que lográ su liberación. Echando una mirada a la Historia, estoy seguro que las mujeres harán del mundo algo más honorable gracias a su fina sensibilidad.

-  Tiene sentido ka vida?

-  Por supuesto! Esta sola mañana en California justifica mis cincuenta y nueve años de vida, debería agradecer de rodillas el haber caminado por la

hierba, el abrigo del fuego de los Ieños, las caricias del mar, el amor con que me han crecido, la música de Brahms, el silencio de los templos, el misterio del desierto, la sensualidad de la selva, esta cerveza mexicana en esto día norteamericano, debería agradecer de rodiLlas estas maravillas, bueno, la canción es una oración, y la oración es una manera de agradecimiento.

-        Hay difereno~as entre un libro y un hombre?

-        Los que saben leer un libro saben que están leyendo un hombre (el que toca este libro toca aun hombre, decía Whitman). El hombre se declara entero en el mínimo acto, en una pequeña pincelada está todo Van Gogh, con cuatro notas se autorretrata Mahler al pedir un café me confieso general o escribano, en el fragmento de una carta está todo Rilke.

-        Qué busca el artista?

-        La revelación, y buscándola, ilumina cada rincón, transforma en belleza cualquier acto (recuerda el Desayuno de Frevert o la Oda al alambre de púas de Neruda>. El arilsta busca la verdad a través de la belleza, ante la que todos se hincan (tal vez a belleza, con el amor, sean los

puntos más altos de la justicia, tal vez la ley ordeno:

Embellecerás amando).

-        Somos infinitos?

-        Sí, pero no lo sabemos hasta que nos ilumina la revelación. Buda decía: El hombre es un poco de agua dentro de una botella que anda a la deríva por un mar infinito, piensa en qué te convertirás si logras -romper la prisién de la botella (en esa tarea llevo muchos años y muchos países).

-        Le produce placer hablar de libros?

-        Claro, porque vuelvo a gozar lo que me dieron cuando los encontré. Vuelvo a gozar, por ejemplo, al Jack London que me produjo placer pueblerino, a los nuevos desiertos y a la poesía Juminosa de Ray Bradbury, a las inteligencias de Thomas Mann y Goethe, a los excitantes vagabundeos de Blaise Cendrars y los fervores de Hemingway. Compartir esos placeres es mi mayor placer.

-        Siente ñostalgia?

-        Si, por la plenitud de los momentos vividos con los libros y el mundo que tos provocé y los rodeaba, el pasado es irrecuperable pero no la plenitud de los momentos que nos regalé, ellos

conforman lo que uno es para siempre.

-        Y sus amigos?

-        Casi siempre tFenen que ver con os libros, al fin y ar cabo el!os nos convocaron, aunque unos estén en la pintura y otros en la arquitectura o la agronom.a. Con mEs amigos compartí a León Bioy, a Emerson, a Marechal, a Berkeley. a Francisco Umbral, a De Qu~ncey, a Reynaldo Arenas, a. Gírsberg, a Ferlinghetti. a Gala, y ellos compartieron conmigo a PascaF, a Baudelaire, a Lezama Lima, a García Márquez. que siempre llegó antes que yo, que me plagié antes de que a mi se me ocurriera una idea, porque Macondo era un pueblo para mi, sin ninguna duda, porque la increíble Eréndira y su abuela desalmada eran un regalo que Dios, seguramente, terna pensado para mi, pero se distrajo, tal vez para no complicarme la vida con el Premio Nobel de literatura. Pero también tengo amigos que jamás se acercaron a los iibros, y a ellos me asocié la calle, el disconformismo, la furia y los pequeños goces de ¡a noche: las mujeres, el vino y las canciones poco pensadas.

-        A qué ¡o llevan esas nostalgias?

-        A la emoción, que en mi caso es productiva

porque me Lleva a crear cosas nuevas, pero no quiero reconstruir el pasado, lo que valía la pena es presento porque sigue viviendo en ml.

-  Hace planes para escribir?

-  No, me gusta lanzarme al vado del papel en blanço, amo ese peligro tan parecido al peligro del amor, que siempre conlleva un estado de guerra. Trato de meter el. momento en ese papel, a veces el día, muchas veces el mundo, y o maravilloso es que cabe, el Universo cabe en la literatura, a veces en una sola página, aveces en una sola línea. Henry Miller decía que, a diferencia del arquitecto, el escritor suele descartar el plano en el proceso de erigir su edificio (esa catedral idiomática diría Borges del Ulysses de Joyce).

-  Et libro debe vivirse?

-  Sí, porque el libro es una experiencia, no un plan que sigue leyes. En un libro suele quedar poco de la idea primaria, solo una telaraña donde a veces no se puede apoyar nada.

-  Estando en California, qué autor recuerda?

-  En estos días de estrenos cinematográficos en Holl~ood, la primavera estalla en el desierto de Borrego, en los alrededores de San Diego, entonces

las flores silvestres incendian al silencio, que es el fin de toda canción, de todo poema, entonces cómo no recordar a Jack London? Hoy, como hace treinta y cinco años, vuelvo a emocionarme con solo recordar su nombre: Jack London! Con él reaparecen los pequeños y afectuosos pueblos del sur de la provincia de Buenos Aires, esá tristeza por nada, esos rituales del aburrimiento, la vuelta al perro, que era una hastiada marcha que rodeaba la manzana central del pueblo, os amores de paso, o mejor dicho al pasar porque rara vez teníamos el valor de declararlos. En ese ámbito llegué a Jack London en los días de llovizna y soledad, en los rincones de los bodegones con olor a guiso y siempre manchado por el vino más baratQ, en las pensiones donde la estrechez era asfixiante, donde cualquier familia eran todas las familias porque eran todas iguales. En osos años se me cruzó el Martín Eden de Jack London en las interminables horas de la siesta pueblerina, cuando yo también me enamoraba de las maestras porque estaban cerca de la cultura. En esa época yo tenía hambre de avonturas, sed de vida, como Juan Campagnoli, como Horacio Ruiz, por eso veíamos a Jack London

como un faro resplandeciente, como un fervoroso revolucionario de vida excitante, de asuntos peligrosos. Cómo no amar a Jack London que anunciaba: La revolución ha llegado, que la detenga quien pueda! Cómo olvidar su discurso sobre la revolución, dicho a los estudiantes norteamericanos:

Jamás hubo nada semejante a esta revolución en la historia del mundo, diferente de la revolución francesa y la revolución norteamericana, ésta es la única revolución mundial! a primera en un mundo repleto de revoluciones! ésta es la única revolución que solo está limitada por los límites del planeta, ésta no es una llamarada de descontento popular que aparece un d<a y desaparece al otro! Jamás pude olvidar al esplendor, a la potencia de Jack London. al aire a himno de sus historias casi casualmente poéticas.

-   A quiénes recuerda, además de Jack London?

-   A Papini, que fue el espejo donde, indirectamente, Borges se vio de cuerpo entero, donde conoció la atmósfera que años después le pertenecería. Recuerdo a Cendrars, claro, cómo olvidar a un alma gemela? Recuerdo al

grandioso Céline, al Spencer tan anarquLsta que llegó a proponer que cada individuo acuñara su propia moneda, a Emerson, el que festejara a Whitman, el Emerson padre de dos vocablos oscuramente bellos: everness y neverness, algo así como siempredad y nunquedad. Recuerdo con emoción a Knut Hamsum y al Henry Miller que lo amó tanto como yo, recuerdo al Marqués de Sade, con el que tantas veces estuve de acuerdo. asociación que, por supuesto, me trajo muchos problemas con los ofendibles de siempre. Recuerdo con agradecimiento El retorno de los brujos, de Pawells y Bergier, el Ciudadela de Antoine de Exupery (que algún día será considerado uno de los libros sagrados y el Tao Te King de Lao Tsé y las Antimemorias de André Malraux, recuerdo los papeles de Macedonio Fernández salvados por sus amigos (uno de ellos, Borges, decía que si Macedonio Fernández no hubiera nacido, él no conocería la envidia). Recuerdo el Camino de Roma. de Belice, que releí muchos años después en Amsterdam, donde cambié flores con dos muchachas que estaban en la mesa vecina a la mía. Les dije: Siempre pensé que el poder elegir hacía

al hombre superior a las demás especies, pero hoy comprendo que elegir es una tontería porque ustedes son tan bellas que, elija a la que elija, perderé. Y porqué tienes que elegir? Me dijo a menor de las muchachas ( el policía de pelo sobre los hombros y sonrisa permanente detenía a los automóviles para que cruzara una familia de patos, cosa que le hubiera gustado a Hesse. a JL. Ortíz y a Fiero, el autor de Mi vieio, una de las más conmovedoras canciones argentinas, queso siente tan atraído como yo por esta ciudad de Los Ángeles, ancha y generosa, donde la novedad es constante). Recuerdo al Yeat luminoso y al Twain ingenioso hasta doler, recuerdo a Tennyson permanentemente y a Wilde con intervalos, Emilíy Dickinson y Virginia Woolf viven conmigo, y Lou Leone, dilecta amiga romana, siempre está pensando un poema que yo le imaginé. A Poroto Botana lo veo de vez en cuando pero o recuerdo permanentemente , cómo olvidar su fantástica idea ( que es, ante todo, un poema de que hay que agregarle una estación al Vía Crucis, que termina mal. Sería bello, y útil, que terminara con Jesús resucitando, dice Botana, que comenzó a leer la Biblia acostado, después de pie y ahora de

rodillas.

 

-        Quién es Botana?

-        Un poeta que pronto se convertirá en santo, como le pasó a Jacobo Fijtman, al que conocí en el manicomio donde me dijo: Porque cumplí mis deberes con la belleza, es decir porque fui el poeta que la Providencia quiso que fuera, Dios me ascendió a santo y me encerró en el manicomio para protegerme de la sociedad enferma.

-        A quién más recuerda?

-        Recuerdo a Alelandro Vignatti, que sobrevivió al Matto Grosso pero no a un contacto con extraterrestres en una calle de Barcelona por la que tanto anduvimos en los días en que ni Franco pod<a ensombrecer nuestra alegría (Vignatti, en cuatro años de éxtasis, de contacto con las estrellas, escribió veinticuatro libros). Compartió conmigo el fervor de Salgan, sus atmósferas calientes en las selvas enmarañadas y en los palacios esotéricamente lujuriosos. Recuerdo Las mil y una noches y Las enseñanzas de Don Juan, que conocl antes del libro porque llegué a los yaquis del desierto de Sonora antes de que Carlos Castañeda llegara

a mi vía editorial mexicana. Recuerdo la obra de Paul Brunton y la de Susuki, que me hizo el inapreciable regalo del budismo zen, recuerdo las charlas de Krisbnamurti (al que conocí aquí, cerca de Los Ángeles, en el Valle de Ojai) que se transformaron en libros, recuerdo a Fulcanelli, recuerdo a Ouspensky, entonces recuerdo a Gurdjieff.

- Qué busca Cabral?

- Picasso decía: Nunca busqué, siempre encontré, y yo encontré, encuentro y seguramente encontrará mucho, hay tantas cosas en el mundo (Borges decía en un poema: Ya no hay quien mc espero más no importa, hay tantas otras cosas en el mundo>. Yo encontré, entre otras maravillas, a Arthur Rubinstein en el Campo di Fiore del Trastévere romano y a GoLda Meler en un museo de Jerusalem, a José Alfredo Jiménez en la RCA Victor mexicana, a Ray Bradbury en la Universidad de California de Beverly Hills, a Juliotte Crecó en la Radio Televisión Española y a Sylvia en el teatro de la Fundación Astengo de Rosario, donde unos años antes encontré el cuartel donde los bomberos mo cobijaron durante un mes y medio, justo en el

momento en que el hambre estaba a punto de acabar conmigo. Encontré ballenas en la Península de Valdés, en el sur de Argentina, yen la Baja California mexicana, encontré cóndores y águilas en la cordillera do los Andes, encontré al Guernica de Picasso en el Museo de Arte Moderno de Nueva York y a las Meninas de Velázquez en el Museo del Prado de Madrid, donde también encontré a Rafael Alberti, recién llegado de Italia porque había muerto Franco, al que alguna VO_ vi pasar con su tremenda guardia y el RolIs Royce que seguía al que lo llevaba a él por la Avenida del Generalísimo. Encontré sombreros cordobeses y gorras griegas, botas tejanas, Stetson y habanos Chez Davidoft. conejos negros y ballenas blancas, palmeras y nieve, five o~clock tea y deMches mendicantes. Como verás, encontré mucho más de lo que podría haber buscado.

- Encontré muchas cosas suyas por el mundo?

- Si, por ejemplo reportajes que me habían hecho y que la gente pegaba en bares, oficinas y escuelas (encontré más de un aula con mi nombre), encontré cassettes míos en Hong Kong en Bersheba, en Tulancingo, en Sidney, en Tokio,

encontré mis libros en los aeropuertos y en la pequeña bibfloteca de Usuhaia, al final del mundo, en Tierra del Fuego, encontré frases mías escritas en estaciones de trenes, en canchas de fútbol y en universidades, incluso en los días de la revolución estudiantil de Paris en mayo de mU novecientos sesenta y ocho, encontré seguidores que sabían más de mi que yo mismo, encontré discípulos Que no sabia que tenía y encottré enemigos más poderosos de lo que yo sospechaba: Duvalier, Somoza, Stroessner, Pinochet, y me salvé de Fidel Castro porque nunca fui a Cuba.

•  A qué lo flevaron esos libros y el mundo caminado?

-  A ser esto que soy.

 

 

 

 

 

-  Cómo llega la evolución?

-  Con el desarrollo de la conciencia. Una flor es más consciente que una piedra, un animal es más consciente que una flor, un hombre es más

consciente que un animal, un iniciado es más consciente que un hombre. La iluminación de Buda y la conciencia de Jesús apuntan al mismo centro:

la conciencia de lo total, que es transformarse en lo total.

-        Y la materia?

-        La materia os inconsciente, el espíritu es consciente, e~ hombre ha dejado de ser un animal pero todavía no es un dios, ya no oslo que fue pero todavía no alcanzó lo que debe ser La conciencia solo comienza a iluminar si uno lo decide. La vida es movimiento, debemos movernos aun para mantenernos en el mismo lugar, si nuestra conciencia no evoluciono retrocede, y la elección es nuestra, ni siquiera podemos no elegir porque no elegir ya es una sutil o inconsciente elección. La mayoría busoa el olvido, es decirla inconsciencia, y para eso se vale del trabajo, del dinero, del alcohol, de las drogas, del deporte, de la política (con el pretexto de esa otra abstracción que es la patria), de la lama (que es un accidente) y otros estupefacientes, son pocos los que emprenden el camino hacia una elevación de la conciencia, y por esos pocos sobrevive la Humanidad. Recordemos

a Jesús: Muchos serán los llamados y pocos os elegidos, hablaré para el que entienda, la hierba mala será separada de la hierba buena. Recordemos a Buda: El maestro baja al discípulo solo cuando el discípulo está preparado para recibir al maestro.

-       Cuál es el camino, o por lo menos uno de ellos?

-       Ya conocemos la enfermedad del hombre, ahora busquemos lo sano (si no tienes la solución eres parte de lo que criticas), los caminos para su evolución, para alcanzar la iluminación, la cualidad de Buda. Buscamos un hombre nuevo, por eso debemos crear el clima donde pueda florecer, pero para que esto suceda debemos ver al hombre en su totahdad, que el hombre siga fluyendo de un extremo al otro, religiosa, científica y socialmente, que la razón no excluya a la emoción, que la locura conviva con el equilibrio, que la fe y la duda no se enfrenten, que se acepten para conocerse, es inevitable porque solo se puede crecer en forma total. No iremos en busca de más conocimiento sino de la experiencia directa <el hombre termina apresado por la excesiva información, que es otro

escape>, en busca do o que hay más allá de las palabras, donde realmente todo lo que sucede puede llamarso vida. Vamos a potenciar nuestra semilla, la ~uo será el fruto que concretará la bendita semejanza que tenemos con Dios. Con el hombre se inicia la evolución consciente, sagrada continuación de la evoiución natural! la evolución inconsciente termina cuando comieru~a la evolución consciente, es el momento en quela Naturale2~a ya no puede hacer nada más por el hombre, que debe decidir si evoluciona o no. La evolución inconsciente es colectiva pero la evolución consciente es individual (lo general no va más allá del termino medio, por eso no es un camino a la felicidad, solo un aburrido dormitar). Solo cuando uno esconscier,te aparece la individualidad porque antes de la conciencia no hay individuo, solo existe la especie. En la evolución inconsciente el proceso es automático, el niño crece automáticamente hasta cierta edad, sin dudas, sin incertidumbres, todo sucediendo por la ley de causa y efecto. La existencia solo es mecánica, pero con a conciencia todo depende de nosotros, en os inconscientes no hay ansiedad porque no hay e~ección, solo nos

suceden las cosas, la ansiedad aparece con la posibilidad de elección, es su sombra, al elegir todo es un esfuerzo y solo uno es responsab[e de la luz o la sombra, cada elección es parte de tu destino, no puedes ignorar~a, irá contigo hasta eL final, y nada es seguro, por eso cada elección es un paso en las tinieblas, paso que produce ansiedad: esto o aquello, ser o no ser, hacer o no hacer, en estado de conciencia es imposible no elegir, hasta no elegir ya es una elección, estás benditamente condenado a elegir porque lo que no hagas tendrá tanto efecto-como lo que hagas, pero en esta conciencia también están la dignidad, la belleza, la gloria del hombre, por eso es un paso grande, estar consciente trae gloria y compromiso á la vez. La mayoría escapa de la responsabilidad de elegir, por eso delega el compromiso de su vida en políticos, amores y sectas, hasta la familia esufl pretexto para escapar desimismo, la mayoría no hace nada intensamente, por eso está aburrida, tanto que necesita entretenimiento constante: fútbol, teatros, radios, periódicos, telenoticieros que le cuenten tragedias peores que la suya a cada instante (niña violada, viejecita asesinada por un drogadicto, policía

corrupto, general asesino, terremotos, nundaciones. aviones que se caen, barcos que se hunden>, la mayoría le tiene miedo a la libertad (el esclavo no tiene, aparentemente, responsabilidad sobre su vida), por eso se esclaviza a cualquiera en nombre de lo que sea porque la escÉavitud, aunque parezca mentira, es cómoda (visto de una manera enfermiza la esclavitud te ibera de la responsabiPidad de elegir), la conciencia te ibera pero antes te exige que elüas, y ahí comienza el peso de la libertad, las sectas y otras dictaduras (son muchas las ilusiones homicidas y suicidas) solo son pretextos para salvarse de la responsabilidad individual (lo Único verdadero es el individuo porque solo a partir de él existe todo porque las cosas comienzan a existir cuando uno se da cuenta), son escaleras de emergencia para escapar de la vida, de la vida consciente, que es la Única digna de llamarse vida. El ciudadano cree que se ibera cuando la sociedad se hace responsable, pero eso que él cree liberación es un suicidio, como todo lo que niegue la libertad, la responsabilidad individual (el Estado es un gigantesco paso atrás en la transformación trascendental de los seres humanos, es un

monstruoso suicidio sin responsables, aunque lo sean todos, es un vergonzoso retorno a la bestia>. La evolución solo es posible a través de la responsabilidad individual, uno mismo es el responsable el único responsable, y esta responsabilidad es una bendición porque de ella surge la conciencia que puede llegar basta la iluminación donde ya no es necesario elegir porque nos movemos con el todo con el que hemos armonizado. Puedes elegir que la conciencia comience o no, pero si decides, como la mayoría. que no comience, no teñdrás nada que hacer ni donde ir, el hastío envenenará tus días, ni el éxito social te dará alegrías, nada podrás obtener sin un esfuerzo consciente, y cuando lo hiciste, ya no podrás regresar a la comodidad suicida del inconsciente porque la luz habrá hecho volar el puente. Si no eliges la evolución consciente sufrirás un proceso lento y prolongado, te irás consumiendo en la angustiosa espera de la muerte. Los esfuerzos por negar la responsabilidad son absurdos, infantiles, solo postergan e[conflicto, nunca serán una solución, y después de la múerte, al volver a nacer, regresarán contigo, pero si aceptas la

responsabilidad de tu vida serás fuerte y ya no podrás volver atrás (por pequeña que sea la luz que entró en tu vida ya no podrás desalojarla jamás, es más, crecerá naturar, inevitablemente>, la responsabilidad es la gran oportunidad de evolucionar, todo es parle tuya y tú eres parte de todo, no hay excusas ni discuípas: eres responsable. La conciencia también te hará sentir que estás solo, cuanto más te eleves más grande sera tu soledad, de la que no debes escapar porque es el maestro del que no podrán distraerte las multitudes. La soiedad es un fenómeno grandioso, toda la vida trabajé para que llegaras a ella, estás solo, y es una buena noticia porque la iluminación solo llega cuando estás solo, y no confundas a la soledad con el aislamiento, que aparece cuando uno escapa de la soeedad, cuando no estamos preparados para aceptar a la soledad que nos saca de lo artificial y nos conecta con lo esencial, por eso aceptarla es llegar a nuestro punto central, que nos armoniza con el todo, pero la mayoría busca cualquier cosa que la distraiga de sí misma (hay quien por escapar de si mjsmo llega a la presidencia del país), soñando con la ilusión del olvido. Cuando puedes estar solo el

ego muere porque estallas en todas direcciones, y el ego necesita un lugar, no puede existir solo, depende de los otros. Cuando estás solo ocurren los milágros, ves cada hoja del bosque. sientes la m’n’ma brisa, todo te dte algo, el mundo es algo maravilloso que gozas sin precoriceptos del yo <en busca de esa totalidad los profetas buscaron el desierto). Estar solo es un acto consciente, es decir luminoso,por eso la soledad es una bendición, no una condena. Insisto: la soledad mata al ego porque no tiene con quién relacior,arse, es decir no puede existir, la so~edad es la gran oportunidad para salvarnos del ego, y cuando el ego muere nace lo divino, que es el uno, la totalidad, el mismísimo Dios al que solo se siente en soledad. Por el contrario, la multitud tiene la inocente idea de creerse una unidad (patria, pueblo), pero en realidad es solo una abstracción que, además, siempre está en oposición a otra cosa, a un supuesto enemigo que también se cree algo, más aún, se siente totalidad, unidad. Hay hombres que están contentos porque la muchedumbre los acompaña, entonces ya no son responsables. por eso pueden quemar una mezquita o linchar a un católico, barbaridades que

un hombre solo no baria, ~ue solo puede hacer cuando es parte de una multitud porque esta le quita responsabilidad corno individuo, en la multitud nadie es responsable, en la multitud no hay conciencia individual, solo conciencia grupal, es decir una regresión porque te transformas en un salvaje, y esto o vemos hasta en los estadios do futbol, donde se pasa del juego a la guerra fácilmente. La muchedumbre es un simulacro de unidad, por eso el que está consciente de sí mismo, de su responsabilidad, vive larea~ídad. notiene necesidad de ficciones, y la muchedumbre es una gigantesca ficción, como as ideologías políticas son ficciooes que croan un sentiniiento do unidad, aunque en realidad separan a los hombres más que cualquier otra secta. La unidad solo aparece cuando te iberas de tu ego, que te separa de la totalidad, yeso sucede cuando estás solo, esto es evolución, y depende de ti, estar solo es la verdadera revolución (la revolución fundamental es revoludonarse>, rero para esa revolución se necesita mucho valor Buda estuvo solo, Jesús también, y esto no significa abandonar el mundo, eflos no escapan sino todo lo contrario, buscaban a so~edad donde está todo. Nuestro

trabajo, que es nuestro encuentro, debe dirígirse hacia ese momento de explosión en el que uno está solo, en el éxtasis de La soledad, que es donde podemos encontrar la iluminación, donde puede suceder la iluminaciñn. La mayoría no puede estar sola, por eso tiene que estar con cualquiera, por eso participa en sectas, agrupaciones. sociedades anónimas, ejércitos, familias, naciones. abstracciones que la debilitan aun más y le aumentan los prejuicios. Estos grupos están formados por hombres que no tienen el valor de estar solos, que no se animan a la luz, a sus maravillas, sus libertades y peligros. Te puedes engañar de una vida en otra pero no saldrás de ese círculo vicioso (solo puedes romper el circulo y llegar a tu centro si te animas a vivir con la realidad de la soledad, ese es el centro de la divinidad, lo sagrado, el todo). Reitero: la conciencia es individual, la inconsciencia es colectiva, la conciencia nos transforma en individuos, rts salva de la masa, que es nada, la Humanidad se conforma del cada uno que hay en cada cual, la tarea de cada ser humano es alcanzar su individualidad y hacerse responsable de ella, por eso, ante todo, debemos aceptar la soledad como

una realidad básica y aprender a vivir con ella, no es bueno seguir creando ficciones que nonos permiten el encuentro con la verdad, a la realidad la encontramos en la soledad, y solo el que puede vivir con la realidad conoce la verdad. Sé responsable de tu realidad que te dice que estás solo, y que esto es una bendicién, como todo lo que tenga que ver con la verdad, es un trabajo difícil pero es el único camino a la verdad, y cuando vives en la realidad la disciplina no está impuesta desde afuera, llega desde lo más profundo de tu ser, no te permite ni un instante de irresponsabilidad, te mantiene despierto para que no se detenga tu evolución consciente, y si estás consciente de tu propia soledad estarás consciente de la angustia de los demás, entonces serás útil a los demás con tu luz, si conoces tu soledad sabrás que todos están solos (aunque no lo sepan), entonces serás compasivo, es decir bueno, es decir gobernado por el amor, que lo puede todo. Vivir con los hechos es la disciplina, y esto te hace duei~o de ti mismo, entonces te liberarás de las cosas, quién quiere cosas cuando se posee a si mismo? El apremio por poseer es el apremio por no estar solo, el que no puede estar solo busca

compañía, y en su desesperacián acepta la compañía do cualquiera, es decir se embrutece y se corMlictúa, pero también busca acompañarse de objetos, de los que termina siendo esclavo, de todas maneras es más fácil vivir con un televisor que con una esposa, por eso los objetos terminan suplantando a las personas, es más, la mayoría transforma a las personasen objetos que lo ayudan a llegar a objetos deseados, más difíciles de alcanzar que una radio o un automóvil, o les va quitando personalidad, individualidad, porque es más fácil manejarlos siendo cosas que siendo personas, pero cuando tienes conciencia de tu soledad sabes que querer poseer a otro rebasa los limites.

- Entonces?

- Seamos ascetas que, liberados de toda secta y de todo dogma, pueden oírla voz entera de Dios, que se manifiesta en la plena luz de la plena soledad. Oue nada nos distraiga de las maravillas de Dios, que son la vida, no cambiemos esa plenitud por objetos que nos ahogan, por amores egoístas que nos embrutecen, confirmemos que el hombre es el hijo dilecto de Dios, como Buda era el hilo más grande de la India para Gandhi, que sabía que

es mejor atreverse que tener miedo y que el que hace lo que debe tendrá respuesta (hacer lo que podemos es un hecho intelectual pero hacer lo que debemos es un hecho moral, es decir ético, es decir religioso, es decir pleno y sano, no dogmático y enfermo). Debemos aceptar los accidentes de la vida (que decide Dios) pero desobedecer la violencia de los hombres (que deciden la ignorancia y el miedo, que son la antítesis de Dios). En mi comienza y termina todo, como en ti comienza y termina todo, somos la conciencia de los vivos y la continuación de los muertos, somos el amor que ilumina y el canto del río, somos el viento que acaricia a los bosques y el mar que despierta a la tierra, somos el fuego que purifica y el silencio de las cosas secretas. Nosotros sabemos que no hay mejor manera de liberarse que el desapego (el deseo es el principio del conflicto), cuando llegue el día de la mudanza desecharemos nuestro esqueleto como desechamos la ropa gastada, y dejaremos nuestro espíritu, que es lo que somos. en las suaves manos de Dios, que es lo que es.

-   Ahora que estamos en New York, señor Gabral, qué piensa si le digo Estados Unidos?

-   Prefiero pensar en los americanos que liberaron a París, no en los que invadieron Vietman, prefiero pensar en Whitman, no en Nixon. S~ digo Estados Unidos, mi corazón recuerda a Luther King y al pueblo americano que un día sedará cuenta de la alta misión que puede cumplir, porque Estados Unidos es una fiesta étnica, la reunión de razas más grande de la Historia (New York, por ejemplo, es la capital del hombre>. Algo grande sucederá, y sucederá aquí, en esta Torre de Babel que ahora funcionará, por algo Dios insiste con la vieja idea, no es casual que nos juntemos todos aquí, y tampoco es casual que sucedan más cosas aquí que en el resto del mundo, si a esto le ponemos amor, si solo nos guiamos por la verdad, que es una sola en todo el Universo, Estados Unidos será el salvador, no el verdugo de la Humanidad, y eso depende de todos los pueblos del mundo, que giran alrededor de Estados Unidos, es el momento de

que el hombre despierto entre en acción, solo el hombre despierto puede armonizar diferencias (que eso es la justicia), solo el hombre despierto puede concretar al hombre planetario, porque a eso está previsto que vayamos, por eso Dios le Qrdenó a

Abraham:      Abandona tu tierra natal y la casa de tu padre y ve al país que yo te indicaré, haré de ti una gran nación, te bendeciré. y por ti se bendecirán todos los pueblos de la Tierra.

-         Qué es lo que sobra en Estados Unidos?

-         Hastío.

-         Qué es lo que sobra en Sudamérica?

-         Miseria.

-         Cuál es el pecado de Estados Unidos?

-         La gula.

-         Cuál es el pecado de Sudamérica?

-         La indolencia.

-         Qué nos diferencia?

-         Nada porque uno posibilita al otro.

-         Se siente comprendido?

-         Me comprenden unos pocos pero me respetan muchos, siento su admiración, no su complicidad, aplauden lo que digo pero no tengo respuesta, entonces no hay sociedad, hay un

conquistador, ¡oque quiere decir que los demás son conquistados.

-  Le dicen profeta.

-  Sí, y aquí lo soy porque hay millones de desesperanzados, sin ninguna dirección, lejos de la lui, y si hay un solo hombre a oscuras, todos lo hombres estamos benditamerte condenados a ser profetas.

-  Qué ve desde la ventana del hotel?

-  Que todo es parte del espectáculo, de este gigantesco espectáculo que son los Estados Unidos, el pico más alto y el mayor abismo de la Humanidad, esta exlraña y difícil familia.

-  Cómo se encuentra con el otro, con el compinche?

-  Nos vamos encontrando lenta, misteriosa, sensualmente, porque la que teje esta red revolucionaria es la poesía, ella nos lleva de la mano

y debajo de la luna hasta los últimos rincones dei mundo donde nos espera el compinche, uno más, el que continúa la línea que será un c<rculo que abarcará al mundo. Esta es la revolución fundamental: el revolucionarse constantemente para armonizar con la vida, que es cambio permanente.

por eso nos vamos encontrando, fatalmente, para iluminar cada rincón, salimos de las bibliotecas y las alcantarillas, preocupamos a los polrticos ya los dictadores, asustamos y excitamos a los pueblos.

 

 

 

 

 

- Cómo vivimos, CabraV?

- En un mundo donde la insensatez y la estupidez señorean, donde la mayoría no entiende porqué tanta droga y alcohol, porqué tanta guerra entre países y tantos disturbios obreros y estudiantiles, porqué tantas diferencias raciales, porqué tanto hambre al lado de tanto exceso. No nos basta lo que nos dicen los políticos, los filósofos y los sociólogos, tampoco los economistas nos consuelan con sus nuevas ideas, nuestra existencia está ensombrecida por la desdkha, el dolor, el aburrimiento y el caos. Debemos disciplinamos para encontrarle fin a tanto flagelo, pero no disciplinamos de manera neurótica, es decir siguÉndo principios, ideologías, dogmas, creencias que generan

desequilibrios, las ideokogías dividen a los hombres en grupos (comunistas, liberales, republicanos, demócratas, laboristas, etc.), las ideologfas separan a las personas y tardeo temprano se convierten en autoridad, entonces tiranizan democrática o despiadadamente, las ¡deologías (principios, creencias) impiden el acercamiento, la cooperación entre todos los hombres, más allá de los grupos y las sectas, toda ideología divide y crea conflicto, pero el ideólogo no ve las consecuencias de su ideología, cegado por la secta que lo fanatiza porque él la fanatizó. Debemos salvarnos de su ocura homicida y suicida. tenemos que construir un mundo lejos de esos errores, un mundo diferente del que envenenaron los ideólogos con sus manías, con sus conflictos y enfrentamientos, con su mediocridad, es decir con sus violencias y crueldades. Ni la izquierda ni la derecha jamás serán revolucionarias como la mente religiosa, si religioso es el hombre que busca la verdad para compartirla. La izquierda y la derecha son nada más que los costados del único camino, que se revoluciona constantemente para poder revolucionar porque la vida, es decir la verdad, es permanente acción, es

cambio constante, única manera de seguir siendo lo que es. La izquierda es solo una parte de la totalidad, la derecha es solo una parte de la totalidad, qué verdad puede haber en un fragmento, en una ilusoria división de lo individible? Si acabáramos con semejante locura podrFamos decir que somos la sal de la tierra, si aprendiéramos que Fo esencial no se puede lograr a través de una ideología, que adherir a una ideología, sea cual fuero, es incapacitarse para la cooperación, inevitable para la permanencia de los humanos en el mundo, nunca una ideología trabaja en favor de la comprensión y el amor, por lo tanto no favorece a la moral, y la cooperacion es posible si no hay autoridad (pocas cosas tan peligrosas como la autoridad, socia de todos los desórdenes), la verdadera disciplina no nos permite aceptar ninguna autoridad, la autoridad le impide al hombre llegar a ser su propia luz, inevitable para que pueda cooperar y amar a sus hermanos del mundo, de la Tierra, que es el pa<s que habitamos, más allá de los ilusorios paises que provocan asesinatos reales. Cualquier tipo de autoridad impide que nos comuniquemos, solo las mentes libres pueden comulgar, solo la mente ibre puede aprender

constantemente, solo la mente libre puede ser el maestro y el discípulo a la vez. Para aprender debemos tener sentido de observación, solo as~ veremos a las cosas tal como son, y para que haya comunicación entre nosotros debemos superar la barrera del yoy sus preconceptos. en esa salud, es decir en esa libertad, podremos aportar orden a nuestra sociedad, que es el mundo, por eso es inevitable la formacién de una mente-nueva, lejos de la competencia que nos destruye, del dominio a través de las armas, el dinero olas ideas, debemos liberarnos de la red que hemos tejido alrededor nuestro, que nos impide creéer en libertad para poder colaborar con el mundo (si colaboramos con as divisiones somos tan responsables como los que deciden las guerras y sus desdichas). Tampoco confiemos en el intelecto, que nada puede resolver, que solo puede inventarteorías que nos fragmentan más y más, que nos asfixia en un mar de explicaciones que jamás solucionarán o esencial, tampoco nos sirven las emociones y el sentimentalismo porque son reacciones de un fragmento, y solo podemos hacer algo cuando vemos la totalidad, sin divisiones, entonces

podemos averiguar cuál es el problema fundamentaL el que una vez comprendido dejará de ensombrecer nuestra vida, pero esto debemos hacerlo sin buscar afuera una autoridad porque lo que dice la autoridad no es reaL, tampoco a respuesta está en el pensamiento, que viene de la memoria acumulada, es decir que no podemós responder con una respuesta vieja a una pregunta nueva, por eso negar el pensamiento es liberarse del ayer, de su pesada e inútil carga, por eso debemos encontrar un nuevo modo de vida para saber qué es el amor, y para esto no ros sirven los instrumentos viejos, es decir el pensamiento, las emociones, latradicián, que nunca dieron resultado, que nos metieron en el pozo donde estamos, tampoco podemos culpar al mu,ido porque nuestro mal está en nuestra conciencia, por eso no acabaremos con él aumentando los sueldos o reformando las leyes civiles o haciendo una hue~ga o una guerra (toda reforma aumenta la confusión. no hay purificación sin destrucción), nuestra Crisis está en nuestra mente, por eso nosotros debemos enfrentarla, de lo contrario aumentará nuestra desdicha, nuestro dolor y nuestra confusión, y para

comunicarnos en el mismo tiempo, al mismo nivei y con la misma fuerza, debemos callar a nuestra mente y darlo voz al amor, que nos acercará tanto que podremos investigar más que nunca porque el amor logra la comunicación, el generoso amor que pone al máximo nuestra esencia, tanta que nos funde, nos armoniza, por eso el que da y el que recibe son lo mismo.

-       Qué es el placer?

-       Para mucha gente, el placer es la cuestión esencial (encontrarlo, reforzarlo para que continúe el mayor tiempo posib~e). poro el placer deliberado no es una cosa en si misma, es decir no es un placer sino un esfuerzo. El placer debe suceder, como el arte, porque no es algo que uno debe buscar <toda búsqueda trae conflicto) sino algo que uno encuentra. Lo mismo sucede con e~ deseo: a cuanto más deseo más desdicha, el deseo no tiene fin, es decir que nunca podemos tener todo o que deseamos. Lo que sucede está frente a nosotros, si lo vemos con objetividad entenderemos que la respuesta es ver todo, es estar entero, a salvo de las divisiones que dividen al mundo. La relación también es un fragmento, es imposible que estemos

reqacionados con el mundo sL nuestro pensamiento nos aísla en nuestralamLlia. en nuestras costumbres, en nuestro trabajo, en nuestro país, en nuestro pueblo, en nuestra casa. Veamos al mundo como es y no como debería ser (en el acto de ver están todas las respuestas).

-       Cuál es el problema fundamental?

-       La libertad, lograr la absoluta libertad del hombre, primero interna y después externamente (no hay división entre las dos, pero la segunda, al principio, depende de la primera). Debemos investigar si es posible vivir en libertad sin apartarnos del mundo, la libertad es el único reto que tenemos, sin verdadera libertad comienza el caos: las indecisiones, los conflictos psicológicos, la imposibilidad de discernir, as sombras. Somos agresivos porque vivimos condicionados por la familia, la economía, la política, la secta religiosa, etc., pero la paz nos puebla cuando decidimos por nosotros mismos. El hombre condicionado está fragmentado. por eso se transforma en un ser egocéntrico, es decir un ser al que solo le ¡mporta lo que lo rodea. lo Que cree que le pertenece: su familia, su religión, su patria, lo que agranda os

abismos ideológicos, las diferencias <yo soy Fernández y usted es Cooper, yo soy cristiano y usted musuEmán, yo soy peruano y usted chino). Por fuera, a veces nos toleramos, pero por dentro nos desconfiamos siempre, y a veces nos odiamos (inevitablemente, una de las partes se siente superior). Si no hay libertad no hay amor, la falta de libertad, es decir la falta de amor, engendra celos, miedo, ansiedad, la búsqueda desesperada del placer por el sexo o lo que sea. El esclavo, idiotizado por la propaganda obsesiva (ef cine, la radio, la prensa, latelevisián), no puede vercon claridad, por lo tanto no tiene sentido de la belleza, por eso debemos liberarnos, y para eso es preciso que tengamos conciencia de la realidad que nos rodea y la nuestra, de la ley que respetamos por educación y la justicia que amamos con fervor, de lo pequeno que somos en nuestras ansiedades, de la culpa y el miedo que nos ahogan, de las dependencias intelectuaLes y físicas que aceptamos, de los líderes y los modelos que nos fragmentan aún más. Si nosotros mismos nos damos cuenta de todo lo que somos y lo que nos rodea, entonces estamos cerca de nuestra libertad interna, que provocará la externa,

y ese día desaparecerá el miedo a la muerto y podremos comulgar con los demás serenamente, es decir que por fin nos comunicaremos, por eso te digo: Libérate de la tremenda carga que traes desde hace siglos y encontrarás a la luz de la verdad, que vive en el presente, Iibérate del miedo ala enfermedad (si fueras libre no le temer<as, por lo tanto podrías liberarte de olla fácilmente), escapa del líder, del ideal, del Estado, que solo multiplican tu esclavitud dividiéndote, que te empobrecen con dogmas, que no te permiten dejar de ser hijo. Vivimos en un mundo de tinieblas, un mundo irreal porque las ideas suplantaron a los hechos, es decir un mundo parasitario, un mundo encadenado por dos ilusiones intelectuales: es posible o no es posible. La libertad no está al final, la libertad debe estar al principio porque sin libertad no podemos ver con claridad (sí vemos a las cosas a través de una idea, de un prejuicio, de una ideolog<a, con culpa o esperanza, no veremos con claridad>, la libertad nos ibera de la ansiedad, de los celos, del miedo a la soledad, a no ser amado, ano triunfar, a la muerte. la libertad es fundamental paravivirtotalmente, pero a la libertad no se llega a través de un dogma, un

maestro o Un sistema (aceptar un sistema es transformarlo en autoridad, y ya sabemos lo perjudicial que es cua~quier autoridad, que debilita. amputa. fragmenta), si seguimos a alguien o algo no aprendemos, no somos protagonistas de nuestra vida, solo conquistados por un conquistador, uno se destruye en el intento de alcanzar la libertad prometida por otro, por bien intencionado que este, por eso no debemos pertenecer a ningún país, a ninguna ideología porque son abstracciones, fármulas que nos atraen con promesas que aumentan el deseo, es decir la desdicha> No hay sistema exterior que pueda ayudar al hombre, solo lo divide más, lo conllictúa más, y esto viene sucediendo hace siglos pero la mayoría sigue sin darse cuenta, es decir colaborando con estas sombras inconscientemente. Aceptar una autoridad externa. sea cual fuere, es separarse de los demás. por lo tanto no hay libertad {darse cuenta de esto ea acercarse a la libertad), tratemos de ver, recordando que solo se puede ver si no nos cegamos estando a favor o en contra de esto o de aquello, primero debemos ver (primero veo el pozo, después actúo, es decir lo esquivo>, comprender esto es el

comienzo de la accíón, pero no quiero convencerle, solo quiero que tengas conciencia del miedo que te paraliza, del sistema que te condiciona tota}mente, que te hace cómplice de las diferencias raciales y de clases, de los nacionalismos que coLaboran con las guerras, crees que si te apartas del sistema te quedarás sin trabajo y solo en un mundo cruel, quiero que sepas que las cosas se ven ahora, no mañana, porque la vida es ahora mismo, pero el miedo note permite participar ya mismo, tienes pánico de renunciar a tu asfixiante sociedad, a tus políticos y pastores, a la familia que te encadena a las estupideces que no e sirven a nadie, menos a ti, que si estás dudando es porque sospechas una vida mejor. Si no tienes conciencia de tu miedo, creado por tu pensamiento, que se nutre de una memoria llena de dogmas y otras falsedades (ese miedo es el peor dictador, sin él estás salvado), si piensas que los sistemas son inevitables paralizas a tu mente, los hombres crearon los sistemas para conseguir seguridad, la que, buscaba a través de sistemas, debilíta, empequeñece, destruye al hombre, o empobrece al separarlo de sus hermanos, a los que termina creyendo extranjeros y, por lo tanto,

enemigos, por eso es inevitable que te liberes (la paz solo llega después de la verdad, y a la verdad solo se la alcanza en libertad). Recapacita, qué te hace pensar que eres francés, qué te hace pensar que eres pobre, qué te hace pensar que eres casado? Eso es solo una tradición que vienes arrastrando sin saber porqué y que puedes cambiar ahora mismo si ves las cosas objetivamente, sin la degeneradón y el miedo de la costumbre, es decir de la memoria. La mente busca seguridad, por eso acepta tradiciones, familia, patria, ideologías, la mente busca lo seguro, por eso rio es libre, se ata a lo que detuvo, es decir se ata a lo que maté al no permitirle cambios (en ese conflicto, como en cualquier conflicto, perdemos energía), pero debemos investigar, no oponernos (oponerse también es un derroche de energ<a), podemos vivir libremente, pero para eso no debemos aferrarnos a fórmulas y sistemas (cuando nos tomamos de algo desesperadamente aparece el miedo de perderlo, y ese miedo crea el opuesto, entonces hay lucha entre a necesidad de la certeza y el temor de no estar seguro), la vida es un constante movimiento donde siempre está ocurriendo lo

nuevo, poro la monte se lo pierdo porque vive en el pasado (cuando dices soy canadiense habla el pasado, que te distrae del presente pletórico de nuevas propuestas), el movimiento de la vida es maravilloso porque está lleno do novedades, y ese movimiento es La libertad, que es lacuestión esencial del hombre, pero para conseguirla debes olvidar os sistemas, las estructuras, los dogmas, la tradición, los hábitos, es absurdo que hasta las palabras <o principalmente ellas) nos encadenen, además de separarnos, que es destruirnos lenta, morbosa. torpemente. Ninguna doctrina del exterior nos salvará porque la salvaéón está dentro de cada uno de nosotros, pero para eso deber~,os desechar todas las informaciones que llenan a nuestra memoria, debemos preguntarnos porqué somos <o nos creemos) ricos o pobres, argentinos o chilenos. católicos o budistas, porqué aceptamos (o no) a esa gente que llamamos nuestra familia, porqué respetamos a quienes respetamos, porqué trabalamos y vivimos donde somos desdichados, etc. Olvidemos la experiencia, que solo es la suma de datos de lo que ya no es, y entendamos que no somos diferentes de lo observado, que también

somos eso que nos condiciora, y entendiendo esto acabamos con ka dualidad, con eh conflicto, es decir con el derroché de energla, entonces la acción es inmediata, Si podemos ver sin opinión, somos eL hombre y también el árbol que miramos, es decir el observador y lo observado (en ese punto acabamos con la distancia>, y en ese estado dependemos de nosotros mismos, estamos en libertad.

-       Cómo deberíamos vernos?

-       Como somos, sin odio ni esperanza, sin guias exteriores (no confundamos a la luna con el dedo que la señala), objetivamente, con una mente religiosa, una mente solo atenta a la verdad, sea bella o dolorosa, por lo que es, no por o que debería, así trascenderemos la estrecha realidad en a que vivimos, debemos analizar nuestros pensamientos y nuestros sentimientos, pero no de una manera psicoanalítica, que no nos llevaría a nada porque implicaría un analizador, y el analizador está condicionado, por eso lo que analice estará condicionado, lo verá a través de su condicionamiento, debemos llegar a nosotros mismos por nosotros mismos, evitando las luchas y los conflictos que nos dejan sin energías (así la

rnayor<a gasta su vida), sin deseo (un deseo se opone a otro, un instintó sé enfrenta a otro, etc.) porque el deseo es un dictador que nos quiere hacer creer que somos libres (cuando compramos nos sentimos dueños, pero en realidad nos esclavizamos más). Para ese conocimiento no nos sine ningún agente exterior, que es invención de la mente condicionada, una ideología más de una mente que, al no encontrar salidas, propone creencias. Basta de agentes que nos han esclavizado en nombre de la ley, la iusticia, la fe o el amor, debemos ver todo por primera vez, sin que partícipe la experiencia, que son datos viejos, una manera de la muerte (la libertad no es posible si el pasado está presente, y la libertad sin esfuerzo es amor, el verdadero amor, no lo opuesto al odio).

-        Qué es la vida?

-        La vida es ir yendo, un movimiento constante sin principio ni fin, pero nosotros lo dividimos en pasado, presente y futuro, en vivir y morir, en amor y odio, en izquierda y derecha, en clases y nacionalidades. Debemos encontrar la manera de vivir plenamente, sin fragmentaciones, una existencia de plena acción porque eso es la vida, pero ni

siquiera conocemos el amor porque no puede ser amor esta tortura que sufrimos día a dra. Fue bello al principio, cuando sentimos que amábamos a esa mujer que ros amaba, pero al poco tiempo esa felicidad degeneré en diversas formas de hipocresía, posesión enfermiza, odio, celos, an&edad y miedo, entonces nos quedaron solamente eL placer y el deseo, el placer del sexo, ayudado por el pensamiento que lo planeaba hora tras hora, pero al tiempo esto también desaparecio. agobiado por el esfuerzo, asfixiado por la rutina, llena de compromisos que nada tienen que ver con la vida. El amor a la patria, al prólimo y a Dios tampoco significa nada porque no son honestos, son solo buenas intenciones porque no nos interesa la gente del país (que además es una abstracción), a la que criticamos constantemente, no nos interesa el prójimo, con el que competimos económica, intelectual y hasta deportivamente, y nonos interesa el amor a Dios, al que olvidamos por nuestras ansiedades y odios. Es obvio que esto no puede ser amor, pero la mayoría no puede escapar de ese cautiverio de siglos y, por supuesto, esto genera conflictos desesperantes, como toda estructura

inmoral.

- Y para saber del amor?

- Debemos liberarnos de la estructura aceptada, conocida, heredada, la que provoca dependencia, dominación, hastío, odio. Para la mayoría el amor s~gnifioa placer, pero el placer engendra dolor, es decir su opuesto, el dolor que trae el miedo a perder el placer, y puede ser amor sí hay dolor? No, pero la mayoría insiste en esa tradici&,, o no puede liberarse de esas cadenas, pero es posible vivir en la belleza de la acción, que es amor (cuando amamos, tenemos toda la vitalidad, el impulso creativo, la intensidad do la acción inmediata, que es vida). Logrado esto, gozarfamos una vida total, religiosa (no hay más religién que la plenitud), entonces acabariamos con los conflictos porque el amor es sabio, por lo tanto práctico, porque es a más alta manera de sensibilidad (el amor también es humilde, está más interesado en dar que en recibir), el amor es el único modo de vivir plenamente, y en esa plenitud está a libertad. La claridad del amor ilumina todos los caminos, por eso acaba con todos los pleitos, que son solo sombras que aparecen cuando nos distraemos del

amor, es decir de nosotros mismos, criaturas creadas, como el Universo, a partir deL amor.

- Y el placer?

- Para sabor del placer debemos saber del amor y la belleza. El placer y su forma de expresibn son muy importantes, por eso lo buscamos física, intelectual y espiritualmente (por ejemplo la autorrealizacién por el arto es una manera de placer que cuando se nos obstaculiza trae miedo, del que nace la agresión>. Cuando investigamos profundamente surge un estado de bienaventuranza. no de placer (dos cosas totalmente distintas). Placer es contemplar un amanecer o acariciar a la mujer amada, pero cuando el placer está alimentado por el pensamiento aparece la acción opuesta, es decir el odié, la agresión, ta represalia por no alcanzar el placer que deseamos. El pensamiento alimenta cualquier experiencia, el pensamiento sostiene el placer de ayer, lo trae al presente, lo lleva al mañana, poro cuando se obstaculiza esa continuidad el pensamiento se rebela transformando su energía en violencia, que es otra forma de p~acer. El artista busca placeren StJ arte, es deoir en laautoexpresión, es decir,placor en la belleza, pero cuando no lo logra

siente descontento, que tamLIOfl es otra ,orrTla ue placer (el amor también es placer, pero este se termina o toma una forma enfermiza cuando es contrariado con los celos, la posesión, la rutina, etc.). El científico busca placer en la búsqueda de la verdad, pero la verdad, ley de La vida, no es estática, siempre está en movimiento (la verdad no es un hecho intelectual ni sentimental ni emotivo). Cuando no encontramos beUeza en nuestra vida la buscamos en los libros, los conciertos, losteatrosy los museos, hasta organizamos excursiones para gozar por un rato a la flora y a la launa, pero no logramos desterrar lasensación devacio, deaburrimiento, poresotanta agresividad (se agranda el vacio cuando o intentamos llenar>, y al final, solo al final, recurrimos a Dios.

-       Se puede escapar del vacío?

-       Escapar del vacio es un acto de inmadurez <seguramente nuestro egocentrismo provocó el vacío: mi trabajo, mi familia, mis posesiones>. Debemos quedarnos quietos porque nada podemos hacer, y para no gastar energías, y cuando la mente se ha serenado llega el silencio, donde no hay soledad, entonces, en el silencio de a mente, encontramos belleza y amor, y esto quiere decir que

hay dicha más allá del placer, que hay belleza en la quietud y el silencio, si oímos al viento con lamente en silencio gozarerlos una belleza que va más allá del arte, como el amor es bienaventuranza que esta más allá del placer. Debemos estar atentos porque solo cuando estamos distraídos vuelven los viejos hábitos, las reacciones mecánicas, pero no se trata deacurtutarpalabras, teorías, explicaciones, se trata de revolucionarnos para lograr profundos cambios psicológicos, entonces si Çodremos fundar una sociedad distinta para una mejor convivencia entre os hombros, que hoy sobreviven lastimosamente en la inmoralidad, y para llegar a una verdadera revolución debemos apañarnos de los sistemas, de todo lo que tenga que ver con los hábitos porque el hábito nos ha encadenado, el hábito que, por muy refinado que sea, nunca es amor porque el amor nunca puede ser una costumbre (solo el placer puede convertirse en hábito>. El cambio puede llegar si nos acercamos a las cualidades del amor. que está más allá de cualquier tradición, de cualquier cultura, de cualquier sociedad, del sentimentalismo y la emoción. El hábito, que es amoral, es soto una imitación, una repetición, un instinto heredado (todo hábito aumenta el miedo, miedo a no tener o de

siempre, miedo al cambio, inevitable en la vida>, pero el hábito no solo es repetición, también hay hábitos de convivencia, conyugales, políticos, etc. El hábito nos encierra en sus costumbres tradicionales, llenando a nuestra costumbre de prejuicios, por eso para librarnos del hábito debemos estar atentos, sensible y ágil la mente para vivir la realidad, su fluidez, & cambio permanente. Debemos liberar a nuestras raíces del hábito, entonces llegará el amor (sin él, nos destruimos unos a otros, nos fragmentamos más y más, por eso es necesario que tomemos conciencia de nuestros hábitos, no solo de los físicos sino también de los que están en la psiquis. que nos hace creer, aceptar, esperar y desesperar).

- Qué pasaría si acabáramos con los hábitos y sus miedos?

- Terminaríamos con el dolor, entonces conoceríamos al amor, que nos daría una dicha superior al placer, y para eso debemos decirle que no a la moralidad social, que es pura nmoralidad porque se basa en la competencia, que siempre trae agresiones, en la posesión, en el dominio de uno sobre otro, en la explotación del hermano, en la hipocresía de la política. Hemos aceptado esta

sociedad viciosa y criminal por costumbre, a pocos se les ocurre discutírla, a monos que se les ocurra cambiarla, es vergonzoso que la inmoralidad se haya hecho respetable (entender sso es el comienzo del cambio), nos aferramos a nuestros hábitos por miedo a lo incierto, a lo nuevo, que tal vez no nos dé la seguridad que creemos necesitar, por eso es inevitable que olvidemos los modos de escapar al miedo porque debemos enfrentarlo para conocerlo (eludirlo os aumentarlo, escapar del miedo es otra forma de miedo), no podemos evitar al miedo, que está ahí, como una herida, entonces vamos a darle lugar para verlo funcionar, serena, tranquilamente, y cuando miramos al miedo de frente le encontramos otra dualidad: quién mira a quién, quién mira si el miedo es lo mirado? Sí nosotros somos los observadores, lo somos desde nuestros hábitos (conductas, creencias, ideologías, es decir con las culturas heredadas), es decir ndirectameflte. entonces el miedo es lo observado por nuestro pensamiento, que se nutre de la memoria, la tradición, la cultura, y que a la vez produce los miedos, pero si algo sucede rápidamente, sin darle tiempo & pensamiento para intervenir, no tenemos miedo porque -el miedo solo aparece cuando hay

algo de tiempo entre eJ acto y a reacción para que el pensamiento ordene el miedo. Nos asustamos porque escapamos del miedo, y al evitarlo le damos más categoría lo agravamos con la lucha, que prodúce violencia, odio, dolor.

-  Por qué somos insensibles?

- Porque comemos demasiado, por eso somos físicamente insensibles, la mente se sattjra yel cuerpo también, así hemos vivido siempre, basta se nos hace difícil un régimen alimenticio, creemos morir de tristeza cuando debemos dejar de comer esto o aquello, los hábitos físicos nos insensibilizaron <drogas, alcohol, tabaco, exceso de comida y sexo sin discriminación), esto perjudica a la mente, en el conflicto perdemos energía y la mente se pone perezosa, estúpida (por culpa del hábito, la mente se insensibiliza tanto que no puede aceptarlo nuevo). Al entender eso, comenzamos a saber que el miedo es un producto del pensamiento, y que por lo tanto no tiene valor, en resumen: si después de mirar y saber qué es el miedo lo dejamos en libertad, acabamos con él.

-  Qué son los sueños?

-  Si yo no soñara, si no tuviera que agotarme

en Los pleitos de Los sueños, descansaría más y me levantaría mejor, y para no soñar debo vivir pLenamente cada vigilia para que el inconsciente no tenga que recordarme o reprocharme nada a la hora del sueno.

-        Cuándo llega la libertad?

-        Cuando so va el miedo, os decir cuando se acaban las dependencias y desaparecen los hábitos, cuando estamos listos para recibir Lo nuevo, la vida que se renueva a cada instante, alcanzamos la libertad, es decir el amor.

-        Cómo estamos antes de esa conquista?

-        Presos en lo conocido, prisioneros de lo heredado. La mayoría tiene miedo de escapar, y es comprensible, son siglos de no decidir, de vivir con una mala información. Aceptamos lo que nos ordenen, seguimos a cualquiera y a cualquier cosa porque solo somos un rebaño más detrás de un político, a veces detrás de un general, lo que confirma la ceguera de nuestro pánico. Por nuestro miedo existe la autoridad, que es una manera de suicidarse en masa, de matarse a uno mismo escapando de uno mismo, y si hay autoridad hay miedo (parece que necesitamos al miedo para

luchar flor a felicidad a la que alejamos con el miedo). Lo decimos al líder de turno: Usted sabe, nosotros no, usted ordene que nosotros obedecemos. Destruimos a nuestra mente siguiendo a cualquiera, obedeciendo a un sistema creado por otro, que escapa, o croo escapar de su aburrimiento con nuestra sumisión, que disimula su miedo en el nuestro, pero ro nos salvarnos del confLicto que provoca el seguir a otro, y así lo vivimos, si se le puede llamar vivir a esto, y ese os el precio que qagamos por no decidir nuestra vida.

-        Qué necesitamos para darnos cuenta?

-       Humildad, porque sin elLa no podemos ver, pero nuestra arrogancia nos aleja de la humildad. somos tan necios que creemos saberlo todo, por eso nunca aprendemos, y menos lo nuevo, y esta arrogancia aumenta con los años (no puede haber humildad donde hay preconceptos, juicios, hipótesis, ideologías o fórmulas que nos dicen o que debemos hacer) es tanto el poder de la tradición. de la cuitura, de los hábitos, que hemos aceptado a la guerra y al dolor como cosas naturales, como parte inevitable de nuestra vida, sir, preguntarnos si podemos Liberarnos de ellos, y además del dolor

físico, a veces tan agudo que calla a la razón, está el dolor ps~coIógico. os decir a incomprensión que nos deja solos, la soledad de no tenor amor, la falta de caridad, la injusticia. También está el dolor de la ignorancia de uno mismo, de lo que somos, que es peor que la ignorancia de los libros (las calculadoras suplen esta falencia, aunque las calculadoras son tan ignorantes como nosotros en lo esencial, que es lo que importa>. La ignorancia de uno mismo trae gran dolor, no solo a nosotros sino también a la comunidad, al mundo del que somos parte. También está el dolor de aceptar que el tiempo puede mejorarnos en el futuro, que es otra fuga (trae mucho dolor el mañana que nunca llega), y el dolor de la muerte, y como si esto fuera poco, está el oscuro dolor de vivir en lo conooido y atemorizado por lo desconocido. Aceptamos este modo de vida (que más se parece a la muerte>, y esa aceptación dificulta que lo superemos. Para superar estos sufrimientos debemos hacer que nuestra mente no se quede quieta, que nterrogue, inquiera y descubra constantemente, que no acepte porque sí, entonces alcanzaremos la realidad, con la que desaparecerán tantos miedos. Primero entendemos que el

pensamiento no puede acabar con el dolor, que lo engendra porque pensar es llamar al dolor. Lo aconsejable es observar <algo que no hacemos nunca>, observar el dolor físico y el psicológico, es decir la soledad, la ansiedad, el miedo, los entusiasmos pasajeros que engendran penas eternas, y cuando comprendemos los dolores psicológicos estamos más cerca de tratar el dolor físico, entonces tratemos de entender qué es el dolor, ahora que sabemos que evitarlo es otra forma de dolor (por ejemplo no hablar de la muerte aumenta nuestro miedo a la muerte>, hasta pretendemos que el tiempo nos salve de lo doloroso, pero a pesar de escaparle vivimos rindiendo culto al dolor en las canciones, en el teatro y en las iglesias donde se recuerda, ante todo, el sufrimiento y la crucifixión de Jesús. Si pudiéramos silenciar a nuestra mente como la silencia el ancho mar o la montaña majestuosa, veríamos claro, encontraríamos la salida del dolor, eternizado con el pensamiento que se alimenta del pasado, es decir de la muerte <morir es volver a la inocencia porque al callar las células cerebrales callamos experiencias de miles de años, asesinatos, tragedias, miedos,

es decir volvemos a las maravillosas cualidades de a ¡nocencía original, al alma que todavía no estaba condenada a la materia, al puro espíritu, es decir a la pura luz>, poroso la muere significa inocencia, la liberación de tanto egocentrismo. Si nos animamos a ir más allá veremos qué fácil es deshacerse de la mala información psicológica que nos condenó a una vida gris, entonces comprenderemos que vivir es morir todos los días para todas las cosas que sufrimoso gozamos, y morimos para renacer nuevos para todas la cosas que sufriremos o gozaremos. es decir que viviendo y muriendo el aquí y el ahora nos salvamos de la memoria, que no nos permite estar en el presente, que es todo lo que hay. Darnos cuenta de esto es tomar conciencia, ver (el acto de ver nos aclara, nos disciplina), entonces sabremos lo que es morir, entonces sabremos lo que es vivir una vida sin torturas, donde la inteligencia desplace ala agresión, unavida intensa, de bienaventuranzas.

- Por qué no llegamos a la acción total?

- Porque estamos divididos, actuamos fragmentariamente en lo individual y en lo social, no somos capaces de una acción total que abarque todas las situaciones de nuestra vida, por eso no

podemos vivir una vida plena, total, de una pieza.

- Qué necesitamos para la meditación?

- Ante todo debemos librarnos de toda hipocresía, basta de decir una cosa y hacer otra. Sí queremos llegar a la verdadera meditación debemos dejar de lado las hipocresías (dudo de los idealistas porque viven en la ilusión suicida de lo que debería ser y no en lo que es, porque es una hipocresía eludirlo que es). Para a meditación hay que estar libre de toda autoridad para que nuestra mente sea nuestra luz <esa inteJi~encia no acepta ninguna autoridad, aunque sea el más santo salvador o el líder más importante), para la meditación debemos liberarnos de la carga de conocimiento psicológico para tener una actividad libre (un maestro nos llevaría a lo que sabe, es decir a su memoria, pozo de cosas muertas, y ni siquiera nuestras, es decir estaríamos perdidos en sus sombras), pero para llegar a la virtud debemos tener amor (la virtud no es un hábito, es algo vivo, y ahí reside su belleza), pero es imposib~e llegar a la virtud a través de la hipocresía, como es neoesaria la disciplina, que nos sensibiiiza, para actuar y comprender rápidamente (la disciplina tampoco es un hábito, por eso hay que

cuidarla constantemente, eLla nos Iibraráde engaños e ilusiones). a disciplina nos libra de la autoridad interna, apoltronada en el conocimiento, en la experiencia, en la idea de que hay uno que sabe y otro que no sabe, arrogancia que acaba con la humildad, inevitable para aprender. Cuandotenemøs esto claro, podemos avanzar hacia la meditación, que es tan importante para nuestra vida como el amor y la belleza (sin la meditación no sabemos amar ni gozar la belleza), en la meditación esperamos a la verdad, a la que no se la puede buscar (no hay camino que lleve a la verdad porque un camino es algo estático que lleva a algo estático, y la verdad es algo vivo, en movimiento multidireccional, por eso solo en nosotros podemos detectar su paso, su presencia). El amor es un estado de perfección, un estado sublime en el que estamos libres de celos, desdichas y conflictos, y en esa placidez de la mente podemos avanzar hacia la meditación para ver con claridad, sin prejuicios, sin opinión, sin traducir, sin interpretar. Meditar es escuchar al ave sin que surian palabras en nuestra mente, que debe estar quieta, entera, sin divisiones, meditar es comprender la naturaleza de la vida (la

monte, sin distorsiones, se vuelve clara>, en la meditación nuestra mente comprende que las distorsiones se producen cuando seguimos un sistema, una ideología! lo que debería ser en oposición a lo que es (de ahí surge la dualidad, los conflictos, las contradicciones que atormentan, deforman y pervierten a la monte, que olvida que solo existe lo que es>. En la meditaciñn vemos lo que es, sin interpretaciones, sin oposición ni aceptación, así comprenderemos los mecanismos del pensamiento, tanto que lo podemos detener, y en ese estado de paz nos libramos de la dualidad, es decir de la violencia, y terminamos con el dolor, es decir con el pensamiento que lo engendra, que también es responsable de~ miedo (solo podemos superar al dolor y al miedo cuando los comprendemos). Con la meditación seguimos el camino de la vida, no nos apartamos de ella, a cada instante comprendemos la forma en que vivimos porque la mente está alerta, sin el agobio del miedo o la esperan2a, libre de ideologías y dolores. A ese punto podemos llegar si antes comprendimos la vida cotidiana, la soledad, la excitación, el tedio, las urgencias sexuales y económicas, los conflictos

entre el odio y el amor. Sin comprender esto no podemos llegar muy lejos, más allá de o que puede medir la mente, a esa realidad que solo podemos encontrar si estamos en plenitud, como a la belleza y el amor (no a podemos buscar como al placer, que no es amor, porque el amor es una dicha mayor, una bienaventuranza).

-        Hay principio y fin?

-        No creas en las fábulas del principio y el fin, tampoco en las sectas que usurparon la reLigión, en los cobardes que le temen a Dios porque no lo aman. Nunca hubo más principio que ahora ni más juventud que ahora, ni más vejezque ahora, ni habrá más perfección que ahora, ni más infierno que ahora, nl más paraíso que ahora porque en el presente está el impulso generador del Universo. De nada sirve elaborar porque a cada momento surge lo diferente, La vida que se engendra.

 

 
  Nombre
  Email
 
  Comentario
 
INSERTE EL CÓDIGO para activar su opinión
CAPTCHA Image
código:     ((Pincha si no puedes leer el código))

 
consulta y respeta las normas de uso