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INTROITO

Unos amigos queridos, Antonio Granero y Miguel Angel
Agiiera, apasionados por todas las cosas de la vida, como en
realidad debe ser la existencia de un ser humano, tras la veni-
da a Ibi del maestro Cabral, me sugirieron la idea de que las
vivencias del cantor argentino en nuestro pueblo, quedaran
inmortalizadas en un pequefio libro. Ambos, embelesados por
lo que supuso la actuacion de Facundo Cabral en nuestro pue-
blo, se ilusionaron en que con un libro, legaramos a generacio-
nes venideras lo que supuso el paso del maestro Cabral en
nuestra tierra querida. Légicamente, Granero y Agiiera me
encomendaron tan bella tarea puesto que sabian mejor que
nadie de mis relaciones de afecto con el maestro. La Concejalia
de Cultura, con la anuencia de nuestra alcaldesa, la sefiora
Mayte Parra, asi como el resto de los componentes del Excmo.
Ayuntamiento de Ibi, me cursaron la invitacién para tan noble
fin y mejor tarea. Era, sin duda alguna, el mejor halago que
pudiera recibir en mi vida: armar un libro en torno a la filoso-
fia de Facundo Cabral, el cantor argentino que confesaba entre
tantas cosas que cualquiera tenfa que ponerse de pie escuchan-
do a Wagner.
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Es notorio que semejante honor, lo recibi con el mejor agra-
do; con la ilusion de un nifio pequefio ante la llegada de su
juguete preferido. Convengamos que hablar de Facundo Cabral
siempre es reconfortante y tratdndose de inmortalizar lo que
supuso tener entre nosotros al cantor mas grande de toda
Hispanoamérica, el lujo, para mi persona, era algo indescripti-
ble. Recordemos que, Facundo Cabral cautivé tanto y de tal
manera que, los que estuvieron presentes, todavia siguen emo-
cionados y, los ausentes, quedaron expectantes ante lo que les
habian contado. Habia que darle forma a la idea y en estos
meses, para tal menester vivi.

Me ilusionaba hacer algo muy sencillo, como en realidad es
la grandeza intrinseca del maestro Cabral que desposeido de
todo bien material, sus pertenencias, caben todas en una
pequena mochila que siempre lleva consigo. Su tesoro es él;
justamente, todo lo que anida dentro de su corazén. Ese
Facundo Cabral que decia: “;Qué cosa tan extraiia el hombre!
Nacer, no pide, vivir no sabe y morir no quiere; jqué cosa tan
extrana el hombre!”

Por esta razon, sabedor de los gustos del maestro, me fasci-
naba la idea de inmortalizar su viaje a Ibi. ;Qué decir de él
cuando, de su persona, el mundo lo ha dicho todo? Siendo asi,
entendi que realmente, el protagonista auténtico era Facundo
Cabral. ;Qué hacer? Ante todo, sugerirle al maestro alguno de
sus mejores textos que, como leccion inenarrable, podria ser-
virnos a todos vy, asi lo hice. Junto al maestro, con sus letras,
podremos extasiarnos en este paseo por el universo que €l nos
regala; deleitarnos con los pasajes mas hermosos de su prosa;
conocer a tantos personajes que, tras leerle, comprenderemos
su mundo y sus anhelos. Cabral escribié estos textos en la
Guadalajara de Arreola, pero su verbo es capaz de pasearnos
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por el mundo; ese mundo que €l tantas veces ha recorrido y en
el cual, ha conocido a personajes extraordinarios, los cuales nos
los presenta con una nitidez tan maravillosa que, por un
momento, tenemos la sensacion de haber convivido con ellos.
Por tanto, el libro, serd un homenaje de Ibi hacia el maestro y,
de tal manera, el mundo, una vez mas, podra deleitarse con su
narrativa extraordinaria. Nos preocupaba el titulo; barajamos
infinidad de ellos vy, al final, la l6gica nos dijo que, LA MAGIA
DE CABRAL seria el titulo que lo podria resumir todo. En defi-
nitiva, este sera un libro magico puesto que, el noventa por
ciento de sus textos, los ha parido Facundo Cabral.

Ante este evento apasionante, al amparo del mismo, existe
una persona en el mundo que como autoridad en materia,
podia y debia decir todo lo que sabe de Facundo Cabral, que
irremediablemente, es el todo. Ella es Ingrid Matta, médico
homedpata colombiana, persona extraordinaria, de vasta cultu-
ra, amiga del alma y, como explico, la mejor conocedora de la
vida y obra de Cabral. Ingrid, con la ternura que le caracteriza,
cuando le propuse que fuera ella la que escribiera el prélogo,
se me quedo atdnita; Ingrid Matta no lograba entender que, con
la de millones de personas que existen en el mundo, fuera ella
la que gozara del honor que, para ella suponia narrar en un
libro armado en Espafia y que, a su vez, pudiera hablarnos de
aquello que tanto sabe; de la filosofia de Facundo Cabral. La
eleccion estaba clarisima; Ingrid Matta tenia que ser la gran
protagonista de la historia y, junto a Cabral, deleitarnos con su
verbo pleno de amor, de sabiduria, de encanto, de enormes
conocimientos en la vida y obra del maestro que con toda segu-
ridad, deleitara a nuestros lectores. Ahora, a modo de confesion
ante Ingrid, debo decir que, alguien muy cercano a ella me
sugiri6 la idea del prélogo con sus letras y la dicha, tras leer lo
que ha escrito, debo de confesar que es inmensa.
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Estas letras, amigo lector, no son otra cosa que la gratitud
hacia los que han hecho posible este libro: El Excmo.
Ayuntamiento de Ibi como entidad, y las personas que de
forma altruista, han querido sumarse a este lindo homenaje
que Ibi, le rinde al maestro Facundo Cabral. Mi gratitud, ante
todo, al maestro que, ilusionado, ha querido regalarnos sus sen-
timientos con sus letras, prueba evidente de que, pasados algu-
nos meses, Facundo Cabral, viajero incansable por el mundo,
sigue gozando del carifio que Ibi le profeso; a Ingrid Matta que,
con su prologo, adornara y engalanara esta obra que sin ella,
no seria nada; al sefior concejal de Cultura, Antonio Granero
que, de forma apasionada, me inculcé tan bella idea; a Raquel
Rico, encargada de las correcciones, maquetacion y supervision
de todos los textos. A todos, mi gratitud més sincera y mi mas
grande afecto y respeto.
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Confieso haber trabajado de forma apasionada en este libro
que con toda seguridad, no me pertenece; primero porque, lo
que uno hace, automaticamente, ya es patrimonio de los demas
y en segundo lugar, porque mi persona, en esta ocasion, solo
puede aparecer como un pequefio adorno para el libro puesto
que, los grandes protagonistas no son otros que Facundo Cabral
e Ingrid Matta. Para ellos, mi abrazo mas entrafiable. Si mi ilu-
sion ha valido la pena para que este libro sea una realidad, con
ello, me sentiré el mas dichoso de los mortales. Ibi y Cabral
merecen este libro y mucho mas. Nos queda, desde Espaiia,
mostrarle nuestra gratitud mas sincera al maestro Cabral y a su
vez, tener la dicha infinita de ser los primeros en el mundo que
tras una actuacion suya, nos motivara de tal modo que, como
ven, ha nacido este humilde libro. Y digo humilde porque la
grandeza de Cabral, jamas podria entenderse sin la humildad
que a tan gran hombre le caracteriza. Posiblemente, el mensa-
je que nos legara Facundo Cabral cuando estuvo entre noso-
tros, unido a la bendicién Divina, todo ello ha motivado que
desde Espafia naciera LA MAGIA DE CABRAL.
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PROLOGO

Voy a contarles que dias atras fui sorprendida gratamente
por mi entrafiable amigo Pla Ventura. Me refiero al momento en
el que me sugirié que le prologara su nuevo libro en el que nos
detallara los pormenores de la inolvidable visita de un hombre
tan singular y extraordinario como es Facundo Cabral, a su
amada Espafia el dia 30 de abril de 2006 y la fantastica entre-
vista que le concediera anterior al concierto, enriquecida ade-
mas con algunos de sus escritos inéditos hasta este momento
que, en un acto de amor, Facundo le ha entregado.

Pla y yo nos conocimos en un grupo muy hermoso, en el
cual seguimos la filosofia de Facundo Cabral, grupo al que sole-
mos llamarle la casita azul, de esto hace ya mds de cinco afios,
Pla Ventura, capt6 toda mi atencién desde el primer momento
que lo traté, posee una personalidad encantadora, arrolladora
dirfa yo; de gran sensibilidad espiritual, y un gran sentido
humano, y su esencia es el amor. Un tipo singular donde los
haya. Me siento dichosa y profundamente agradecida con Dios
por permitirme conocerlo, porque Pla Ventura se convirtié para
mi en mi mejor amigo, para toda la vida. Después de recorrer
el camino de la amistad, he descubierto en él, un ser lleno de
verdades, de transparencia, de sentimientos lo suficientemente
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claros, intensos, importantes y profundos, como para pensar
que soy privilegiada al ser su amiga. Desde entonces siempre
ha habido entre nosotros una gran empatia, y especialmente
nos une nuestra admiracién por el maestro Cabral. Diria que
descubri que vibramos en la misma frecuencia. En el momento
que me contara que habia escrito otro libro sobre el maestro,
libro que se titulaba, Mi encuentro con Facundo Cabral, basa-
do en una entrevista que le concediera el Maestro desde
México, senti fascinacion, fue un libro bello, y ahora luego de
un gran esfuerzo del que soy testigo, logré que el maestro vol-
viese a Espafia, y que como fruto de su nueva visita se gesta-
ra este nuevo gran libro.

Antes de proseguir quiero agradecer a Dios, por unirnos en
el aprecio y admiraciéon de la obra de un trovador, un cantor
para siempre, un poeta de la vida que ama tanto al hombre
como lo am6 su madre Sara. Este hombre sabio que nos habla
de Dios, que es todo hombre con la frescura y el vigor de un
hombre nuevo, porque el hombre nuevo nunca llega, siempre
estd. Siempre he creido que para poder hablar de algo o de
alguien primero debe conocérsele. He de reconocer que le he
seguido desde mucho tiempo atras, digamos que veinte afios,
dada la gran influencia que ha tenido Facundo Cabral en mi
vida, siempre estuve atenta a su mensaje como si presintiera
que en €l encontraria la clave de algo muy importante, y asi
fue. Que alegria y ligereza siente mi corazén desde entonces.

Le conoci por vez primera en San José de Costa Rica, a
fines de septiembre de 1992, por esas bellisimas casualidades
que nos regala el Universo me encontraba ahi en ese momen-
to, y pude asistir al concierto que diera en el Teatro Nacional,
de ahi sali mas cautivada atn. Al dia siguiente me fui de cami-
nata por la Plaza de la Cultura y mientras apreciaba las lindas
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y coloridas artesanias, algo inesperado vieron mis ojos:
Facundo iba rumbo al hotel donde se hospedaba abriéndose
paso entre musicos que tocaban alegremente una marimba, lo
segui con mis ojos y luego decidi abordarlo para darle mis agra-
decimientos por el extraordinario acontecimiento que habia
vivido la noche anterior y del cual, él habia sido el protagonis-
ta. Fue mi primer contacto personal con €l. Desde entonces le
segui con mds vehemencia...

Por Cabral siento un profundo respeto; he procurado que
nada de este hombre sabio se me escape; escucharlo es mi gran
pasion y podria asegurarles que a partir del momento en que
le conoci, mi vida cambi6 para siempre en muchos aspectos.

Unificador, pacifista, Facundo posee una belleza espiritual
cautivante, y su vida esta llena de tantos matices al igual que
un fino manto de nacar, nacar que debe en gran parte su fuer-
za, resistencia y flexibilidad a su estructura interna, el nacar ha
fascinado a todos porque sus reflejos irisados proyectan lumi-
nosidad, y en este caso hasta la belleza de su alma...
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De Facundo Cabral se han dicho muchas cosas a su favor,
pero aun asi, siento que nunca lograremos dimensionar su gran-
deza, hablar de Facundo, me motiva, me emociona, me con-
mueve. Cada vez, aun escuchando el mismo mensaje, descubro
cosas nuevas, es como leer entre lineas, como una fuente ina-
gotable de sabiduria. Definitivamente nadie es como él.

El maestro es toda una leyenda; ha pasado su vida entera,
componiendo y peregrinando, haciendo gala de su desprendi-
miento y el uso de su profundo sentido de libertad puesto que
ningun sitio lo retiene, convirtiéndolo en un némada incansa-
ble, lo que le ha permitido llevar su pensamiento y su arte alre-
dedor del mundo. De él podemos decir que de no estar con-
vencido de lo que dice, no lograria contactarse tan facilmente
con el publico y sus seguidores, ahi radica gran parte de su
éxito. Sus relatos estan impregnados de sabiduria y sensibili-
dad, que unas veces nos transmite con un humor fresco, y otras
con gran solemnidad, sus relatos no pierden vigencia. A €l par-
ticularmente no le preocupa ni le angustia el modo cémo se
comunicard con el publico desde el escenario, con su guitarra
como unica acompafiante. No suele llevar nada preparado, sim-
plemente se deja fluir cuando ingresa al escenario. Con su
absoluta transparencia logra ese contacto intimo entre él y su
publico, es casi como una comunién, como el mismo suele
decirlo y es por eso que el no necesita romper el hielo, porque
el publico lo percibe y €l estd ahi para contarnos su propia his-
toria que es fascinante y se convierte en puro gozo. El lo llena
todo, lo ilumina todo, diria que tiene luz propia.

He encontrado y admiro la gran coherencia entre lo que
canta, siente, dice y vive, es un creativo convencido de lo que
hace por lo que el publico cree lo que él estd diciendo o can-
tando. Facundo nos habla de que existe una realidad diferente
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a la que el hombre moderno esta viviendo, nos habla de un
nuevo estado de conciencia, de una conciencia que nos hace
descubrir que hay una armonia perfecta en la relacion hombre
(vida, hombre)— cosmos. Su tdnica religiéon y en la cual es un
doctor, es el Amor; a partir de ahi, ha logrado compartir sus
vivencias con gente de todo el planeta, ha visitado méds de cien-
to sesenta y cinco paises, y ha regresado a muchos de ellos una
y otra vez; ha convivido con diversas culturas e ideologias poli-
ticas. Su secreto esta en que practica la tnica religién univer-
sal que no es otra que la del Amor, la mas perfecta porque lo
abarca todo. Nos recuerda como el hombre, la vida misma, el
cuerpo, la naturaleza, estan en constante renovacién, y como
respetar y amar cada momento, cada lugar, cada cosa, cada ser
y de esta manera poder llegar a sentirnos nuevamente livianos,
mas amorosos, mas libres, mas plenos.

De €l se podria decir que ha vivido intensamente y que
cada experiencia la ha convertido en una ganancia, acumulan-
do tanta riqueza con los tesoros mas grandes del universo como
son la felicidad, la paz, la plenitud, el amor, y la libertad...
Tengamos en cuenta que ha utilizado todo su potencial, su inte-
ligencia clara y su conciencia para vivir en plena concordancia
con su sentir y ha sabido transmitirlo a todos, porque como
bien lo dice él mismo: “esto no es mio, no me pertenece, lo que
uno hace no es de uno, yo estoy contando una experiencia que
es valida para cualquiera, no tendria ningun derecho a apre-
sarla...” descubriremos entonces que estamos ante un hombre
dispuesto a compartir, no para convencernos sino para, a través
de sus vivencias, ayudarnos a mejorar nuestras propias vidas.

Me gusta llamarle genio por sus ideas, por esos destellos de
imaginacion iluminada, por su originalidad desbordada, en rea-
lidad es un ser de extraordinaria sabiduria puesta al servicio de
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la humanidad. Yo diria que es un gran mistico de nuestros tiem-
pos, también un sabio, fildsofo, y poeta. Es muy claro que tiene
una vision poética de la vida, pero no se siente un iluso porque
la vida, ante todo es un poema, “Se feliz, no le pidas permiso
a la razén” suele decirnos.

Da gusto verle tan calmado, tan sereno, y no hay duda que
es un gran armonizador; su vida es una constante celebracion.
He ahi un gran contraste con el hombre moderno que parece
estar dividido interior y exteriormente, porque se encuentra en
un constante conflicto. En la medida en que usted, respetado y
querido lector, se adentre en su obra, narrada con la destreza y
fluidez de la incomparable pluma de Pla Ventura, un gran cono-
cedor de su vida y obra: ird descubriendo como nos proyecta
al amor y a la unidad, como nos descubre la opcion de elegir
un mundo nuevo y extraordinario a través de situaciones apa-
rentemente triviales del diario vivir y nos ensefia como es de
enfermizo pensar una cosa y hacer otra, lo que nos produce
conflictos constantes. El nos muestra como es posible ser cohe-
rentes con la coherencia, cémo tener una percepciéon mds uni-
versal y disolver la ilusién dualista de felicidad y tristeza, de
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éxito y fracaso, para alcanzar los mas altos estados de concien-
cia que s6lo es posible cuando ejerciendo nuestro derecho de
ser libres, dejamos nuestro ego. Sélo asi podremos lograrlo.

Alguna vez se escribi6 en la portada de su primer disco
publicado en Argentina, de Bob Dylan “;poeta o profeta?” Y
esto tiene mucho de cierto, creo que dificilmente podremos
ubicarlo dentro de una categoria especifica, dado que es un
hombre multifacético, multidimensional...

Definitivamente, Facundo es un nuevo tipo de mistico que
ademads se interesa por los acontecimientos mundiales, es capaz
de indicar a los demas con absoluta claridad las técnicas para
seguir el sendero, combina mente y corazén, inteligencia y sen-
timiento.

“Gracias a mi obra, mi tiempo se extendera en los demas,
por eso cada cosa que escribo es un dibujo en la eternidad.”

Influenciado profundamente en lo espiritual por Jests,
Ghandi y la Madre Teresa, en la literatura por Borges su gran
amigo, y Withman; su vida toma un rumbo espiritual de obser-
vacion constante a todo lo que ocurre a su alrededor, no con-
formandose siempre con lo que ve, y su carrera como cantau-
tor toma el rumbo de la critica, incomodando a algunos pero
como contraste cautivado cientos de corazones.

“Me he transformado en un hombre libre, es decir, que mi
vida se ha transformado en una fiesta que vivo en todo el
mundo, desde Ia austeridad del frio patagonico a la lujuria del
Caribe, desde la licida locura de Manhattan al misterio que
enriquece a la India, donde la Madre Teresa sabe que debemos
dar hasta que duela.”
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“Cuida el presente porque en €l viviras el resto de tu vida.
Libérate de Ia ansiedad, piensa que lo que debe ser sera, y
sucedera naturalmente.”

En reconocimiento a su constante llamado a la paz y al
amor, en 1996 la Organizacién de las Naciones Unidas para la
Educacion, la Ciencia y la Cultura (UNESCO) lo declar6
“Mensajero Mundial de la Paz”

“Para tener una vision equilibrada del universo debemos
escuchar todas las voces y nuestra intuicion, donde todos
somos sabios. Sabiduria es comprender y justicia, armonizar
diferencias.”

El oficio de cantor es una de sus extensas meditaciones:
“Ser cantor no es un oficio, es ser espia del viento, pues se
canta con su voz, que es Dios repartiendo el verbo”.

Desde siempre senti una gran fascinacion, por los cerezos
en flor y en Facundo descubri la magia de convertir los incle-
mentes inviernos en eternas primaveras. Les contaré ahora
como he logrado hilvanar esa fascinacion de los cerezos en flor
con lo que representa para mi ser interior, la vida y obra del
Maestro:

Japon es el testigo de este milagro afio tras afio: atin no ter-
minaba la guerra, y los arboles de cerezo se empecinaban en
florecer nuevamente. Debieron haber ignorado el paisaje mus-
tio que los rodeaba, ellos insistentemente seguian preparando-
se instante a instante para su floraciéon que era inevitable pese
a la guerra, aun la sombra de la muerte no los podia cubrir,
tenian el privilegio de seguir vivos, pese a todo el terreno esta-
ba aun fértil, asi tendrian la oportunidad de engalanar el pai-
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saje con su sublime florecimiento. En un sitio donde parecia no
haber esperanzas, la vida llenaba cada arbol, cada rama, con
todo su esplendor. Delicados racimos en flor empezaban a abrir
por doquier, y la suave brisa iba esparciendo cada pétalo como
una sefial de esperanza. Estos arboles, afio tras afio han sopor-
tado los frios mas intensos para florecer nuevamente y cuando
aparezcan indefectiblemente llenaran de amor, alegria a
muchas personas y sin duda habran esparcido su suave fragan-
cia y sus delicados pétalos y llegara la brisa nuevamente y poco
a poco se llevara consigo los pétalos y juntos crearan una
danza, la danza de la vida, una oda a la alegria, y descenderan
gozosamente para convertirse ya desde el suelo en el tapiz mas
fino y maravilloso que pudiésemos imaginar y parecera enton-
ces que ha florecido el suelo, como un regalo de la tierra y se
fundiran nuevamente uno a uno todos sus pétalos para abonar
el terreno donde la primavera siguiente volveran a florecer per-
petuamente los cerezos... y entonces... escuchando el corazén
exhala una fragancia del espiritu de la paz.

Y asi como una capa de pétalos sobre otra capa de pétalos
forman un tapiz, asi mismo lo escogié mi corazén como mode-
lo de vida espiritual, asi como un monarca de las flores, el cere-
zo, simboliza el espiritu de un campedn de la vida que vive ple-
namente hasta el fin.

La obra y vida de Facundo Cabral, nos invita a danzar con
las estrellas, a fundirnos con la luz, a sentirnos uno con el todo,
a renacer cada dia, a desprendernos, a servir, a amar lo que
hacemos, a amar a todo y a todos, a meditar en silencio, a dis-
frutar de este paraiso que es la tierra, a dejar de juzgarnos y
juzgar, a sumergirnos en el amor para proyectarlo luego al
mundo y asi juntos construir un mundo nuevo, mas humano,
jSI Serior!
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Mi ser se siente honrado y agradece tu invitaciéon para pro-
logar tu nuevo libro, Pla Ventura y esta obra tiene su éxito ase-
gurado ya que el universo en su infinita sapiencia ha unido a
dos seres extraordinarios. Me refiero a ti y al maestro Facundo,
por lo que presiento que este libro sera maravilloso y para
todos aquellos que asistieron o no al concierto, sera un docu-
mento valiosisimo que les aportard mucho a sus vidas.

Pla Ventura y yo estamos seguros que esta obra, de este
estupendo facilitador, le llegard a quien le tenga que llegar, y
sera lo que tenga que ser en el proceso evolutivo de cada ser.
Nuestro deseo no ha sido otro que mostrar un testimonio de su
vida y su proceso.

Gracias a los dos por enriquecer grandemente mi vida, y
como dijera el ilustre escritor colombiano, Premio Nobel de la
Literatura 1982, Gabriel Garcia Marquez, ;El verdadero
amigo es quien te toma una mano y te toca el corazon!

Siento que debo incluir este texto que bien podria ser el
resumen de esta obra:

Espiritu Santo: que no se me olvide que soy uno con Dios.
En la union de mis hermanos con mi Ser y en Eterna Paz y
Santidad... que no se me olvide.

Y para concluir, querido lector, al adentrarse en esta fasci-
nante obra, usted ira descubriendo las madltiples facetas y sor-
presas que nos ofrece el maravilloso Facundo Cabral.

Me gusta volver a Espana, porque alli reina la alegria,
dijo...

Desde Santiago de Cali, Colombia, mi pais, que tanto amo
y donde Facundo Cabral es un idolo, porque ha logrado ganar-
se el amor, respeto y admiracion.

Ingrid Matta
20
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LAS CONFESIONES DE
FACUNDO CABRAL

La fecha, el 30 de abril de 2006, sera inolvidable para
Espafa y, mucho mas, para este pueblo alicantino que en el
mundo se le conoce como Ibi (Alicante), ciudad industrial, tra-
bajadora y abnegada que no regate6 esfuerzo para que, en uno
de sus teatros, en dicha fecha, albergaramos al maestro
Facundo Cabral para que nos deleitara en un concierto memo-
rable. Dentro de mi ser, no puedo negar la dicha que senti con
el maestro puesto que por el precio del amor hacia mi persona,
Facundo Cabral, logré estremecernos con su guitarra, con sus
canciones, con sus oraciones y, por encima de todo, con sus tre-
mendas convicciones que sin lugar a dudas, resultaron ser el
detonante que calara en el corazén de todos los asistentes al
Teatro Salesianos, para rendirse ante la evidencia del maestro
argentino. Yo sabia de las ilusiones de Facundo con esta su veni-
da a Espafia y por tal motivo, he querido abordarle puesto que
su verbo, leccién impenitente, suele calar en el alma de todos
cuantos le amamos que en el mundo, ya somos esa ingente
minoria pero que sumados, somos millones de personas los que
gozamos de su arte y a su vez, tomamos sus mas bellas leccio-
nes.
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Me gustaria gozar del don de la sabiduria para poder defi-
nir a Facundo Cabral, tarea siempre ardua porque este cantor
argentino, vagabundo de primera clase por el mundo, hermano
de cualquier hombre y a su vez, de cualquier raza, ha sido
capaz de inspirar las sensaciones mas bellas entre sus homoni-
mos, de ahi las definiciones magicas en torno a su persona. En
realidad, resulta muy facil conmoverse con Facundo Cabral. Su
tremenda personalidad puede con todo pero a su vez, son sus
convicciones las que arrebatan, las que incitan para que las
criaturas mortales, tras conocerle, queramos formar parte de su
hermosa “secta” que en realidad, no es otra que la propia
humanidad. Es decir, formar parte de ese bello colectivo de
hermanos por el mundo que siguiendo su filosofia, hemos sido
capaces de encontrar el camino de la verdad. Médico del alma,
armonizador de corazones, cantor de convicciones, orador de
predicciones, profeta de la propia vida, narrador de las viven-
cias mas hermosas, amante de la verdad y promulgador de la
misma; estas y cientos de definiciones mas que juntas, demues-
tran que, con Cabral, nos hallamos ante un tipo tremendamen-
te singular; un creyente convencido, seguidor de aquel que
naciera en una cuna de paja y que a su vez, llegd a ser el mas
grande: JESUS. Muchos son los argumentos que desgrana
Facundo Cabral, tanto en sus conciertos como en su vida coti-
diana, razones de peso especifico por las cuales, el primero que
se siente a su lado, tres minutos mas tarde, se convierte en
seguidor empedernido de su bellisima filosofia.

Ahora ya, sin mas preambulos, dejemos que sea el propio
Facundo Cabral, sabio entre los sabios, el que nos explique sus
formas y maneras de entender su vida que sin lugar a dudas, es
un hecho apasionante.
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—Ante el hecho de su salud, la primera pregunta, maestro,
es totalmente obligada. ;Como se encuentra?

Estoy mejor; me han detenido el cdncer y mi animo es fan-
tastico, hasta el punto de que en estos dias, hice una gira por
Venezuela, otro pais que me fascina y ahora, estoy gozando del
carifio de todos ustedes, los espafioles de Ibi.

—Si me lo permite, maestro, debo decirle que le veo muy
bien, su aspecto es envidiable pero quién lo diria ya que hace
ya muchos afios, un dia de la vida, le diagnosticaron su enfer-
medad y si mal no recuerdo, le dieron como tres meses de vida.
¢(Donde esta el milagro?

Yo diria que ha sido mi propia conviccién ante la vida; fija-
te que posiblemente, mi desapego por la vida resulto ser lo que
me ha dado la posibilidad de seguir en este mundo. En defini-
tiva, mucho me temo que, podemos hablar de milagro puesto
que, cuando menos, mi actitud, logré6 conmover a la ciencia y,
por encima de todo, demostrarles que estaban equivocados.
Como quiera que, hace ya muchos afios, decidi vivir el presen-
te porque no existe otra estacion en donde pasar la vida, por
esa razon, Dios me dio la chance de seguir entre ustedes.

—Antes de su gira venezolana, maestro, sabiamos que
venia usted a Espaina para participar en un programa de TVE,
precisamente, en “El Loco de la Colina”, con Jesiis Quintero y
ahora, como una bendicion, estamos con usted, en Espana y, de
forma concreta, en Ibi. En realidad, ;a qué se debe esta dicha
tan grande de poder gozar de su presencia?

La dicha es mia y, te la debo a ti que tan desinteresada-
mente te tomaste tanto de tu tiempo y el de tus gentes para
que, mi presencia entre vosotros, sea la realidad que ahora
estamos viviendo. Fijate que, tras tantos afios caminando por el
mundo, hoy, una vez mads, en Ibi, siento que para mi todo es
nuevo. Y es cierto puesto que, cada dia, en la vida de todo ser,
es una completa novedad.

23



La magia de Facundo Cabral

—¢Qué siente, como es nuestro caso, al tener que actuar en
una ciudad pequena, como es Ibi?

El marco, me parece perfecto; los lugares comedidos son los
ideales para mis conciertos. He actuado, como es l6gico, en las
grandes ciudades del mundo pero, repito, para contar mis
vivencias a modo de conciertos, los lugarcitos mesurados son lo
ideal. Trescientas, cuatrocientas butacas son el marco perfecto
para que, juntos, gocemos de una velada inolvidable.

—¢A quién quiere usted conquistar?

A nadie. Soy yo siempre el conquistado. Los hechos asi me
lo demuestran. Yo subo al escenario tan liviano de equipaje
como camino por el mundo. Posiblemente, la claridad de mis
expresiones, unida a mis convicciones, es el detonante de que,
tras mis conciertos, quedamos todos armonizados y como las
pretensiones mias son de compartir y nunca de conquistar,
como te decia, es el publico el que me conquista a mi.

—Por lo que intuyo, no es usted un amante de los grandes
bullicios; digamos que, mas bien todo lo contrario, ;verdad?

Una vez me invitaron a una fiesta multitudinaria y, quedé
asombrado; luego, tal acto, se lo contaba a Borges y me dijo,
jcuidado! en las grandes fiestas no existe la alegria porque ante
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todo, la alegria es intima y jamas se debe extrapolar hacia mul-
titudes enfervorizadas. Por todo ello, sospecho que hoy, junto a
vosotros, reinara la alegria.

—Maestro, ;es la vida lo que usted sonaba?

Decia Krishnamurti que, la vida es lo que es y no lo que a
los demas nos gustaria que fuera; por ello, si somos capaces de
aceptarla, posiblemente, enfrente tendremos el espejo que nos
mostrard lo que queremos ver.

—Usted ha pasado por trances muy amargos, por ejemplo,
perder a sus seres mas queridos, entre ellos, su madre, su espo-
sa y su hija. ;Como reconfortaria usted a los que han pasado
por semejantes trances?

Me aferré a la vida. Sin lugar a dudas, la fuerza motriz que
lo puede todo; es mas, eso de perder suena pretencioso. Yo no
perdi a nadie; se marcharon antes, se nos adelantaron en el
camino, pero poco mas. Es cierto que las personas a las que uno

25



La magia de Facundo Cabral

ama, aunque cambien de estadio, siempre viven con nosotros;
es un acto de amor. Por el contrario, si no has conocido, jamas
las has podido amar. Hablo en un sentido intimo en torno a los
seres queridos, pero en realidad, me sigo considerando un her-
mano que camina por el mundo.

—Hagamos, aunque breve, un recorrido por su vida, por su
historia tan apasionante. Por ejemplo, ;como recuerda a Sara,
su ejemplar madre?

Hay personas que, en devenir de su existencia, resultan
totalmente inolvidables; recuerda que elegi a Sara como
madre, por la misma razon por la que Dios la eligié como hija;
nunca us6 agenda porque hacia lo que amaba vy, eso, se lo recor-
daba el corazon; es decir, se dedic6 sélo a vivir y no le quedo
tiempo para otra cosa. Ella camino solita, con siete hijos e hizo
miles de kilometros caminando de pueblo en pueblo. Un pro-
digio de mujer de la que tanto aprendi.

—Al respecto de su inolvidable madre, hay una maravillo-
sa anécdota de ella, de las muchas que protagonizara en su
vida. Pero prefiero que nos la cuente usted. Sospecho que ya
sabe usted a qué me refiero; aquella en que su madre hizo
armar su propio cajon.

Es la que hace referencia en torno a tan singular mujer que,
era tan agradecida con la vida que hasta cuando comiamos de
la basura, se arrodillaba para darle las gracias por haber encon-
trado la comida. De tal modo, Sara, nos obligdé a que constru-
yésemos el cajon que tenia que llevarla cuando muriera y, una
vez armado, en su parte superior de dicho cajon, a instancias
suyas, pusimos jjgracias!! Le daba las gracias al cajon que tenia
que llevarla cuando muriera. Un prodigio de mujer que, como
gran legado, me regalé su humanidad y, con tan bello tesoro,
voy caminando por el mundo.
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—Su madre, muchas veces, cuando le pedian que le califi-
cara a usted siempre decia lo mismo: Facundo es un bail. ;Qué
mensaje queria lanzarnos Sara ante tal definicion?

Ella queria decir que un baul como tal, por fuera, puede
valer muy poco, sin embargo, —y ahi es donde ella
enfatizaba— dentro puede haber un tesoro incalculable; 16gica-
mente, para ella, yo era su gran tesoro. Y esa es mi herencia,
saberme dentro de ese baul que ella definia.

—Siguiendo con la hermosa filosofia de Sara, su inolvidable
madre, me han contado que, poco antes de morir le llamo a
usted en la Nochebuena de 1985 y, en silencio y en soledad, le
susurro algo bellisimo; digamos que fue su ultimo consejo antes
de morir. ;Nos puede relatar aquel momento?

Para mi, resulto ser algo sublime. De la gente que conozco,
—me dijo, porque ella era muy mesurada en sus definiciones—
eres el mejor hijo que he conocido en mi vida; es mas, muero
contenta porque cada dia te pareces mucho mds a lo que can-
tas y escribes. Ella no sabia leer ni escribir, pero como era tre-
mendamente inteligente, aprendia parrafos enteros de la Biblia
y los iba predicando por los pueblos. Es mads, tenia su intrinse-
ca filosofia y decia, “por nacer al revés siempre he sido rebel-
de, por eso no creo con nadie con estrellas en la frente” “pre-
fiero caminar a pie que con caballo prestado, alguien, por acep-
tar una manzana, quedo para siempre endeudado”.

—¢Cuando compone usted, maestro?

Yo soy, lo que podriamos decir, un payador; mi madre ya lo
era. Improviso sobre el escenario y puedo asegurarte que todas
mis canciones nacieron al amparo de lo que el publico me iba
demandado. A este respecto podria decirte que por ejemplo,
NOY SOY DE AQUI... nacié una noche de inspiracion en el
mismo escenario en donde actuaba; unos dias mads tarde, en
otra ciudad, me la reclamaron y, se me habia olvidado. Pero,
bendicién del cielo, en aquella actuacion mia, tras la misma, se
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me presenté un sefior en el camerino y me entregd una cinta
grabada del dia anterior, cuando canté esa cancion, la habia
grabado y de ese modo, la recuperé para siempre.

—Lo que mucha gente no sabe, maestro es que, usted, ha
escrito bellisimas piezas musicales, entre ellas, la SUITE
CABRAL o CANCION DE CUNA; todo ello, al margen de sus
canciones mundialmente conocidas. ;Por qué no ha seguido en
esa linea de creatividad?

Eso fueron momentos de inspiracion que, en cualquier
noche, tuvo Dios la gentileza de inspirarme para dejar, como
tantas otras cosas que hice, ese legado musical.
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—¢Para quién canta usted?

Ante todo, para mi. Mi madre, que componia algunas can-
ciones a mi lado decia que, si la musica que escribo te gusta,
sera maravillosa; y si no te gusta, seguira siendo maravillosa.

—Empezo6 usted siendo un cantor protesta y acabo armo-
nizando al mundo y a sus gentes con sus canciones, con sus
oraciones y con su verbo inigualable. ;Qué Cabral es el mas
auténtico, el que pregonaba aquella libertad o el que ahora
armoniza, como usted dice?

Como diria Sara, ni antes era tan malo para que no viniera
nadie a verme; ni ahora soy tan bueno para que todos me pres-
ten su atencion. Recuerdo que, en los inicios de mi carrera, mis
canciones, tenian la virtud o el defecto de dividir; y eso no era
bueno, de ahi las situaciones con las que muchas veces me vi
envuelto; mas tarde, supe cambiar para armonizar todos los
corazones del mundo vy, a partir de ahi, me lleg6 el éxito. Era
yo el equivocado, nunca los demas; ellos, hicieron lo que debi-
an; era yo el que fallaba, de ahi que, cuando me di cuenta, supe
reflexionar a tiempo y, aqui me tenés.

—¢Qué siente cuando, por ejemplo, en México, le definen
como un decidor de buenas palabras?

Siento un rubor especial. Son cosas de la inspiraciéon del
individuo y al respecto, yo he sido un afortunado. Sin embargo,
lo que pregono, no es mio; me fluye desde el fondo de mi ser
para hacer felices a los demas.

—Y si le damos la categoria de hombre genial, como tantas
veces se le ha definido en el mundo, ;qué piensa?

Yo no diria tanto; mas bien quizas sea un hombre libre; uno
de los mas libres. Fijate si soy libre que, mi madre me decia que
era tan afortunado que hacia lo que amaba y encima, me paga-
ban.
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—¢:Qué es para usted el amor?

Todo, absolutamente todo. Cuando existe el amor, cierta-
mente, no caben las barreras. No puedo creer a nadie cuando
dice que, el trabajo, por decir algo, le aparta del ser amado.
Cuando uno esta enamorado lo deja todo; la pobreza, la rique-
za, el trabajo, la ciudad, los amigos; todo se deja por el mas
bendito amor. Quién no es capaz de renunciar a todo por el
amor, en realidad, no esta enamorado. Yo conoci a mi mujer a
las diez de la mafiana y a las diez y cuarto, ya estidbamos
viviendo juntos. Esta podria ser la parte afectiva entre un hom-
bre y una mujer pero, el amor, en todas sus acepciones, es algo
maravilloso. Amar a las gentes es algo sensacional; y hay
muchas formas de decirlo y demostrarlo. Por ejemplo, un
amigo, te abraza, y en dicho envite te esta diciendo que te quie-
re; mi madre, cuando me llamaba y me decia te extrafio, en
aquel momento, donde me encontrara, tomaba el primer avién
y me iba a verla. La fuerza inusitada del amor, en todas sus ver-
tientes, arrasa con todo.

—¢Qué piensa usted de las carceles?

Yo estuve en una carcel cuando era muy joven y puedo con-
fesar que la carcel no es algo fisico. Alli dentro supe aprender
las maravillas de la literatura y, de alguna manera, a saber dis-
cernir entre el bien y el mal. Pasados los afios, he ido com-
prendiendo que, en realidad, gran parte de la humanidad vive
encarcelada; el que vive con la mujer a que no ama, por
supuesto, esta encarcelado; aquel que trabaja en algo que
detesta, imagina que prisionero vive. De la carcel, como tal, se
puede salir; yo sali, ahora bien, de donde no se puede salir es
de las carceles a que te he referido.

—Es cierto que, las carceles no rehabilitan a nadie y eso, lo
sabe usted muy bien; entr6 usted siendo un chico rebelde y
tres afnos mas tarde, habia dejado usted todo su odio y rencor
para con la sociedad en que vivia y, al salir, era usted un hom-
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bre nuevo; es mas, yo diria que salio usted totalmente rehabi-
litado, instruido, culto y, si me lo permite, artista. ;Cual fue el
secreto?

La biblioteca. En ella me refugié y empecé a conocer a los
grandes maestros de la literatura; alli conoci a Octavio Paz,
Chesterton, Borges, Juan Rulfo y otros muchos que por fortu-
na para mi, con ellos, descubri un mundo nuevo que en deve-
nir de mi existencia, tanto me ayudé. Como antes te decia, yo
estaba convencido de que de alli dentro saldria; lo que no sos-
pechaba era que, aquel periodo de reclusion, tanto bien pudie-
ra hacerme.

—Su infancia y juventud, maestro, resulté ser un tanto apo-
caliptica. ;Qué le hizo rebelarse contra el mundo?

Las injusticias que tuve que vivir; yo no estaba de acuerdo
con aquel partido que era mi vida y de ahi, mi rebelién. Era-
mos muy pobres y, desde los siete afios trabajé como pedn
golondrina; es decir, de la papa a la uva y, viceversa: una nifiez
e infancia muy duras que, afortunadamente para mi, pude salir.
Un dia, conoci el Sermén de la Montafia y tras aquel momen-
to, comprobé que mi vida podia y seria otra. Todo ello, al mar-
gen de las grandes lecciones que pude tomar en la carcel, como
antes te comentaba.

—¢Es el trabajo una maldicion biblica?

Por supuesto que, todo aquel que estd en lo que no ama,
esta estafandose a si mismo y, a su vez, estafando a la sociedad.
Si uno trabaja en algo que le apasiona y llena su vida, aunque
trabaje dieciocho horas al dia, jamas le pesara. Por el contrario,
aquel que tenga el trabajo como una condena, aunque lo haga
veinte horas, siempre serda un desocupado. Fijate que como
siempre dije, todo aquel que trabaja en lo que ama, esta bendi-
tamente condenado al éxito; que llegara cuando deba de llegar;
pero de que llegara seguro.
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—En realidad, maestro, ;es usted un cantor o un literato?

Yo soy un ser humano que ama al mundo y a sus gentes.
Soy una persona que tras encontrarme con Dios, lo demas, me
resulté todo muy sencillo. Digamos que, la literatura es mi
esposa y, la misica mi amante; les amo a las dos y, en esa tesi-
tura discurre mi vida. Ellas, mi esposa y mi amante se conocen
de sobra, y en realidad, he sabido llevarme muy bien con las
dos.
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—Hemos hablado de su literatura y usted, entre otros
muchos libros que ha escrito, en mi poder, guardo como un
tesoro memorable uno de ellos que bien podria ser uno mas,
sin embargo yo lo considero como algo muy especial: esta
escrito a mano y se titula LOS PAPELES DE CABRAL. ;Como
nacio esa magica idea de armar un libro manuscrito?

Yo queria que, mis lectores, como ti mismo confiesas en
dicho libro, se llevaran gran parte de mi corazén, de ahi que
naciera desde lo mas profundo de mi ser esa feliz idea que ta
has apuntado. Entregué, en LOS PAPELES DE CABRAL, mis
mas bellas ilusiones y como te digo, jirones de mi corazén. Un
libro, por si mismo, es algo bello y, de mi parte, al escribir de
mi pufio y letra, al armarlo, quise que fuera todavia mas emo-
tivo.

—Inevitablemente, senor Cabral, ante su persona, tenemos
que hablar de México, no puede ser de otra manera. ;Qué
supuso este pais en su vida?

México es como mi casa; digamos que, resulté ser el pais
que me aparté de lo que era mi vagabundeo por el mundo vy,
entre otros muchos paises, me abri6 las puertas de Espafia, un
pais al que amo tanto. Antes de llegar a México, yo cantaba por
las plazas, en las universidades; siempre a expensas de que,las
gentes, al salir de ver mi actuacién, pagaran si lo creian opor-
tuno. Después de que México me abriera las puertas al mundo,
las gentes, pagaban antes de entrar a mis conciertos y la dife-
rencia era notable. Alli llegué en 1972 vy, gracias a Jacobo
Jabludosky que me dio la chance de mostrarme tal como era, a
partir de aquel momento, cambié el signo de mi vida. Pocos
rincones quedan en México que yo no haya tenido la fortuna
de recorrer. Alli conoci a personas tan extraordinarias como el
Chente Fernandez, Octavio Paz, Alfonso Reyes, Juan José
Arreola, Lola Beltran, José Alfredo Jiménez, Juan Rulfo y a su
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esposa Clarita Aparicio; un sin fin de personas que, todas, sin
distincion, calaron muy hondo en mi vida.

—Hasta el punto de que, si no recuerdo mal, una vez, en el
programa de TV de Veronica Castro, usted, hasta se atrevio a
cantar las rancheras de José Alfredo Jiménez. ;Como recuerda
aquella experiencia?

Extraordinaria. Me apasionaba tanto la miusica de José
Alfredo que me atrevi; canté, en la citada ocasion, PA TODO
EL ANO, LA QUE SE FUE y EL REY, tres de las canciones mas
emblematicas suyas y junto al Mariachi 2000 que me conce-
dieron el honor de acompafiarme, en México, pasamos una
velada formidable.

—¢:Qué siente usted al evocar la memoria de aquel argen-
tino que, con sus letras, conmovi6 al mundo y que para mayor
dicha, era su amigo? Me refiero a Jorge Luis Borges.

Era un hombre genial. Cada vez que yo llegaba a Buenos
Aires, por supuesto, iba a su casa para verle; podia haberme ido
a las canchas de futbol pero, me ilusionaba mucho mas com-
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partir mi tiempo con Borges, que cada dia, me llevaba una bella
leccién a su lado. Yo respeté muchas las convicciones de Borges
y posiblemente, su grado de racionalidad tan elevado, no le
permitié abrir su corazén para que, por dicha puerta, entrara el
Dios que yo tanto amo. El, en nuestros encuentros, me decia,
“hablame de tu Dios, amigo Cabral”.Y yo siempre le decia lo
mismo; “Me dejé llevar, maestro” Al final, ante Borges triunf6
la verdad y un dia antes de morir, en Ginebra, cuando contaba
ochenta y cinco afios de edad, se confesé y tom¢6 la comunion.

—Entre otras personalidades, en sus visitas por el mundo,
conocio usted a la Madre Teresa y, al respecto, estoy seguro que
podria usted contarnos muchas anécdotas relacionadas con la
Madre. ;Qué recuerda usted de tan sublime mujer?

Podria contar anécdotas bellisimas de tan singular mujer;
ella era una enviada de Dios, de eso no me cabe duda alguna.
Recuerdo ahora un hecho que, me conmovié muchisimo. Fijate
que, en una visita de Lady Di a la India, cuando se encontraron

con la madre, ésta estaba bafiando a un leproso y, una ayudan-
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te de Diana de Gales, se atrevio a decirle a la Madre: “Madre,
yo no bafiaria a un leproso ni por un milléon de délares” Y la
Madre le respondi6: “Yo tampoco, porque a un leproso sola-
mente se le puede bafar por amor” De igual manera, un dia,
en uno de nuestros encuentros, le pregunté las razones por las
cuales me explicara por que no le interesaba el mundo de la
politica y la Madre me respondid: “Yo no puedo darme el lujo
de la politica; un dia, estuve cinco minutos escuchando a un
politico y, en eso cinco minutos, se me murié un viejecito en
Calcuta”

—¢Qué es el miedo, maestro Cabral?

Sin lugar a dudas, el peor dictador que jamas hayamos
conocido. Nacemos esencialmente libres y, por esa bendita
razon, debemos disipar toda clase de miedos en nuestras almas.
Decir miedo es tanto como atentar contra la propia libertad del
ser humano y, la honorable libertad no puede ser, siquiera cues-
tionada por el honorable amor.

—Una vez, maestro, en la primera ocasion que nos entre-
vistamos, me atrevi en preguntarle en torno a la muerte y
quedé aterrado cuando usted me dijo que, le fascinaba la idea
de la muerte. ;No le tiene miedo?

No. La muerte es solo un cambio de estadio; un viaje largo,
pero nada mas; alli iremos todos, por tanto, no caben miedos ni
temores. Al respecto de la muerte, viene ahora a mi mente una
reflexion que me hicieron los Tarahumaras, alld por la sierra
madre de Chihuahua en que, como ellos dicen, no le temen a
la muerte porque, cada dia, cuando se van a dormir, dicen que,
cada noche, estan ensayando la muerte. Por tanto, no caben
mayores miedos. En realidad, las criaturas mortales, somos
alma y espiritu, por ello, nunca moriremos. Recuerdo que, en
cierta ocasion, mi madre acudié al médico y, al ser preguntada
por éste en torno a su salud, le dijo: “Yo estoy bien, doctor, es
mi cuerpo el que estd mal” O sea, que su alma inmortal, esta-
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ba inmaculada, como en realidad era ella. Yo te diria mas; todos
los que se nos adelantaron en el camino, para los que les quisi-
mos, todos viven dentro de nuestro corazén. Recuerda que,
Sara y Soledad, nuestras madres, viven junto a nosotros, en lo
mas profundo de nuestros corazones porque, jamas las hemos
podido olvidar. Por tanto, aunque en su dia, enterramos sus
cuerpos, lo mejor de ellas, su alma, la llevamos prendida junto
a nosotros.

—En sus canciones, senor Cabral, no existen lamentos ni
amarguras, ;es ese el detonante de su éxito?

El éxito llega cuando tiene que llegar. Un buen dia com-
prendi que respecto a mis canciones, yo debia de armonizar el
corazon de las gentes y asi discurrié mi vida. Yo, por propio
pudor, evito cantar lamentos puesto que, mi vida privada y mis
problemas, son mios. Al respecto, recuerdo una frase maravi-
llosa de mi madre que decia: “Calla, milonga calla y ahoga las
penas mias que, para cantar, me sobran mis alegrias.”

—Si me lo permite, Cabral, quiero enfatizar en torno a una
bellisima cancion suya a la que conocemos como VUELE
BAJO. Dicha cancion, la he escuchado cientos de veces y, en
cada ocasion que lo hago, encuentro un mensaje subliminal.
¢(Nos puede explicar dicho mensaje?

Es una manera de armonizar, como siempre es mi anhelo y,
en esta ocasion, si se me permite, Vuele Bajo es un deseo, una
ilusién para que, los hombres, a diario, sigamos siendo nifios;
nada es mas bello que retornar a la infancia puesto que, de tal
manera, erradicaremos para siempre la maldad y, la bondad,
como mejor argumento, adornard nuestras almas.

—Tras haber recorrido ciento sesenta y cinco paises en el
mundo, ;no tiene la sensacion de estar cansado?

No. Jamas. Yo soy el gran andariego de la sociedad; un
nomada empedernido. Me gusta viajar porque, a su vez, me
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agrada llevarme los mensajes mas insospechados de todos y
cada uno de los paises que he visitado. Mi escuela, mas que a
nadie en el mundo, ha sido la calle, sus gentes, sus ciudades, sus
mares, sus rios.....soy el discipulo abnegado de la vida.

—¢Como podria usted definirse en una sola frase?

Precisamente, con una frase que alguien dijera una vez de
mi persona que, sinceramente, me llegé hasta el fondo de mi
alma. “Terriblemente argentino; maravillosamente Cabral”

— Usted supo triunfar, consiguio el mas grande de los éxi-
tos y, si me lo permite, con una sola cancion, NO SOY DE
AQUI..., —al margen de otras muchas— logré ser mundial-
mente famoso y, por lo que veo, sigue siendo usted, el dulce
ermitano de siempre. ;Le asusta el éxito?

Me abruma, esa es la verdad. Recuerdo que, cuando empe-
zaba, me surgi6 un éxito y, me vi desbordado; automaticamen-
te, me marché a vivir a la Isla de Pascua porque, no lo enten-
dia; eso de tener que dar las mismas explicaciones todos los
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dias a las mismas gentes, es algo que me abrumé. Luego, en el
devenir de los afios, respecto al éxito, me fui moldeando con mi
propia persona y traté, en la medida de mis posibilidades, ser
el mismo de siempre.

—Por cierto, segun usted, ;en qué se diferencia la fama del
éxito?

Ante todo, el éxito, es la consecuencia de un trabajo reali-
zado con amor. No es casual el éxito de Juan Gabriel, ni el del
Chente Fernandez, por citarte algunos hombres que viven
junto al éxito. Detrds de cada éxito, sin lugar a dudas, hay un
trabajo fantastico. La fama puede ser una estupidez. Todos
conocemos a infinidad de famosos que, tres minutos més tarde,
pasada la euforia, nadie les conoce y, lo que es peor, ninguna
huella han dejado.

39



La magia de Facundo Cabral

—Decia usted aquello de, “Si amas al dinero, a lo sumo lle-
garas a un banco, pero si amas a la vida, con toda seguridad,
llegaras a Dios.” ;Qué pasa con el dinero, maestro?

Pasa que, no todos estamos preparados para “digerir”
ingentes cantidades de dinero. ;Qué le pas6é a Maradona? No
estaba preparado para ese nivel y, se desmoroné. Diego venia
de un lugar mas que humilde, y la fama y el dinero, le perjudi-
caron mas que le ayudaron, aunque parezca algo paradéjico.
Posiblemente, Bill Gates, si esté preparado para tener la fortu-
na que tiene, y por eso le llegd. Yo no estoy preparado para esas
alturas. De cualquier manera, como yo necesito menos dinero
que Julio Iglesias para vivir, s6lo por eso, Dios me hizo mas
libre puesto que hacer cada dia lo que amo, eso no tiene pre-
cio.

—En realidad, como usted se explica, es uno de los pocos
mortales que se lleva el gran lujo de ser el dueno de su vida,
tesoro inmaculado reservado para muy pocas personas en el
mundo. ;Como logré semejante riqueza?

Si la libertad es el primer sinénimo de la riqueza, en reali-
dad, soy uno de los seres mas ricos del mundo. Hacer en cada
momento lo que mi corazén me pide es algo fantastico. No
tengo horarios; no estoy sujeto a nada; no me debo a nadie.
Posiblemente, como nunca me someti a las disciplinas del
mundo, porque sencillamente no quise acumular nada, en rea-
lidad, mi premio ha sido el mayor: LA LIBERTAD. Recuerdo
que en cierta ocasion, el sefior Rockefeller me queria invitar a
almorzar y, el hombre, con todo el respeto del mundo, se atre-
vi6 a preguntarme en torno a mi agenda, por aquello de buscar
una fecha y una hora para encontrarnos y quedé aterrado
cuando le dije que, la agenda, la tenia que mirar €l puesto que
yo tenia todo el tiempo del mundo, por tanto, quedaba a su dis-
posicion.
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—Dicen maestro, que usted es un hombre de grandes crea-
tividades, portador de un ingenio singular puesto que, sus
“personajes” todos los que aparecen en sus conciertos, por
momentos, tenemos la sensacion de que son auténticamente
reales. ;Es todo producto de su fantasia creativa o, en realidad,
tiene algo que ver con su vida?

Mi vida, la que ha vivido con tanta intensidad, me ha per-
mitido no tener que inventar nada; todo lo que cuento es pro-
ducto de las sensaciones y vivencias que la vida me ha otorga-
do; unas veces para bien y otras para mal, pero siempre como
grandes lecciones que, pasados los afios, todo me ha servido
para ensefiarle al mundo, a modo de chanzas, la singladura de
mi vida. Fijate que, pese a todo, he tenido la fortuna de ni
siquiera no tener que inventar nada; mis vivencias han llena-
do todos los espacios de mi existencia y con solo ordenarlas y
darle forma; ahi naci6 esa forma apasionada con la que vivo y
trato de contdrsela al mundo.

—En su grandeza, senor Cabral, hasta ha conseguido vivir
sin enemigos. ;Es esa su mayor felicidad?

Me quedaba uno que era mi padre y, cuando cumpli 46
afos, le conoci, le perdoné y, desde aquel instante, senti que
habia cambiado el curso de mi vida. Es maravilloso vivir sin
enemigos, te lo digo desde el fondo de mi corazon.

—¢Como son sus amigos, pobres o ricos?

Yo tengo amigos en todas las esferas de la sociedad y, jamas
a nadie se me ocurri6 preguntarle su condiciéon respecto al
poder econémico; son mis amigos y como tales, les quiero. Pero
es cierto que, en esta complejidad que para algunos resulta la
vida, algunos de mis amigos, siendo pobres, se creen ricos; y
seguro que lo son por su bendita forma de ser; en otros, ocu-
rre todo lo contrario. Nunca me preocup6 nada de esto puesto
que, yo quiero a la gente por lo que es, nunca por lo que tiene.
Es verdad que, no hay que ser inevitablemente pobre o rico
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para ser feliz; no importa nada de eso. Si el dinero se gana con
honradez y con alegria, bendito sea; si se tiene menos dinero,
seguramente, la vida te compensa con otras alegrias.

—En su vida, maestro, de cuando usted empezaba, hay una
anécdota muy curiosa que, le rogaria nos la comentara. Se
trata, nada mas y nada menos, de la primera vez que usted
canto6 en publico. ;Como recuerda aquello?

Con nostalgia, con mucho carifio; resulté ser el principio de
mi carrera como cantor y, dicha noche, para mi, sera inolvida-
ble. Acudi a un hotel a pedir trabajo y, el director, al verme con
la guitarra, sin preguntarme nada me dijo; “Stbase al escena-
rio” Yo tenia que suplir a un telonero que habia enfermado; es
decir, matar el tiempo hasta que apareciera el artista que habi-
an contratado como tal. Una vez en el escenario dije a los asis-
tentes; “Como yo no se a que he venido por aqui y, quizas uste-
des tampoco sepan a qué han venido, vamos a entretenernos
todos juntos y de tal manera, intentaremos pasar la velada.” Al
terminar mi actuacion, llamé a mi madre y le dije: “Madre, soy
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artista; he cantado para un montén de gente” Y mi madre me
dijo; “Muy bien, hijo, mafiana, cuando se te pase la borrache-
ra, hablamos en serio y me dices a qué te dedicas”.

—Hemos hablado de tantas cosas, senor Cabral pero, para
usted, ;qué es un idolo dentro del mundo de la cancion?

Podria nombrarte a muchos, como es natural y légico, pero
por ejemplo, ahi estd el Chente Fernandez que, sin lugar a
dudas, ha sido la verdadera medida de la cancién popular, —
como lo sera eternamente José Alfredo Jiménez— y, durante
tantos afios, ha sido la voz de un pueblo que le adoré y, lo sigue
adorando. Yupanqui resulté ser un cantor universal. Ahi esta el
caso de Carlos Gardel, que tantisimos afios después de su
muerte, su pueblo, jamés lo ha olvidado y, lo que es mejor, a
diario, siguen sonando sus canciones. Recuerdo una expresion
de mi abuela en torno a la muerte de Gardel que, dicha afir-
macion, lo resumia todo. Yo le pregunté a la abuela respecto a
qué tipo de sensacién tuvo cuando murié Gardel y, sus pala-
bras, resultaron conmovedoras; me dijo: “Caramba, ahora si
que somos pobres de verdad”. Se habia marchado el idolo y, su
pueblo, qued6 como huérfano. Esa es la verdadera medida de
un idolo y, sin lugar a dudas, Carlos Gardel, lo fue con todo su
esplendor.

—Tras tantos anos de éxitos, maestro, ;como logro que no
le venciera la vanidad que, si se me apura, hasta seria logica en
todo artista?

Porque soy, ante todo, aquello que digo y siento. No pre-
tendo engafar a nadie; ni lo haré nunca. Tengo una filosofia de
vida, la cual la entiendo hermosa, y apearme de dichas convic-
ciones, seria como engafarme a mi mismo y, si nunca engané a
nadie, hacerlo con mi persona, seria un pecado gravisimo.

—¢Cual es su gran tesoro? Y se lo pregunto puesto que,
ante usted, nos encontramos con un personaje irrepetible, des-
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poseido de todo bien material que, por no tener, no tiene ni
casa para vivir y, su persona, mora en un hotel de Buenos
Aires. ;No entiende usted de bienes materiales?

No necesito de yates ni automéviles porque los tienen mis
amigos; es decir, soy un vagabundo first class. En definitiva,
todo lo material que podamos tener, es todo prestado puesto
que, a la ahora de la partida, todo lo tenemos que devolver. Mi
gran tesoro, como tu preguntabas, es el legado, la herencia fan-
tastica que me dio mi madre que, con sus bellas palabras y
mejores acciones, supo hacer de mi un hombre de profundas
convicciones. Llevo a Sara prendida en mi corazén, por tanto,
sigo siendo un hombre inmensamente rico.

—Respecto a su madre, tras escucharle, cualquiera podria
pensar que tenia usted con Sara, lo que llamamos el complejo
de Edipo. ;Se lo han dicho alguna vez?

Irremediablemente, yo adoraba a Sara por su grandeza vy,
para mayor suerte mia, era mi madre. No se puede pedir mas.
Ocurre que, al respecto de Sara, resulta que, mi amigos, cuan-
do la conocieron, eran ellos lo que tenian complejo de Edipo,
pero no con sus madres, sino con la mia.

—La gran mayoria de sus partidarios que, dicho sea de
paso, son millones por el mundo, le conocen como el gran can-
tor argentino y sin embargo, su gran pasion, siguen siendo los
libros; digamos que, narrar, sigue siendo su tarea mas bella.
¢ Qué encontro en la literatura que, quizas, la musica no pudie-
ra darle?

Como antes te dije, son amores distintos. Con la literatura,
voy construyendo el mundo que a mi me gusta, el que siempre
imaginé; esencialmente, el que quiero vivir. Narrar, sencilla-
mente, me da la chance de poder contar la forma y manera que
yo entiendo para cambiar el mundo; un mundo enloquecido
que hace guerras porque quiere morirse; un mundo que elige
politicos porque de tal manera, ya tienen a un culpable para
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echarle las culpas de aquello que odian. Escribir, en definitiva,
es una manera de hacer el amor con todo el mundo vy, ese pla-
cer, no quiero que nadie me lo quite.

—¢Qué le duele, maestro, de la sociedad actual?

Ahora, nada. Vivo en paz, sin lugar a dudas, la mejor forma
de vivir. Antes me rebelaba contra el estereotipo que pudiera
conformar esta sociedad enloquecida que nos movemos.
Pasados los afios, me converti en un ser solitario; en un hom-
bre apasionado por todas las cosas de la vida y, mi modus ope-
rando, intento contarselo al mundo en todas y cada una de mis
actuaciones.

—Cualquiera, tras escucharle, podria pensar que esta usted
en contra del mundo actual. ;Cual es su vision del mundo?

Me puede doler, como antes dije, las formas y modos con
las que se comporta la sociedad actual, pero yo amo al mundo
y a sus gentes; amo los delfines, la literatura, la musica, los can-
tores, los nifios, las mujeres; yo siempre estoy ahi para todo
aquel proyecto que tenga algo que ver, justamente, para seguir
construyendo la vida.

—Antes, maestro Cabral, me ha dicho que el miedo es el
peor de los dictadores pero, ;qué piensa usted de los dictado-
res, y lamentablemente, en la vida, usted ha conocido a
muchos?

No soy capaz de emitir juicio alguno de algo a lo que no
amo; para mi, los dictadores no existen; yo pienso que, por
ejemplo, Pinochet, no ha nacido, por tanto, para mi, no existe.

—Se lo he preguntado porque sin embargo, en su vida, si
existe un “dictador” imaginario que usted creo y que, a diario,
cuando usted lo sube al escenario, nos sigue conmoviendo.
Hableme de €l, por favor.
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Frase una vez un dictador que no era un déspota, sino un
buen hombre al que le dieron todo el poder vy, al final, se cans6
de no tener con quien perder al péker y de aguantar a la reina
de la primavera; pero antes dejé estas hermosas leyes, 6rdenes
amorosas que hablaban de €l y de su vida. Dijo:

-Ordeno que en este pueblo nada valga tanto como la vida.

-Ordeno que hayan flores en todas las ventanas y cualquier
dia de la semana, tenga la luminosa categoria del domingo;
el lobo y el cordero pastaran juntos, por tanto, su comida,
tendra el mismo gusto aurora.

-Ordeno que los hombres se liberen de las mentiras del
silencio y que la verdad sea la tinica bandera a esgrimir en
la vida.

-Ordeno que respetemos y amemos a nuestros mayores
puesto que, dicha accién, inevitablemente, en el dia de
mafana, serd la gran leccion que habremos legado a los
nuestros.

-Ordeno que en este pueblo nada valga tanto como la vida,
entonces, la verdad, serd lo que tomaremos unidos de las
manos.

-Ordeno que el dinero tenga fecha de vencimiento para que
nadie pueda acumularlo para poder tener poder sobre sus
hermanos.

—Tras tantos anos, senor Cabral, sigo pensando que, sigue
siendo usted un médico del alma, ;verdad?

Esa es mi intencion. Me llena de orgullo que, mucha gente,
al escucharme o leerme, fuera capaz de salir de la droga; gue-
rrilleros de Hispanoamérica, tras estar conmigo, fueron capaces
de dejar las armas. Yo pienso que, empecé para entretener a la
gente y, pasados los afios, hasta estoy convencido que, mi labor,
tiene mucho que ver con la salud; relajo, hago pensar, armoni-
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zo y, como no pretendo conquistar a nadie, al final, soy yo el
conquistado.

—¢Qué es el futuro para usted?

Nada; sencillamente, porque es algo que esta por venir vy,
hacer planes de futuro, me parece un acto de insensatez. A cada
dia le basta con su propio afan; el mafiana no interesa. Vivamos
el presente puesto que, es, ha sido y serd, la tnica estacién en
la que pasaremos el resto de nuestros dias.

—Canta, escribe, pinta, compone. ;Qué le queda por
hacer, maestro Cabral?

A mi edad, creo que pocas cosas; pero fijate que, pese a
todo, sigo creyendo que, hago muchisimas mas cosas de las que
podria hacer cualquier persona con mis afios. Pasa la vida y sin
darnos cuenta, apenas nos damos cuenta de que no nos queda
gasolina en el tanque. Sigo escribiendo y, en este instante, tra-
bajo en varios libros a la vez que, en breve, quiero terminar;
intento grabar canciones que tenia olvidadas porque, de lo con-
trario, ademds de olvidarlas, se perderian.

—Hace siete anos, maestro, me cupo la fortuna de conver-
sar con usted y, aquel dialogo, tuve la dicha de plasmarlo en un
libro bello que, gracias a usted, pude titular MI ENCUENTRO
CON FACUNDO CABRAL. ;Como entendio usted aquella
filosofia mia por aquello de inmortalizar sus palabras?

Como algo grandioso; recuerda que, como te dije, era la pri-
mera vez que, desde Espafia, alguien se preocupaba de contar
los pasajes mas hermosos de mi vida; la conversaciéon que man-
tuvimos, mis anécdotas mas bellas y, por encima de todo, me
cautivo que publicases, en dicho libro, los irrepetibles manda-
mientos de la Madre Teresa, aquella mujer ejemplar que, para
mi suerte, un dia, en México, me entregd su amistad para siem-
pre.
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—Hablando de canciones, ;qué motivo que usted grabara
“Guantanamera”?

Pues que es una cancién muy bella a la que yo le debia un
gran respeto y, con la admiracién que sentia, al final, para estar
en paz conmigo mismo, decidi grabarla. Sigo creyendo que,
“Guantanamera” es uno de los grandes tesoros de la musica
Hispanoamericana, digamos, un prodigio de ternura.

—¢Qué siente, Cabral, tras sus actuaciones cuando llega al
hotel?

Una paz infinita. Al pensar que, en mi concierto, he sido
capaz de dibujar sonrisas en el rostro de todos los espectado-
res, es algo que, en la soledad de mi habitacién, me sigue emo-
cionando; es un lujo que Dios me ha dado que, en soledad, pre-
tendo disfrutarlo; y a fe que lo consigo. Igualmente, ha habido
momentos en que, al bajar del escenario, pensaba que no habia
dado todo lo que sentia o, quizas me falté la inspiracion del
momento pero, en definitiva, tras mis actuaciones, me refugio
con la paz.

—La UNESCO, maestro, en su dia, le declar6 como MEN-
SAJERO MUNDIAL DE LA PAZ. ;Es éste su mayor titulo?

Ese premio es otro agradecimiento que la debo a la vida.
Pero, en honor a la verdad, no caben titulos cuando todos
somos hermanos y uno sélo es el Padre.

—Si mal no me han contado, tenia usted 9 afos y, junto a
su madre, en una manifestacion del publico argentino para
mostrarle su fervor al general Peron, hizo usted parar el coche
presidencial para dirigirse a €l y, a su vez, a Evita, la esposa de
Juan Domingo Peron. Cuénteme todos los detalles de dicho
encuentro.

Andabamos buscando trabajo y, en aquel lugar, pensé que
era el momento idéneo para mostrarle al presidente mis ilusio-
nes. Me puse frente al automoévil presidencial y, el choéfer, no

48



Pla Ventura

tuvo mas remedio que parar. “;Qué querés?” Me dijo el gene-
ral. ;Hay trabajo? Le pregunté. Tanto el general como la sefio-
ra Eva Duarte, en aquel instante, nos emplazaron para que, al
dia siguiente, mi madre y yo acudiésemos a la Casa Rosada. Alli
fuimos y, dos dias mas tarde, teniamos casa y trabajo. Claro
que, en aquel fugaz encuentro, el general, se quedo sorprendi-
do cuando le pedi trabajo. Aqui todo el mundo pide limosna y
ta, pibe, eres el unico que me ha pedido trabajo, me dijo tras
encontrarnos. Por esta razén, jamas juzgaré a nadie y, menos,
al general y a la sefiora Evita puesto que, gracias a ellos, tuvi-
mos casa y trabajo.

—Uno de sus grandes proyectos de cara al futuro, senor
Cabral, no es otra cosa que, transcribir las conversaciones que
usted mantuvo con Jorge Luis Borges, sin lugar a dudas, cuan-
do eso llegue a nosotros, sera un regalo inolvidable. ;Como
lleva ese maravilloso proyecto?

Estoy avanzando mucho al respecto. Sera algo muy bello
dada la enorme calidad literaria y humana de ese compatriota
inolvidable que se llamaba Borges. Yo, claro estd, ya lo gocé
cuando conversé con el; ahora, por tanto, quiero que lo disfru-
te el mundo. Por problemas de salud, el pasado afio, estuve un
tanto parado al respecto, pero ahora lo tengo como muy avan-
zado.

—¢:Nos quiere dar, por favor, una primicia de todo cuanto
habl6 usted con el maestro Borges?

Si. De Borges me impactaron muchas cosas; su calidad
humana, su noble forma de ser, su sencillez; pero lo que mas
cal6 en mi fue cuando me dijo: “Cabral, he cometido el peor de
los pecados; no fui feliz”

—Hemos empezado hablando de Espana, maestro y, asi
quiero terminar. ;Podemos decir que, para nosotros, los espa-
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noles, sera éste un afo de gracia al haber gozado de su pre-
sencia en Espana?

La gracia, ante todo, serd para mi; sera la mia puesto que,
como sabes, estoy feliz por haber pisado esta tierra en la que
vives y a la que yo tanto amo. Confio en que mi salud me
acompafie como en este instante y que, a su vez, Espafia y
Cabral, el ano que viene puedan fundirse de nuevo en este
abrazo que extrapolo para todos los espaioles y, para ti, como
testigo de este encuentro memorable con los espaifioles.
Recuerda que, este afo, solo habia actuado en Venezuela vy, al
parecer, por lo que me cuenta Pablo, nuestra venida a Espaia
ha sido tan gratificante que, para el tramo final del afio, los ulti-
mos cuatro meses, nos han reclamado de distintos paises, entre
ellos, México que haremos una gira sensacional. Digamos que,
haber pisado tierra espafola una vez mas, ello ha sido como
una fuerza magnética que me impulsa hacia todos los paises
desde donde ahora me reclaman.

—Convengamos que, mantuvimos esta bella platica antes
del concierto del maestro y, al final, le pedimos como broche
para esta conversacion, sus impresiones en torno a Ibi y a sus
gentes. ;Como se ha sentido entre nosotros, maestro?

Maravillosamente Cabral, esa seria la definicion mas bella
por todo lo que he sentido junto a vosotros. He gozado como
nunca encima del escenario y, al final, he podido palpar la feli-
cidad que nos embargé a todos; a mi el primero. Las reacciones
de las gentes fueron bellisimas y, por ello, me llevo un recuer-
do imborrable de Ibi. Me ha parecido un pueblo muy lindo; tra-
bajador por encima de todo y, como sabes, cuando el hombre
canta, Dios lo respeta, pero cuando el hombre trabaja, Dios lo
ama vy, por todo lo que he visto, el trabajo, para Ibi, debe ser la
gran bendicién de todos ustedes, la infraestructura empresarial
en que he visto en ese poligono industrial inmenso, asi me lo
ha delatado.
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—Gracias, maestro Facundo Cabral. Que Dios le siga ben-
diciendo.
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SENSACIONES INOLVIDABLES

El pasado dia 30 de abril del afio en curso, en Ibi, resulto ser
toda una fiesta. En tal fecha se produjo un encuentro fantasti-
co entre el maestro Facundo Cabral y las gentes de este pueblo
que, ajeno a la grandeza del maestro, tras su concierto, todos
quedaron anonadados. Pude comprobar con mis ojos que, tras
la actuacion de Facundo Cabral, la gente habia quedado como
transportada a otro mundo; sin lugar a dudas, lo que pudimos
presenciar, era otro nivel, de ahi las reacciones de las gentes
que, emocionados y contentos, no daban crédito a lo que esta-
ban presenciando. En Ibi, como en tantos puntos del planeta, se
produjo aquello que entendemos como el milagro de Cabral.
Asi tuvo que ser porque, en realidad, no podia ser de otra
manera.

Tras mas de una década, regresaba el maestro Facundo
Cabral a esta Espafia que tanto ama. Venia para ser entrevista-
do en un programa de TVE y al margen de ello, el destino quiso
que, Ibi, resultara ser el punto de encuentro entre este cantor
universal y, la certificacion, —TVE al margen— de que habia
estado en Espafia. Fuimos muy afortunados los lugarefios de
este bello pueblo alicantino puesto que, Cabral, en este viaje,
nos regal6 su arte, armoniz6 nuestros corazones y, por encima
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de todo, nos hizo comprender que a Dios gracias, existe un
mundo mejor.

() P
) Dl g

FACUNDO
ABRAL

abail

Me cupo la fortuna de entrevistar al maestro antes del con-
cierto y, sus palabras, aquellas que quedaron grabadas en mi
alma, seran las que apasionadamente, engalanaran este libro
que, desposeido de cualquier pretension, solo aspira a recordar,
si acaso a inmortalizar lo que supuso que, por vez primera,
Facundo Cabral, pisara esta tierra que, repleta de gente noble y
trabajadora, tuviéramos la dicha de compartir con el maestro,
una jornada inolvidable. Convengamos que, tras el concierto,
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Cabral se sinti6 plenamente satisfecho puesto que su sentir calo
en el alma de los presentes que, de forma intima, entendieron
sus palabras, sus canciones, como una leccion tan bella como
emotiva. No era para menos puesto que, la magia de Facundo
Cabral pudo con todo. Como tantas veces se ha dicho en el
devenir de su historia, a lo largo de su carrera fabulosa como
cantor universal, un hombre solo, encima de un escenario tan
grande, y al que abarrot6 por completo. La comunién entre el
cantor y sus espectadores, resulté ser un compendio de felici-
dad, una dicha compartida; la gente llor6é de emocion, pudimos
reir con sus ocurrencias, con sus improvisaciones que inspira-
das desde el mas alla, Facundo, arrebataba el corazén de los
presentes y, en el transcurso de los dias, hasta de los ausentes
puesto que cada espectador que estuvo en el teatro, mas tarde,
por obra y gracia de su propio corazon, se convertia en el por-
tador de la mas bella de las noticias; hasta me atrevo a decir
que, los presentes en el concierto, auspiciados por la magia de
tan celebrado cantor, lo contaron por el mundo y, convertidos
en decidores de la mas hermosa noticia, de voz en voz, al final,
todo el mundo, en Ibi, ha podido saber que, un dia 30 de abril
del afio 2006, en dicha ciudad, ocurria un hecho tan relevante
como hermoso; sencillamente, la actuacion en este pueblo ali-
cantino del cantor mas emblematico que pisa ahora mismo este
planeta.

A estas alturas, posiblemente, a nadie le queden dudas res-
pecto a Facundo Cabral. Pese a su inmensa popularidad en el
mundo —como antes dije— para Ibi, Cabral, era el enigmatico
desconocido. Y sabedor de tal situacion, el maestro afronté el
reto con esa dignidad que siempre le ha caracterizado por
donde quiera que va. Ciertamente para Cabral, situaciones
como la descrita, a lo largo de su vida, las ha vivido con toda
intensidad; por ello l6gicamente, la situacién, nunca lleg6 a
inquietarle, de ahi que el citado reto, lo afrontara, mas que con
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incertidumbre, con la ilusién de conocer algo nuevo, de ahi
que, el éxito, al final, le sonriera de forma apasionada. Soy tes-
tigo de cuanto digo y, confieso, certifico, escribo y ratifico que,
el éxito nos lleg6 a todos hasta el fondo de nuestras almas. Era
el triunfo del maestro y, como tal, asi lo percibimos todos. En
Ibi, afortunadamente, a lo largo de su historia, han habido
espectaculos brillantisimos, algunos, hasta inolvidables; even-
tos de toda clase y condicién pero, lo que Facundo Cabral pudo
contagiar en los corazones de las gentes, dicha magia, jamas
habia ocurrido en esta villa alicantina. El llamado milagro
Cabral ocurria en Ibi y, nosotros, asi lo certificamos. Yo quiero
ser, como dijera el maestro, el mensajero por la paz; el pro-
mulgador de algo tan bello que, raramente, lo podamos volver
a gozar en esta villa. De hecho, gracias a este libro, soy y seré,
el mensajero de un acontecimiento tan extremadamente rele-
vante que, al paso de los afios, resultara inolvidable. Como se
desprende de estas lineas, me siento orgulloso de ser, para este
evento, el decidor de las palabras mas bellas del maestro
Facundo Cabral.

Tengo que confesar que, en este libro, apenas hay nada mio;
es algo que se desprende desde muy lejos. Si acaso, de mi parte,
quiero que queden en estas paginas las sensaciones mas lindas
que pude sentir junto al maestro, de ahi, la entrevista que con
€l mantuve y por la que, irremediablemente, ha desnudado su
alma para nosotros. Igualmente, como se desprende en estas
paginas, queda mi gratitud hacia su persona; justamente, la gra-
titud que Ibi quiere mostrarle y regalarle. Una vez mas, para
este menester, quiero ser, asi me siento, el portavoz de este
hombre genial que, en la universidad de la vida supo ser el
sabio que ahora es.
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Los datos biograficos en torno a Facundo Cabral podrian
ser extensisimos. Sus vivencias, las que ha tenido a lo largo y
ancho del mundo son, sin duda alguna, el escaparate mas bello
donde se reflejara la actitud de su vida. Ciento sesenta y cinco
paises del globo terraqueo pueden dar fe de sus vivencias, de
sus canciones, de sus conferencias y, ante todo, de la gran feli-
cidad que ha repartido entre sus hermanos por el mundo.
Facundo Cabral, como es notorio, nacié en Argentina y, al poco
tiempo, eligié el mundo para vivir. Como confiesa en su can-
cién, ni es de aqui, ni es de alla; siempre caminando. Su gran-
deza ha sido, sin lugar a dudas, conocerse a si mismo. Y de tal
modo, pudo conocer a los demas. Sus amigos, como €l confesa-
ra, no son otros que, sus hermanos por toda la tierra. Facundo,
en su peregrinar, quizas sin pretenderlo, logré los amigos mas
reconocidos; pero en todas las esferas de la sociedad. Jamas
Facundo Cabral se entretuvo perdiendo el tiempo por aquello
de conocer si, sus amigos, en realidad, eran pobres o ricos; eran
sus amigos, lo siguen siendo y, lo que le importaba era cono-
cerles en su interior, logro que, con una sola mirada, el maes-
tro, era capaz de definir. Sin embargo, en el dulce periplo que
ha conformado su vida a lo largo de sus 69 afios que esta pri-
mavera recién ha terminado de cumplir, ha tenido la oportuni-
dad de conocer, esparcidos por todo el planeta, a innumerables
personalidades de todas las esferas; cantores, humanistas, lite-
ratos, artistas de cualquier faceta; en definitiva, hombres y
mujeres de bien que, como él confiesa, tantas lecciones le apor-
taron. Dos mujeres le marcaron para siempre y con toda segu-
ridad, le indicaron el camino mas bello a seguir. Ante todo,
Facundo Cabral, como suele confesar, es el retrato de su madre
a la que €l define con ese carifio indescifrable cuando dice: “Se
llamaba Sara, la elegi como madre, por la misma razén por la
que Dios le eligi6 como hija; nunca usé agenda puesto que,
hacia solo lo que amaba y eso, se lo recordaba el corazén; se
dedicé solo a vivir y no le qued6 tiempo para otra cosa”.
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Cuando se tiene esta actitud por una madre, comprender al que
lo dice, suele ser tarea muy sencilla y, este es el caso de
Facundo Cabral. Sus palabras le delatan constantemente.
Evocar a Sara, su irrepetible madre, es la constante en su vida
y en sus canciones. Igualmente, Sara, cuando alguien le queria
contar sus penas respondia de la siguiente manera al interlocu-
tor que tenia delante: “Calla milonga calla las penas mias que,
para cantar, me sobran mis alegrias”. Sara era un payador, —
porque la acepcion de payadora no existe— y solia componer
muchas canciones con su hijo. Ahi estda ahora su legado, su obra
toda que, encarnada en la persona de su hijo, gracias a Facundo
Cabral, millones de personas, esparcidas por todo el mundo,
han sabido armonizar sus corazones.

Otra mujer que le marcé para siempre a Facundo Cabral
resulto ser la Madre Teresa de Calcuta. Y asi me lo confesé
decenas de veces el maestro. La Madre Teresa era el referente,
el punto magico de encuentro donde, Facundo, junto a ella,
solia sentirse muy cerca de Dios. Las vivencias del maestro
Cabral junto a tan singular mujer, inapelablemente, le dieron al
maestro la chance de poder vivir una vida armoniosa; junto a
la madre aprendi6 a bafiar leprosos, a curar heridos; tanto en
el cuerpo como en el alma. Pero, por encima de todo, quiero
adivinar que, Cabral, junto a la Madre Teresa, pudo conocer el
amor en su mas bendita acepcion, de ahi la dicha que le embar-
ga cada vez que se refiere a tan singular mujer. Aterrado quedé
el maestro Cabral cuando, en uno de sus encuentros con la
Madre, ésta le confes6 que alguien le comentd, precisamente
cuando estaba bafiando a un leproso: “Madre, yo no banaria a
un leproso ni por un millén de doélares” Y, la sorpresa de
Facundo result6 ser todavia mayor cuando comprobé la res-
puesta de la madre: “Ni yo tampoco lo haria, porque a un
leproso, s6lo se le puede bafar por amor”. Vivencias tan singu-
lares como las descritas son las que marcaron a Cabral para, en
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el devenir de sus dias, conocer a sus hermanos en el mundo;
hermanos de toda indole y condicién; pero, ante todo, la Madre
Teresa, con sus acciones, supo acercar a Cabral junto a Dios,
tarea noble que, como se comprueba, solo puede darse cita en
una persona de su noble talante.

A mi me emociono la respuesta de Facundo Cabral cuando,
en cierta ocasion, al preguntarle por Eva Duarte, la esposa del
General Perdn, en aquellos afios, presidente de Argentina. La
anécdota que le salvo la vida, como €l confiesa, no es otra que,
en cierta ocasion, al poco tiempo de llegar Juan Domingo
Perén a la presidencia de Argentina, en una manifestacion
popular en su honor, Facundo, junto a su madre, se encontraba
entre la multitud. Al ver que se acercaba el coche presidencial
donde ellos estaban ubicados, Facundo, que contaba con nueve
anos de edad, hizo parar el coche y, el general Peron, al ver al
chiquito delante del automovil, le dijo al chéfer que parara
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que, al chico, habia que escucharle. Facundo se dirigio al presi-
dente y le dijo: “General, quiero trabajo; para mi y para mi
madre”. Ante esta actitud, tanto el general como su esposa, la
sefiora Eva Duarte, no dudaron en atenderle y, lo que es mejor,
la respuesta que le dieron. “Bien, muchacho, hemos visto, en
todos los viajes que, todo el mundo nos pide limosna; ti, junto
a tu madre, eres el primero que nos ha pedido trabajo.” El
hecho, como vemos, es relevante y, l6gicamente, marcé los des-
tinos de Facundo Cabral y de su madre. Al dia siguiente, madre
e hijo, estaban trabajando cuidando y limpiando una escuela.
Por esta hermosa razén, Facundo Cabral, siente una gratitud
especial por la memoria y obra de Eva Duarte y el General
Peron puesto que, ellos, con su nobleza, cambiaron el curso de
sus vidas puesto que, hasta aquellos momentos, Sara y Facundo
caminaron por el mundo en la bisqueda de lo que el General
Perén les habia dado: EL TRABAJO.

A mi me subyug6, desde siempre, la hermosa filosofia de
Facundo Cabral. Todos los valores esenciales de la vida, Cabral,
los lleva a cabo con una dignidad admirable. Aquello de que,
tras tantos afios vividos, a estas alturas de su existencia, el
maestro se sigue considerando un vagabundo de primera clase,
es algo que nos puede hacer reflexionar. Fijémonos que Cabral
lo tuvo todo sin ser duefio de nada.Y en ese, su vagabundeo tan
especial, ha sido el mundo y muchas de sus gentes las que, de
forma filantrépica, han querido arropar al cantor argentino
para que, como €l dijera, jamas le faltara de nada; ha sido, -lo
sigue siendo- un ser humano becado por la propia sociedad en
que vive. Alli; en cualquier lugar donde Facundo Cabral se
encontrara, siempre ha habido un hombre o mujer, dispuesto
en ayudarle, razén por la cual, desde siempre, llen6é a Facundo
de las mas bellas convicciones para seguir caminando por la
vida.
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Respecto a mi persona, Facundo Cabral, me ilumin6 en mi
camino, justamente, el dia que, de su voz, brot6 una frase, —de
las miles que tienes escritas y dichas por el mundo— maravi-
llosa y que, la misma, me hizo comprender la realidad de mi
existencia. Dijo: “Aquel que trabaja sin amor, aunque labore
doce horas al dia, siempre serda un desocupado”. Si extendemos
dicho pensamiento y lo extrapolamos hacia la inmensidad del
universo, muy pronto comprenderemos que, si amamos lo que
hacemos, sin lugar a dudas, al margen de la dicha que nuestro
trabajo nos puede hacer sentir, seguro que estaremos mas cerca
de Dios. No existe otro motivo para trabajar si no es por amor.
Si estas en aquello que no amas, como dirfa Facundo, te amar-
gas ti y envenenas a todo el barrio. Como sentenciara Cabral,
no vivas una vida equivocada que, al final, lo pagaras muy caro.
Y, el error, inevitablemente, no es otro que no haber sabido dis-
cernir a la hora de buscar el trabajo. Yo he visto a basureros, a
las cinco de la madrugada, recogiendo la basura y cantando.
(Cabe mayor felicidad? Y, dicho trabajo, ante los ojos de cual-
quiera, podria ser detestable. Sin embargo, como digo, he visto
a personas felices en tan digno menester, por brutal que nos
parezca. Igualmente, he visto a directores generales de empre-
sas totalmente amargados porque, en realidad, lo que pretendi-
an era ser bomberos y, equivocadamente, por ambicion, eligie-
ron el trabajo que ahora mismo les humilla. Ellos se lo busca-
ron, de tal manera que, ahora, que sufran en su amargura y que
no culpen a nadie. He conocido a funcionarios que, en su inte-
rior, sofiaban con ser deportistas y, como les falt6 valor, se incli-
naron en la busqueda de ese sillén que, ahora, a diario, les
parece estar sentados en la silla eléctrica. Conozco a barrende-
ros que, por conviccion, le dan lustre y limpieza a las calles vy,
en su alegria, jamas reparan en esa gente que desdichada y
peor organizada, ensucia las calles como en realidad, lo hace en
su propia casa. He podido conocer a personas, hombres y muje-
res que, para escapar del hastio de sus vidas, no han tenido
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mejor idea que dedicarse a la politica; de ahi que, cualquier
boludo, en un momento determinado, para matar su aburri-
miento, hasta pueden llegar a la presidencia de un pais. Miles
de ejemplos podria dar respecto a la filosofia del trabajo. Pero
el mas bello de todos se refleja por si mismo: EL AMOR.
Ponerle amor a todo aquello que uno haga, sin lugar a dudas,
es el camino que conduce al éxito. Aprendi, como se despren-
de en estas humildes lineas, la razén para amar todo lo que
hago, por ello, gracias a Facundo Cabral, soy un hombre nuevo;
pero, en mi caso, no debe haber novedad puesto que, la gran-
deza interior, es la que todos somos portadores, es cuestion de
encontrarla. Si Cabral result6 ser el norte mi vida, ahora, Dios
lo quiera, si la filosofia del maestro, asi como sus lecciones le
sirven a cualquiera, con toda seguridad, con este libro, podre-
mos hablar de que ha sido todo un éxito.

Facundo Cabral, entre otros muchos galardones, en su dia
fue nombrado MENSAJERO MUNDIAL DE LA PAZ, premio
que le entregaba la UNESCO en reconocimiento a toda la paz
que con sus canciones ha recorrido el mundo para con el cora-
z6n —su mejor arma— promulgar esa felicidad en la que vive
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y sin duda, consigue que se contagie entre las gentes de cual-
quier parte del globo terraqueo. Si antes con lo escrito, Cabral
nos explicaba la forma y manera por la que €l entendia el tra-
bajo; ahora en otra de sus facetas inenarrables, nos habla de la
PAZ. Sigo creyendo que, aquel magico dia en que LA UNES-
CO decidi6 premiarle de tal modo, en realidad, estaban pre-
miando al precursor mas importante del universo respecto a la
paz, puesto que jamas cantor alguno, a lo largo de la historia,
ha sido capaz de basar sus canciones, ante todo, por la paz.
Obviamente, los cantores, en sus conciertos o grabaciones, nos
ofrecen alegria; si acaso, su tinica raz6n de ser. Facundo Cabral,
ademas de la alegria, nos contagia con su paz y, lo realmente
hermoso es que, sus conciertos, valen por igual en cualquier
parte del mundo; es decir, sus formas de entender la vida, mez-
cladas con sus canciones, le sirven a todo el mundo; ricos o
pobres; blancos o negros; hombres y mujeres; presidentes y
criados; todos sienten las mismas emociones y, esa grandeza
solo puede venir dada por la paz, no existe motivaciéon mayor.

Facundo Cabral, en su condicién de vagabundo first class,
hasta se ha permitido el lujo de apartarse de los circuitos
comerciales y, todo lo que le sonaba a mercadotecnia, le pare-
cia horrible, de ahi, su alejamiento de esos medios que, llenos
de poder e intereses creados, manejan al artista como si de un
mufleco de trapo se tratase. Cabral ha grabado muy pocos dis-
cos; no por falta de canciones que, las tiene por decenas y lo
que es mejor, muchas de ellas, son mundialmente conocidas
porque, otros intérpretes, se las han grabado para colmarme de
felicidad. Como podemos ver, Facundo Cabral es feliz encima
de un escenario, escribiendo un libro, rasgando su guitarra o
compartiendo con sus amigos; pero aborrece, en grado sumo,
todo lo que suene a interés comercial; se le desgarra su alma
cuando comprueba que, un cantor, como pueda ser su caso,
puede grabar un disco y que, de ese arte, las aves de rapifia sean
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las que se lleven los suculentos beneficios, dejando para el
autor e intérprete, las mas asquerosas migajas. Sabedor de tales
miserias, el maestro, ha grabado discos para sus amigos; y lo
han hecho de forma artesanal; como en tantas ocasiones ha
armado sus libros. Era en sus primeros afios de cantor cuando,
ilusionado, grab¢ el primer disco y, dicha grabacion, al margen
de no reportarle beneficio alguno, inevitablemente, le rob6 su
intimidad; se asust6 del tal éxito, lo dej6 todo y se marché a
vivir a una isla apartada del mundo. Por supuesto que, no era
aquello lo que Cabral habia sofiado; si ser artista era perder
libertad, con toda seguridad, estaba dispuesto en dejarlo todo
para no tener que renegar de su condiciéon de hombre libre.
Como vemos, aquel éxito, le abrumé; pero logré aturdirle tanto
que tras aquel momento, Facundo Cabral comenz6 en la dura
tarea por buscarse y, a su vez, encontrarse consigo mismo. En
aquel instante supo que, tras aquella decision, su arte, seria
patrimonio de las grandes minorias del mundo que, gozosos,
alli donde €l actuara, le cobijarian con todo el carifio posible.
Ese fue el camino y, a lo largo de los afios, Cabral, por ser como
decidi6 ser, no tuve que renegar de nada ni de nadie. Jamas
tuvo un eco multitudinario; pero es que tampoco nunca lo
buscé. A cambio de todo eso, el maestro, obtuvo su mejor éxito
que, como se ha demostrado a lo largo de su vida, no ha sido
otro que, su propia libertad. La gran mayoria de los artistas sue-
fian con ser prisioneros de su fama, por tanto, encarcelados con
su éxito; si se me apura, una carcel hermosa, pero carcel al fin
y al cabo. Queda muy claro que, el maestro, cambi6 todo éxito
por la paz, por la intimidad, por la libertad, por ser un hombre
sonador que, en cualquier parte del mundo, siempre encontré
mucho mas de lo que en realidad podia necesitar. Sus ilusiones,
como sus conciertos, suelen hablar en voz baja; su mensaje
sigue siendo subliminal y, su forma de orar, sin prenderlo, es la
que convence a todos. Al respecto de todo cuanto digo, una
vez, a la salida del Lincon Center, un periodista se le acercé a
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Facundo Cabral y le dijo: “Maestro, Dios es injusto con usted
puesto que, deberia tener tanto éxito como Julio Iglesias” A lo
que el maestro le respondi6: “Dios es siempre justo. Julio
Iglesias tiene mas éxito que yo porque necesita de mas dinero
que yo para vivir. Como quiera que Dios sabe dar a cada cual
lo que precisa, a Julio le dio mas lana, mas éxito, pero a mi me
hizo mas libre, que es lo que yo anhelaba”

Me cupo la fortuna de filosofar con el maestro Cabral y sus
convicciones me llevaban hasta el paraiso. Tuve la dicha de pla-
ticar con Facundo Cabral y, su idea, la que embruja a todo el
mundo, en mi caso, no podia quedarse como una excepcion.
Pudimos conversar de miles de cosas y cuando le hablé de su
idea por lo que puede suponer una carcel puesto que él, de
adolescente, estuvo tres anos en una carcel de menores, de ahi
que, al respecto, Cabral podia hablar en propiedad. Desde
luego, la idea del maestro en torno a la pérdida de libertad, no
se circunscribe a cuatro paredes cuando a uno le encierran.
Existen millones de personas esparcidas por el mundo que, ine-
vitablemente, son prisioneros de su propia existencia, de ahi
que, como Cabral confesara, la carcel no es una cuestiéon mera-
mente fisica. Encarcelados viven todos aquellos que cada
noche tienen que acostarse con una mujer a la que no aman;
presos viven aquellos que hacen un trabajo al que odian; pri-
vados de libertad estan todos los que viven en un lugar que no
les gusta; sin libertad caminan aquellos que no conocen la pala-
bra de Jests. Como podemos comprobar, la carcel es mucho
mas que cuatro paredes y una reja muy grande, lo cual quiere
decir que, muchos, atn estando privados de lo que llamamos
libertad fisica, tienen su alma libre, por tanto, son autores de la
libertad que en definitiva han elegido. Algo que nos aterra,
como es la carcel, a Facundo Cabral le sirvi6 para cambiar el
curso de su vida. Cuando todos creian que, aquellos tres afios
que paso privado de libertad le condenarian para el resto de su
vida, se equivocaron por completo puesto que, en dicho perio-
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do de tiempo, Cabral se “entretuvo” en conocer a los que mas
tarde confesaria como sus maestros; aquellos sabios de la lite-
ratura que, con sus libros, le hicieron comprender que existia
un mundo mejor.

La soledad que tanto asusta a las gentes de este mundo,
para Facundo Cabral resulté ser el faro para descubrirse a si
mismo puesto que acompafiado, jamas hubiera podido cono-
cerse en su interior. Dice el maestro: “Como no tengo una
mujer, vivo con todas; como no tengo una casa, vivo en el
mundo; no necesito de yate ni de automévil porque lo tienen
mis amigos; quiere decir que, en soledad, he logrado ser un
vagabundo reconocido.” Es aleccionador escuchar a Cabral
cuando confiesa que, su vida es algo mas que un horario o un
matrimonio; justamente, dos motivos para perder la libertad en
el resto de tu existencia. Ciertamente, si vivimos sujetos a un
matrimonio y a un horario, dificilmente nos podremos conocer.
Pasaran los afios y, al final, comprobaremos que somos los
grandes desconocidos en nuestro interior. La soledad te hace
libre, como el sol te aporta la luz para tu existencia. La convic-
cién de Cabral respecto a que nadie decida por é€l, es algo subli-
minal; no tiene que ir de compras ni de vacaciones y, llegado el
caso, de hacer algo de esto, lo decide €l, pero jamas por el anto-
jo de una mujer que, aunque sea por amor, te convierte en su
esclavo. La honorable libertad para vivir en soledad, no te la
puede quitar, ni el honorable amor puesto que, por amor, se
han llevado a cabo millones de encrucijadas que, inevitable-
mente, ha perdido el que ha apostado. Pese a todo, el amor
nunca muere, si acaso, cambia de lugar.

Desde el respeto que Facundo Cabral le profesa al mundo
y a su gente, en torno a lo material, el maestro, supo forjarse su
propio medio de vida, y sus pertenencias caben todas dentro de
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una mochila que siempre lleva consigo. Seguramente, como €l
confiesa, ha sido el destino el que le ha llevado por los sende-
ros por los que siempre camind; pero no es menos verdad que,
lo material, nunca le subyug6 Posiblemente, su mejor patrimo-
nio, su soledad, es la que le ha permitido la licencia mas her-
mosa, vivir desposeido de todo aquello que nos encadena a la
sociedad en que vivimos. De mi cosecha particular, quiero adi-
vinar que, un lance amargo del destino, tuvo mucho que ver
con su actitud actual en la vida. La pérdida de su mujer e hija
en aquel accidente de aviacion, sin duda alguna, cambiaron el
rumbo de Facundo Cabral y, dicho trauma, en vez de envile-
cerle, le permitié pensar y, ante todo, decidir en soledad para,
de tal modo, conseguir la libertad en todos los 6rdenes de su
existencia. Hasta a la peor de las desgracias, como a €l le ocu-
rriera, se le puede sacar el partido debido. Cualquiera —como
era su caso— enamorado de aquella mujer, al perderla, junto a
la que era su hijita pequefia, podia haberse derrumbado para
siempre y por el contrario, él, con sus convicciones tan perso-
nales, supo superar el dolor y, lo que es mejor, darle un nuevo
sentido a su vida.

Si hablar del amor, desde cualquier ambito, puede resultar
fascinante, platicar del mismo con Cabral, es algo inenarrable,
hasta el punto de que, como confiesa el maestro, “el amor no
muere, cambia de lugar”. El amor, por supuesto, es el tinico
motor que puede mover al mundo. Amar, sin lugar a dudas, no
es algo solamente algo fisico, por aquello de que se amen un
hombre una mujer; la vida, irremediablemente, esta impregna-
da por el amor. A mi me cautivo la historia de amor de Facundo
Cabral con la que, en su dia, resultara ser su esposa. Hasta en
este aspecto, Cabral es tnico e irrepetible. Era un dia magico
alla por tierras de San José de Costa Rica. Paseaba el maestro
en su caminar mafianero por una de sus avenidas y, una mucha-
cha, veinte afios mas joven que é€l, se le acercé para pedirle un
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autoégrafo puesto que, la noche anterior, la citada mujer, quedo
embelesada con la magia del maestro Facundo Cabral. En dicho
encuentro se produjo el flechazo mas insospechado y, Cupido,
unié a dos seres en pocos momentos; un hombre y una mujer
que, hasta aquel momento jamas se habian conocido y, tres dias
mas tarde de aquel encuentro, vivian juntos la mas apasionada
historia de amor. Luego, como antes expliqué, el destino, quiso
romper aquella felicidad, pero nunca el amor porque, en el
devenir de los dias, pese a la primera tristeza tras haber perdi-
do Cabral a sus seres queridos, esposa e hija, decidi6 seguir cre-
yendo en el amor; de otra manera, pero el amor en su mas bella
acepcion. Respecto al amor, tengo la fortuna de que Cabral ha
logrado el mayor de los éxitos junto al amor; sencillamente, por
hacer aquello que ama; doctrina la que €l difunde con toda
intensidad y a su vez, con la inmensidad con la que produce el
amor. Cuando se hacen las cosas por amor, el éxito esta mas
que asegurado.

Terriblemente solo... ... maravillosamente libre, era el titu-
lo de su espectaculo y, en definitiva, su concierto, no era otra
cosa que, el fiel reflejo de su vida; el espejo donde Facundo
Cabral se mira cada dia y, a su vez, desde el que permite ser
observado por todo el mundo. La soledad, como €l confesara,
resulté ser su mas fantastica decision; pero su soledad, sin lugar
a dudas, es la que la llevé hasta la mas absoluta libertad. Al res-
pecto de la libertad, Facundo Cabral tiene innumerables anéc-
dotas. Podria citar muchas pero, me quedo con aquella cuando,
Rokefeller le pregunt6 como tenia su agenda puesto que, el
magnate, queria invitarle a cenar. Ante tal invitacién, Facundo
le respondio de la siguiente manera: “Yo no suelo usar agenda
puesto que, como mi madre hiciera, hago solo lo que amo v,
eso, me lo recuerda el corazon; soy libre y, dispongo de todo el
tiempo del mundo; es usted el que tiene el problema; por mi
parte, podemos cenar cuando su agenda se lo permita a usted”
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La anécdota, como tal, podria servirnos para esbozar una son-
risa, aunque, lo que transcribe la misma, no es otra cosa que, la
gran libertad de que goza el maestro Facundo Cabral.

Somos reacios a entender el hecho de la muerte, por ello, la
idea de Cabral respecto a la misma nos puede valer mucho.
Somos cuerpo y alma vy, el primero, como tal, apenas tiene
valor; sigo creyendo que, el cuerpo, en definitiva, no es otra
cosa que el vehiculo de nuestra alma para caminar por el uni-
verso que, tras la partida del cuerpo, nos quedara la eternidad.
Muy poco valdria nuestro espiritu si, como dijera Facundo
Cabral, todo quedara en nuestro cuerpo; somos mucho mas que
eso. Es aleccionador pensar que Facundo Cabral hace unos
afos, a causa de una cruel enfermedad, los médicos le pronos-
ticaron tres meses de vida y han pasado mas de doce afios
desde aquella fatal noticia. ;Dénde radica la magia?
Sencillamente, en el desapego por la vida que el maestro supo
darle a su cuerpo vy, a partir de ahi, se produjo lo que entende-
mos como el milagro. Este cantor argentino que sigue embele-
sandonos, en aquel momento, supo entender que, si partia
hacia lo infinito, mas alla le esperaba esa otra vida que, en rea-
lidad, es la que mas le ilusiona; tener la certeza de que, tras este
caminar por el valle de lagrimas, nos espera un paraiso infini-
to. Como dirfa Cabral, hablar de la muerte es algo muy preten-
cioso porque, en definitiva, no hay muerte, hay mudanza; cam-
biamos de estrado, pero seguimos siendo los mismos para, en el
universo de la eternidad. Nos convertirnos en inmortales; sera
mortal nuestro cuerpo, queda muy claro; pero nuestra alma, en
el universo, seguira siendo plena y llena de vida. El maestro ha
vivido siempre con esas convicciones y, en vez de restarle ani-
mos lo que podia ser el hecho de su enfermedad, a diario la
misma, sin €l pretenderlo, le afianzaba en esta vida, por la cual,
como €l ha confesado, solo estamos de paso. Si me tuviera que
marchar ahora mismo, —me confesaba— sélo podria decir gra-
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cias; gracias a la vida que me ha dado tanto.Y le asiste la razo6n.
Siempre hay que dar gracias; por lo vivido, por lo amado, por
lo sentido, por lo conseguido, por lo anhelado. Todos nos mar-
charemos y, algunos, torpemente, no se dan cuenta de que lo
conseguido en la tierra es todo prestado; algunos, hasta se afe-
rran como locos por la absurda causa del dinero y los bienes
terrenos. Recordemos que, el carpintero tendra que devolver el
martillo, el labrador el arado; todo elemento de trabajo como
cualquier bien material, se quedara en este mundo; segura-
mente para ser utilizado por otras generaciones, nada es mas
cierto; pero, como dirian en Argentina, jamas hemos visto un
entierro con aparejos. La madre de Facundo decia aquello de:
“la muerte me esta siguiendo para interrumpir mi vivir, pero le
costara mucho trabajo, desanimarme en el vivir” Y decia esto
una sefiora fantdstica que, plena de vida, hizo que le armaran
el cajon que la llevaria hacia su tumba. Sara, la madre de
Facundo Cabral, supo vivir y, a su vez, prepararse para morir.
(Estamos todos preparados para semejante trance? Pregunta
de dificil respuesta, pero que, a diario, deberiamos plantear-
nosla. ;A donde iremos? Seguramente, hacia un mundo mejor,
de eso no me cabe la menor duda.

El hombre inteligente, como sentencia Facundo Cabral, no
espera la suerte; la provoca a través del trabajo. Y entendamos
como suerte aquello que los demas o el propio azar, nos arre-
glen la vida sin trabajar; a esta necedad, muchos la llaman suer-
te. Recordemos que, la tnica suerte que existe en el mundo es
la salud; esto si es un tesoro incalculable; lo demas, lo debemos
de ganar todo con trabajo. Se me cae el corazén a pedazos
cuando escucho a tantas gentes que, sin el menor dnimo para
la lucha diaria, sostienen sus ilusiones con las quinielas y
demas juegos de azar. Todos los que esperan el milagro de lo
imposible, a diario, se siguen sorprendiendo cuando ven un
gran €xito, una gran empresa, una gran realidad y, todo lo acha-
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can a la suerte. Pues bien, detras de todo eso que nos obnibu-
la hay un trabajo desmesurado, una dedicacion sin limites y, por
encima de todo, un esfuerzo dificilmente cuantificable. En la
empresa o en el éxito, no hay suerte; hay dedicacion, constan-
cia, perseverancia y ganas de ser. La llamada mala suerte que
algunos quieren esgrimir, en realidad, no existe; somos noso-
tros los que nos equivocamos. Al respecto, Facundo Cabral es
una prueba de todo lo que digo porque, él mismo, como confe-
sara muchisimas veces, no le lleg6 el éxito hasta que supo cam-
biar, hasta que pudo comprender que, el error, era suyo, de
nadie mas. Facundo, con sus canciones, en los primeros afios de
su carrera, dividia y, en realidad, el gran éxito, le llegd cuando
se dio cuenta que, lo suyo era para armonizar, nunca para divi-
dir. Me han engafiado, solemos decir cuando algo ha salido mal;
las cosas salen mal cuando no se programan, cuando no se con-
ciencia uno de la verdadera medida en todo aquello que debe
hacer. El culpable, respecto al fracaso, siempre es uno mismo;
sin embargo, el éxito, es algo compartido. Podria dar miles de
ejemplos al mas puro estilo de Cabral en torno a la suerte. Por
citar uno mismo, convendria decir que, la fortuna, se alia con
nosotros cuando, como a mi me pasara, tienes un grave acci-
dente de automovil y sales ileso. Pero es que, en definitiva, eso
es exactamente asi; la suerte suele ser caprichosa y, aparece
cuando menos la esperas: APARECE, esa es la definicion; bus-
carla no es otra cosa que un signo latente de pobreza espiritual.
Respecto a los juegos de azar, ;quiénes son siempre los afortu-
nados? Justamente, aquellos que, por capricho, por entreteni-
miento, en un momento dado, han jugado una boleta; pero
jamas con la intencién de esperar que, dicha boleta, sea el
remedio de sus males. Esta situacion, respecto al juego, ocurre
de este modo en el noventa y nueve por ciento de los casos.
(Alguien puede pensar que Donald Trump es un hombre de
suerte? El que lo pensara, vive equivocado. Este hombre, como
otros miles de seres humanos esparcidos por el mundo, aposto
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fuerte, usaron una inteligencia desmedida, un trabajo desmesu-
rado v, al final, con dichos componentes, como no podia ser de
otro modo, lograron el éxito. Me conmuevo cuando, por ejem-
plo, Emilio Botin, multimillonario espafiol, se sigue levantando
todos los dias a las seis de la mafiana para comenzar su jorna-
da laboral; y tiene setenta afios. Pero en su fuero interno se
sabe comprometido con su empresa, con su causa, con su pro-
pia vida, razones de mucho peso que le obligan a desempefiar
su papel con la misma convicciéon que aquel primer dia que
empezara su andadura empresarial. Cierto es que, algunos
empresarios, para lograr su cometido, utilizan medios nada
saludables para el resto de la sociedad; pero esa es la parte que
les debemos de criticar, cuando menos, a los que les falte la
honestidad en su trabajo. Pero, por encima de los desalmados
que podamos conocer y encontrarnos en la vida, respecto al
mundo de la empresa, en el ambito que fuere, hasta llegar al
éxito, se han dado cita miles de circunstancias y, a ninguna se
le conoce como la suerte.

El mundo actual ya no necesita de las guerras, —aunque las
siga habiendo— puesto que, a diario, las fabricamos. El mundo
esta muy mal, como dirfa Cabral, por las fechorias de los malos
y, a su vez, por el silencio complice de los buenos. Nos mata-
mos a diario sin necesidad de enfadarnos. No necesitamos de
disputas para enfrentarnos; convivimos con toda maldad que
nos rodea; no sobran elementos de destruccion, de ahi que
como dije, las guerras, para sembrar la muerte, ya no son nece-
sarias. Coches y drogas, dos elementos que viven junto a noso-
tros y que, a diario, certifican el caos en el que andamos sumi-
dos. Pude platicar con Facundo Cabral al respecto y, coincidi-
mos en lo mismo. Vivimos en una locura permanente pero, es
la decision de la propia sociedad vy, el individuo, ha decidido
que ese sea su futuro y, al final, lo pagara muy caro; lo estan
pagando ya. Fijémonos que, por ejemplo, todas las prohibicio-
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nes que las leyes de trafico llevan consigo, apenas han servido
para nada; pero en ningun sitio del mundo. El alcohol, lamen-
tablemente, a diario, le gana la partida al sentido comtin, de ahi
los miles de accidentes que sufrimos cada dia y, lo que es peor,
que muchos de esos accidentes producidos por la estupidez del
individuo, en demasiadas ocasiones, involucran a infinidad de
inocentes que, en realidad, nada tienen que ver con los desal-
mados del volante. En estos momentos, para llegar al caos final,
ya no necesitamos de la bomba atémica; seria suficiente con
que cualquier gobierno, del pais que fuere, regalara la gasolina
durante un fin de semana que, la destruccion, estaba servida.
Igual un dia lo llevan a cabo y entonces, en el mundo, queda-
remos los que debemos de quedar; y sin duda, seran (seremos),
todos aquellos que utilizando el cerebro, el sentido comun, la
educacion, el civismo, el respeto y las buenas formas, seamos
capaces de comprender que, el mundo, en su desenfrenada
locura, irremediablemente, nos lleva hasta el abismo. Todo esto
que digo, en realidad ya lo vaticinaba el maestro Cabral que
debido a las vivencias que ha tenido por el mundo, por las lec-
ciones que la vida le daba alli donde se encontraba, era algo
sencillamente imaginable. Hemos caminado muy deprisa; en
todos los ordenes, pero seguimos queriendo mds. Queremos
destruirnos y las pruebas asi lo evidencian. Al volante, como
podemos comprobar, murieron aquellos términos que antafio
definian al individuo; cautela, precaucion, ausencia de alcohol,
cumplimiento de las normas de trafico, cordura en definitiva.
Todo ha quedado atrés vy, los resultados, los tenemos cada dia;
muertes y mas muertes que, en definitiva, no resuelven nada.Y
nada resolveran porque, a diario, el muerto, siempre pensamos
que es el otro; hasta que nos llega a nosotros o, en su defecto,
a alguien muy cercano a nuestra vida. Pero la causa efecto es
siempre la misma; el afan por destruirnos. Corremos, —nunca
mejor dicho— hacia un abismo insalvable. ;Los motivos? Son
miles, pero yo enumeraria uno solo y, seguro que acertaba. La

73



La magia de Facundo Cabral

inconsciencia. La gente no sabe que, un automovil, ante todo,
es una bomba a punto de estallar y, a diario, comprobamos que
estalla y se lleva por delante decenas de muertos. Miremos si
somos inconscientes que, todo eso pasa a diario y, todos, sin
distincion, al volante, nos creemos Fernando Alonso. Algunos,
infantilmente, llegado el momento del accidente, argumentan
el hecho de la prisa. Te estabas jugando la vida y, cuando el
accidente ha sido tremendo, confiesas que tenias prisa; lo con-
fiesan, claro, los que han quedado invalidos para siempre por-
que, los muertos de la carretera, esos ya no hablan; pero segu-
ro que dirian lo mismo: las prisas. Todos vivimos esclavizados
por la maquina del tiempo, esa que conocemos como el reloj;
nos falta tiempo para todo cuando, en realidad, el tiempo, bien
administrado, seria el tesoro mas grande que pudiéramos tener;
los despilfarramos y, luego, argumentamos, llegado el caso, que
tenfamos prisa. El mundo se destruye a si mismo y, buscan
inventos para ello; el automovil es el instrumento adecuado
para tal fin. En realidad, el vehiculo de transporte, sea cual
fuere, deberia servirnos de placer, de recreo, de embeleso por
la causa del paisaje y, como vemos y decimos, lo hemos con-
vertido en el arma mortifera de nuestra propia destruccion vy,
siendo mas livianos en nuestro pensamiento, para que miles de
personas hayan quedado invalidas para siempre. A propdsito de
las prisas, hace unas fechas me encontré con un hombre que
me hizo reflexionar; ha quedado en una silla de ruedas y sus
planteamientos, me llegaron hasta el fondo de mi alma; me las
hizo este amigo y los podrian hacer cualquiera de los miles de
seres humanos que viven de esta forma tan desdichada; algu-
nos, por su culpa; y digo algunos puesto que, este sefor, estd
postrado en un sillén de ruedas por una cruel enfermedad. No
puede mover las piernas pero, su cerebro, tan claro como el
usted, querido lector, me hacia reflexionar hasta lo inimagina-
ble. Este hombre que, hasta el momento de su enfermedad, era
un eslabon mas de la sociedad en que vivimos, —no digo ni
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mejor ni peor, uno mas— ahora confiesa que le sobra todo; que
ya no tiene prisa para nada; hasta el dinero le sobra. Este amigo
ha tenido que vivir su peor desdicha su tremenda amargura
para entender el mensaje. La vida es algo mas que un chalet en
la montafia; que un crucero por el Nilo, que unas vacaciones en
Cancun. La vida es, en definitiva, como diria Cabral, el arte del
encuentro; encontrarnos para sabernos hermanos y, como tales,
intentar vivir una vida digna y sin aspavientos. Como vemos,
la leccién mas importante, la que la vida nos ofrece cada dia,
solo somos capaces de tomarla cuando ya es demasiado tarde;
cuando ya somos presa de la desdicha. Yo resumiria que plenos
de dicha, como es el hecho de la salud que disfrutamos cuantos
la gozamos, fuéramos capaces de entender el mensaje que la
vida nos ensefia.

Siempre queremos mas —mas elementos para destruir-
nos— y, como quiera que somos insaciables ante el mal, por eso
nacié y creci6 la droga; la peor peste que podamos conocer
pero que, lamentablemente, esta “triunfando” por el mundo.
Unos pocos comercian con la droga y, millones de seres huma-
nos, la consumen. ;Quién tiene mayor grado de culpabilidad?
Unos, ante el hecho del consumo de las drogas, por aquello de
la edad, suelen ser inocentes por desconocimiento; otros, por
aquello de probar sensaciones nuevas y, los mds, por puro
capricho. El mundo civilizado se estd destruyendo desde este
frente. Como explico no necesitamos guerras cuando, la mayor
batalla la vivimos a diario y con toda intensidad; solapada, es
cierto, pero la gran verdad es la bestialidad que ello produce.
Evitar la droga, ante todo, no seria una causa de orden ni de
autoridad, ante todo, deberia ser de concienciacion del propio
individuo; obviarla, olvidarla y, sin consumo, pronto moririan
los traficantes. En realidad, todo deberia estar basado en la
individualidad de cada ser humano vy, concienciado, decidir
como tal; pero estamos diseccionados por tantas cosas que, en
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realidad, no somos otra cosa que, unos pobres prisioneros de
una sociedad a la que llaman civilizada y por la que, menos
civismo, encontramos de todo. Fijémonos que, el ser humano,
sabedor de las desdichas de este mundo, se aferra a las mismas
cuando, en realidad, evitarlas, seria muy sencillo. Consumimos
drogas con la misma intensidad que consumimos programas
basura de television; acciones que nos empobrecen y envile-
cen, todo a la vez. Desdichadamente, de vez en cuando, en este
peregrinar por el mundo, te encuentras con gentes que, al ense-
farles un libro, se quedan anonadados; no lo entienden. Es
comprensible que no podamos escapar de los destinos del que
todo lo puede; pero es horrible que, de todo aquello que pode-
mos evitar, para colmo, lo hagamos como un modo de vida. Por
estas y miles de razones mas, un dia de la vida, en cualquier
lugar del mundo, nos encontramos a un hombre de la talla de
Facundo Cabral y, los presentes, quedan estupefactos; un hom-
bre que, ademads de sus canciones, a modo de metaforas, chan-
zas, sonrisas y anécdotas, nos presente un mundo de sensacio-
nes que, a diario, lo tenemos al alcance de la mano y, se nos
escurre entre los dedos como el agua cuando la cogemos con
las manos. Y tiene que ser un hombre como Cabral el que, a
diario, nos recuerde que somos ricos, inmensamente ricos; que
todos somos hermanos, hijos del mismo padre, por tanto, dis-
cutir al respecto, no deja de ser una tarea indtil. El éxito de este
cantor argentino estd mas que asegurado puesto que, el mundo,
en su locura, cuando es capaz de parar un momento para escu-
charle, de repente, se dan cuenta que, la vida es algo mas,
mucho mas que las drogas, los bienes materiales, el abuso de
poder y el vivir por encima unos de los otros. Si en realidad,
todos partiremos hacia el mismo destino, dividirnos, en este
paseo terreno que es la vida, ello, como sentenciaba Cabral,
sigue siendo un error sin limites. Si el trabajo es lo tnico que
nos dignifica, nadie puede entender que, a estas alturas de la
vida, dos mil y pico afios desde que vino aquel hermano mayor
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para darnos su vida por nuestra causa, algunos, todavia no
hayan entendido el mensaje subliminal. Muchos, inttilmente, a
diario, quieren vivir el futuro y, ahi se equivocan. Como diria
la madre de Facundo Cabral, si quieres hacer reir a Dios, cuén-
tale tus planes. Ahora es el presente y, en ese presente vives; no
lo desperdicies. Los planes de cara al futuro sélo sirven los pla-
nes de pensiones puesto que en definitiva, seran otros los que
los perciban; no existe plan alguno de cara al mafiana puesto
que a diario, miles de personas estdn pensando en el porvenir
y hoy mismo, les hemos enterrado.

Me asombrd, como me asombra todo lo de este hombre lla-
mado Cabral que, del mundo hizo su morada vy, entre otras
muchas lecciones, me emocioné cuando me hablé del amor. Me
contaba Cabral que, para él, el amor, era algo libre, espontaneo,
sin ataduras y, de tal manera lo vivio; incluso le lleg6 al instan-
te. A las diez de la mafiana conocié a una mujer y, tres horas
mas tarde, ya habian decidido vivir juntos. Si todo lo de este
hombre suele rozar el milagro, respecto al amor, igualmente, lo
vivié con una intensidad inusual; como se amaba antafio. Amor
es el equivalente a la propia libertad de cada cual partiendo
desde el profundo respeto de cada cual entre un hombre y una
mujer Si hay amor no existen barreras, ni ataduras, ni siquiera
compromisos; el amor lo vence todo. Decia Jorge Luis Borges
que, cuando uno estd enamorado se da cuenta que, la otra per-
sona que vive a su lado, es tnica en el mundo. Y es cierto.
Cuando amas y eres amado, —miles de seres he conocido me
lo han ratificado— el otro sigue siendo tinico e incuestionable.
El amor, como dijera Leonard Cohen, no tiene cura pero, en
realidad, es el remedio de todos los males. Nadie estando ena-
morado podria hacer la maldad. Pero, de forma desdichada, en
el manto del amor se quieren tapar muchos males. Estamos
hablando del amor y nada es mas bello; sin embargo, la socie-
dad hace muchos afios, invent6 aquello que conocemos como
el matrimonio y en definitiva, dicho sacramento, no deja de ser
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un conflicto de intereses que, como se demuestra cada dia,
acaba con el amor, con las parejas y en muchos casos, hasta con
la vida de uno de los conyuges. Si en realidad existe el amor,
todo lo demas, como dirian los mexicanos, viene sobrado.
Decia Alejandro Casona que, en el amor, no manda nadie; obe-
decen los dos al unisono. La idea como vemos, no deja de ser
realmente maravillosa, hasta el punto de que, el que sabe amar,
no sabe la riqueza que tiene. Estamos hablando del amor ver-
dadero y lamentablemente, en la sociedad en que nos move-
mos, lo que prima a diario, tanto de una parte como de la otra,
es el amor fingido. Uno ama mientras el otro finge amar; uno
de los dos perdera y, lo lamentable es que, el perdedor, justa-
mente el que ama, no sabe que estd siendo utilizado. Es horro-
roso que amparandose en el amor, muchas gentes, lo finjan
para lograr sus propdsitos. Aunque resulta duro y amargo, a
veces uno, hasta logra entender ciertas barbaries entre algunos
matrimonios. Es incalificable que hombres y mujeres, ampa-
randose en la bondad de sus conyuges y a su vez, fingiendo
amor,se unan para, desde la parte traidora, comenzar una vida
equivocada y plagada de intereses bastardos. Todos los que
humillan al propio amor, en definitiva, son gentes sin alma que,
por puros intereses, quieren doblegar al enamorado. Al final, el
que ama, al sentirse engafnado, opta por la solucién salomoni-
ca del abandono de la pareja; otros, resignadamente, aceptan-
do su desdicha, deciden vivir sin amor por aquello de sentirse
acompafados; algunos, prisioneros de la locura que les ha pro-
ducido el desencanto del desamor, acaban de mala manera
pero, tampoco es aconsejable el hecho. Las traiciones del amor
suelen ser muy variopintas; contaba Facundo Cabral que sali6
del pueblo dejando una novia y veinte afos después, al regre-
sar, se encontr6 una cufiada. Logicamente, Facundo, al ver lo
que se habia convertido aquella muchacha con el paso del
tiempo, le dijo a su hermano: jGracias, el ladrén tiene que
hacerse cargo de lo que robd!
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LA MAGIA DE FACUNDO CABRAL

Este libro es una caja llena de herramientas para vivir, para
armar nuevos juegos, para mejorar o ajustar los viejos. Crear,
siempre crear porque en el matiz, en la variedad, esta la conti-
nuidad de la fiesta, en el cambio constante estd la vida, en la
multidireccionalidad esta la riqueza, por ejemplo, cuando me
cansé de mi pueblo me subf al tren que me llevaria al mundo,
a los rios rapidos y a las tumultuosas ciudades, a los mares
rojos y azules y negros, a todas las maneras de la musica, a
Delacroix y Klee, a las piedras de Henry Moore y a los alam-
bres de Giacometti, lo que quiere decir que desde que subi al
tren todo se agigant6; desde los matices a la soledad, que no me
abandoné jamas, a la que aprendi a amar porque siempre conté
con ella.

Afios después, cuando me cansé de hacer cosas por los
demas (festejar aniversarios, pelear con los dictadores, ir a la
costa en verano, votar, comprar un automovil, aguantar parien-
tes de la mujer amada, comencé, empujado por Henry Miller,
que habia sido empujado por los budistas, la lucha mas grande
de todas las luchas: la lucha por no luchar, lo que me costo
mucho porque no es facil hacerse a un lado, el rebafio que te
rodea te empuja, te mete en la cancha aunque no quieras jugar,
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de pronto estds a la cabeza de una manifestacién o en la cola
de un banco, en una comisaria o en el Registro Civil, encerra-
do en una oficina o ahorcado por una corbata, pero al final lo
consegui: ya no tengo nada que hacer, no hay nada que me dis-
traiga de la vida, nadie me espera, por eso puedo vivir con
todos.

Es confusa la condicion del ser humano: nace bajo una ley
universal pero lo encadenan a una local, lo engendran por acci-
dente pero lo obligan a organizarse, nace enfermo pero le exi-
gen salud eterna, lo debilitan con el miedo pero debe ser fuer-
te para la patria y para el hogar, estd rodeado por una multitud
de mujeres pero sélo le permiten una, le encienden el animal
pero lo obligan a ser razonable. Sin duda, es confusa la condi-
ciéon del ser humano, por eso la locura es tanto una caida como
un salto a lo desconocido, una liberacion de la esclavitud social,
de la muerte existencial, la respuesta mas fuerte a las represio-
nes de la familia, de la cultura y de la ciencia, que amputa en
nombre de la salud mental. El loco se opone, sin saberlo, a ser
programado por los que controlan el mundo exterior, suicida-
mente, es decir, de espaldas al mundo interior, que es nuestro
modo de ver lo que nos rodea, el maravilloso mundo de las fan-
tasias y los suefios, el infinito mundo de la imaginacion. El loco,
como el artista pero sin saberlo, prefiere la experiencia propia,
la multidireccionalidad del yo, la peligrosa y excitante libertad,
el loco sospecha (que es una manera misteriosa de saber) que
las revoluciones exteriores no cambian nada, que lo tnico revo-
lucionario es revolucionarse.

Por algin rincén del mundo, o de mi pueblo, andara lo que
fui y lo que pude haber sido y no fui; los horrores y las felici-
dades posibles, por algin costado debo seguir siendo sélo
argentino, es decir, un inmigrante cruzado por aqui para que
naciera un padre que, para mi bien, poco y nada conozco, en
algin puerto debo seguir levantando el ancla para que se vayan
otros, o cultivando la tierra para que coman otros, los que
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ahora me escuchan porque no soy el que deberia ser, en algin
lugar se habra cansado de esperarme la mujer que ni siquiera
sospecho, pero esto no me quita el suefio porque sélo se puede
sobrevivir comulgando con el presente, sin las cadenas del
pasado ni la ansiedad que provoca la idea del futuro (el pre-
sente, el momento, el instante, es una constante reencarnacion,
un estar despierto para no perdernos las revelaciones).

Los misterios me rodean, y esto es excitante, pero también
amo a la razén, aunque sélo me explique lo artificial (también
sé que, facilmente, puede ser mi verdugo, la razén que ha cega-
do a los occidentales). Encuentro las huellas de las infinitas
manos de Dios en todas partes, entonces s6lo me queda gozar
su obra y cantar su gloria, retrato lo que puedo porque los cam-
bios de la naturaleza son constantes (a veces parece lo mismo
pero nunca es lo mismo, pero me consuela saber que cada cosa
es un resumen de la totalidad). A veces reaparece el miedo de
mi abuelo en mi, entonces veo enemigos en todas partes, hasta
las hojas del invierno se apresuran a sepultarme de una buena
vez, y las canciones, a través de la mediocridad que no sopor-
to, me envenenan desde las radios que estallan en los aero-
puertos y las cafeterias, en los supermercados y en los taxis. A
veces no le encuentro sentido a nada, por eso ni siquiera salgo
a comer o a conversar con mis amigos. Entonces, al borrarme,
le doy chance al olvido, y soy nadie antes de ser nada, es decir,
soy un muerto que camina entre los vivos, un muerto que ya
no duda de que hay mas en nuestra memoria que en nuestra
vida, a la que me trajeron sin que lo pidiera, a este mundo vio-
lento e incomodo, sentenciado a muerte antes de aprender a
vivir, es decir, impotente antes de desarrollar mi potencia, la
Unica sorpresa seria como se cumpliria la sentencia: un auto-
movil que me destruiria por fuera o un cancer que me devora-
ria por dentro, el smog, el stress o un tiro, sea como fuere ante
la indiferencia del universo, y esta ciega y gigantesca brutalidad
es la causa de la desesperacion de los humanos que ni siquiera
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sospechan porqué corren y se odian y se temen y se matan,
s6lo de vez en cuando se conmueven ante los juegos de un nifio
o la leve sonrisa del abuelo que espera la sentencia en la paz
del valle, ya olvidado de las disputas por la cima de la monta-
fia (por el mar dorado que es el trigal, cruza la caravana negra
detras del cajon donde Matilde dejo su esqueleto para volar al
otro lado de la vida, donde la luz y el silencio son para siem-
pre), pero no hay que preocuparse demasiado porque todo es
apariencia, una grandiosa, una caética apariencia, hasta noso-
tros s6lo somos la idea que tenemos de nosotros, y esto lo veni-
mos sospechando desde Parménides. En este lio, en este juego
de espejos, los religiosos son sofiadores de suefios tranquilos
que ansian despertar en un paraiso lleno de buena gente.

Por el sastre de mi pueblo aprendi las artimaiias, es decir, el
disfraz que cada uno elige para parecer lo que cree ser o lo que
le gustaria ser, algo que todos terminan creyendo que son, por
ejemplo, sé que basta un traje caro y un automovil grande para
ser un sefior; un titulo de abogado y un discurso convincente
para ser gobernador, un vestido negro y cara palida para dar
lastima, una peluca blanca para ser juez y una sotana negra
para ser cura (el sastre de mi pueblo era devoto de Borges, por
el que supimos que también la democracia es una farsa, el mis-
misimo caos provisto de urnas electorales, un curioso abuso de
la estadistica, a lo que mi madre agregaba: no somos iguales, y
de estas diferencias que tanto nos excitan nacen nuestros
hijos).

No hay moral sino morales porque no hay un grupo sino
muchos, pero detras de todas ellas, o el promedio de todas, es
solo una, por eso, cuando estamos solos, fuera de la secta o el
grupo, todos sabemos qué es lo que esta mal y lo que esta bien,
una moral universal que se hace oir en la conciencia de cada
uno, y ésa es la prueba de que todos pertenecemos a una sola
Humanidad, por eso las divisiones son ilusiones homicidas y
suicidas, prejuicios muy peligrosos para todos, hasta San
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Agustin lleg6 a decir que las virtudes de los paganos son vicios
magnificos.

Sélo desde el uno mismo se puede reconocer al uno mismo
que hay en cada individuo (esto es imposible desde una etnia,
desde una secta, es decir, desde la religion o la politica), por eso
solo desde el uno mismo podemos comenzar a hablar de lo que
tenemos en comun y no de lo que nos diferencia, que es lo que
hemos hecho hasta ahora, y que nos ha costado y nos cuesta
tanto hacer. La diversidad es lo que nos enriquece, entonces
debemos buscar la armonia de desiguales, no la igualdad, que
ademas de ser una ilusién, empobrece y masifica.

Sélo el que ha llegado a su propio punto central puede lle-
gar al punto central de todos, lo que quiere decir que sélo
puede haber una comunicacién profunda de individuo a indivi-
duo.

Para pertenecer a la especie humana, el tnico requisito es
ser humano, al fin y al cabo somos mas semejantes de lo que
creemos, aunque un aborto signifique cosas muy diferentes
para una mujer de Montecarlo que para una mujer de Somalia
(de todas maneras, los mitos son inventos de la poesia que fija
la sociedad que no puede crear y menos, dirigirse a si misma).

La hospitalidad es la verdadera cultura, que por ella vive, la
hospitalidad que acepta todo, la hospitalidad que me acercé al
Quijote y al Kybalion, al libro tibetano de los muertos y al
Popol Vuh, a Wallace Stevens y al Eclesiastés, y la hospitalidad
es ética, o la ética es hospitalidad (lo mejor es generoso, siem-
pre se da, por esos siempre tiene mas). Y esto es bueno recor-
darlo para ponerlo en accién en estos dias de exilios y destie-
rros, de inmigraciones forzadas, de exclusiones, es decir, de
fobias suicidas porque la espalda que des, se te dara, y esto es
la muerte para todos.

Dijo Meleagro, un siglo antes de Jesus, y lo dijo para que
fuera su epitafio: la unica patria, extranjero, es el mundo en el

85



La magia de Facundo Cabral

que vivimos, y de un solo caos venimos todos los mortales.
Pocos vivos toman conciencia de este muerto, y nada tan real,
es decir, tan digno de tener en cuenta. Este epitafio es un lla-
mado de atencién, un alerta y un decreto (de ningtin Congreso
ha salido un decreto de semejante categoria, ni saldra porque
no hay politico que pueda estar tan despierto).

No hay nueva patria porque hay un sélo Universo y es
necesario recordarlo ahora que estamos tan disgregados, que
casi todos somos inquietos vagabundos en un mundo cada dia
mas hostil, social y naturalmente. Desde la economia, que
genera terroristas, a los huracanes y las inundaciones (no pode-
mos sentirnos extranjeros cuando somos compatriotas, y vale
recordar que la patria es la Tierra, es decir que, aunque te cues-
te creerlo, somos hermanos, desde el Sai Baba hasta Pinochet,
desde Hitler a la madre Teresa). S6lo habra paz cuando seamos
lo que debemos ser, lo que esta previsto que seamos: cosmo-
politas, ése es el plan de la Naturaleza, s6lo asi la capacidad
humana alcanzara su razoén en el tnico nivel previsto, el colec-
tivo; porque la Humanidad es un solo cuerpo. Eso es lo que
sucede con las hormigas y las cucarachas, que nos sobreviviran
(una funcién que no se cumple, un érgano que no se utiliza es
peligroso porque es una contradiccion, y una contradiccion es
un suicidio general). La naturaleza concibi6é al hombre, como a
todo, como un todo, y para eso debe cumplir con todas sus
facultades, y para eso; a partir de él, debe estar comunicado
con todo, con el uso total de la razén para que no lo gobierne
el animal, que es s6lo un vehiculo para tareas inferiores, y
como nuestro paso por la Tierra es corto, debemos tener con-
ciencia de que como individuos, somos un eslabon, que lo que
importa es la continuidad, la especie, que va acumulando cono-
cimiento de individuo a individuo, de generacién en genera-
cién, y eso es el verdadero progreso (crecemos todos o no crece
nadie).
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La sociedad nos separa de nosotros, es decir, de nuestra
naturaleza, y de los demads, por eso debe ser superada. Lo peor
es que por la competencia, se nos hace creer que podemos
vivir, crecer sin los demas, que si no son socios (que nos debi-
litan con el engafio), son enemigos (que hacen que perdamos la
fuerza cuidandonos de ellos), y la lucha es constante y en todas
partes porque todos quieren lo mismo, lo que tienen los que
“avanzaron” mads, que son los que mas estan en peligro pues
son los que mas dividen, ademas del odio que trae la envidia
(tipica de una sociedad competitiva); que no los deja vivir, ade-
mas de las ocupaciones con las que se salvan de la familia, que
es el primer error porque se casan cuando no saben lo que
quieren, es decir, antes de completarse. Si todos quieren lo
mismo, pocos pueden tenerlo (externa incomodidad, todos se
pelean por lo mismo, todos van de vacaciones al mismo lugar
y al mismo tiempo, todos siguen la misma orden cultural: bau-
tismo, escuela, casamiento, divorcio, pleitos, desconfianza, y la
eterna sensacion de vacio), y como si esto fuera poco, de vez
en cuando llega un dictador que los mete a todos en la misma
celda para decidirlo todo, cosa que hace descansar a la mayo-
ria, por eso hay quien todavia defiende a Pinochet y a Castro
(nada mas grato a un ciudadano que la irresponsabilidad).

En medio de esta desconfianza, de este caos, presiento un
orden mundial, civil, cosmopolita, donde el individuo pueda
trabajar (por los pocos que hoy lo hacen, progresamos) en
plena libertad, como Picasso, que por eso pudo crear tanto
(nada tan efectivo como el hombre que esta en lo que ama,
nada mas saludable que el hombre que traspasa el sentido
comun que, segiin Borges, es el mas comun de los sentidos, que
no se conforma con el término medio y busca las alturas).

En un mundo inhéspito y cruel, demasiado cruel con el dife-
rente e indiferente al necesitado, en el mundo de refugiados,
exiliados y diferentes abandonados en los campos y las calles,
sigo pensando que la hospitalidad universal debera ser puesta
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en practica o desaparecemos todos porque los hambrientos,
que son mayoria, terminardn con los que comen y tienen
comodidades, que son minoria (es preferible aumentar la socie-
dad a vivir escondidos, protegidos por guardaespaldas y defen-
sas electrdnicas).

Para Democrito, el sabio era, ante todo, un ciudadano del
mundo, un cosmopolita ordenado, como para Caercio, el tinico
orden era el de la naturaleza (el cosmos es la ciudad perfecta
para los seres humanos, el cosmos que esta construido antes de
nosotros, por eso todo es polis).

La Naturaleza es la primera forma conocida de la divinidad,
y parece que no nos animamos a transcenderla, mas bien trata-
mos de destruirla en un deseo inconsciente de acabar con Dios,
y los paises se cierran en lugar de abrirse, hasta los que se creen
solo ecuatorianos pelean contra los que se creen s6lo peruanos,
como Clinton se mete en la tierra que Hussein cree propia, el
Hussein que pronto aterrara a la Tierra que Clinton cree suya,
como la gente de River se siente mal porque a la gente de Boca
le va bien (millones festejan cuando en realidad sé6lo juegan
once). Por la globalizacion, que es una invasion mas de un
imperio cobarde, es decir, econémico; todos vuelven al barrio
a defender su identidad, cuando todos deberiamos avanzar
hacia el cosmos, que es nuestro destino desde antes de noso-
tros, y el cosmos es la meta porque nunca podra ser dividido,
es decir, mantendra a la gran hermandad humana. Esta claro
que la patria en que vivimos es la misma, es uno el mundo del
que no podemos escapar, es mas, la redondez de la Tierra impi-
de que nos alejemos, y nuestro origen, nuestra constante es el
caos porque la vida es movimiento, cambio permanente para
seguir siendo.

La Tierra es parte de una totalidad, por eso en cualquier
lugar se puede ser poeta o asesino, todo puede ser si uno ha
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nacido y ha trabajado para ser un humano, es decir, consciente
de la muerte y dotado de un lenguaje, ademas de ser valiente
para enfrentar los cambios de la vida. Todo es patria si uno se
da cuenta, de lo contrario, son todos extranjeros, es decir son
todos homicidas y suicidas, que es como se sienten ahora todos
en el mundo. Ademas, todos venimos del mismo Padre, aunque
se haya manifestado en la Plaza de Atenas o en la cosecha de
la papa de Balcarce, en el Paris de Rodin o en la Lima de
Chabuca. Todos somos huéspedes de todos, por eso es una ton-
terfa peligrosa menospreciarnos o maltratarnos porque naci-
mos un poco mas cerca de la selva o un poco mas lejos de las
montafas. Somos de naturaleza césmica, parte de un proyecto
que nunca conoceremos, orden de un aparente desorden, esta-
mos para acomodarnos dentro de un orden anterior a nosotros.

Regreso a Lima a contar algunas cosas a la television, la
querida Lima donde se discute si se le declara o no la guerra a
Ecuador, entre muchas cosas terribles que pasan en el planeta,
pero detras siempre nos espera la luz, de donde viene el fuego
que alimenta a mis salmos (cada instante de mi vida es un
salmo), que cada dia armonizan mas con las infinitas sinfonias
de la vida. De juego en juego pasan los afios, que no me preo-
cupan porque sé, desde los salmos biblicos, que la hierba que
brota en la mafiana es segada en la tarde, al fin y al cabo, la
vida es un solo dia que se alarga, y mi dia ya ha sido mas largo
que el de Jesus y el de Rimbaud.

Sigo siendo un hombre esperanzado, pero mis esperanzas
son mas prudentes, ya no se alargan tanto, lo que quiere decir
que ahora soy mesuradamente optimista (a esta edad, uno
comprueba que lo malo no era tan malo ni lo bueno tan bueno,
como a esta edad se comprueba que el arte sucede). Sélo me
dejé llevar, entonces no es un mérito mio haber llegado a esta
edad, en la que por suerte estoy fuerte porque de aqui en mas
comenzaran a irse los amigos, es mds, ya comienzo a sospechar
el sillon en el que me sentaré a esperar a la eterna vencedora,
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la que seguramente, me encontrara leyendo, tal vez a Goethe,
que llamoé soledad progresiva a este ir perdiendo amigos.

Desde el presente afioro al pasado, por eso cada dia lo veo
con mas benevolencia, por eso avanzo hacia el futuro tranqui-
lo, si es que hay algo mds que el instante (el transcurrir del
tiempo sélo se puede ver a la distancia, en el ahora mismo es
imposible notar al devenir, es mas, si todavia siento al ayer, el
ayer es hoy porque sélo puede ser pasado lo superado, por lo
tanto para mi nunca seran pasado ni Shakespeare, ni Manet, ni
Eliot). No hay eternidad para recuperar el instante que perdi,
por eso debo vivirlo permanentemente, y es mia, sélo mia la
decision, y un instante vivido con plenitud perdona todos los
errores. La vida me lleva de un extremo a otro, pero en mi esta
la unidad, de cerca parecen fragmentos pero de lejos se ve la
totalidad (a la distancia, esas notas sueltas conforman una
melodia). Plantado en mi mismo, puedo atreverme a todas las
corrientes (estuve tan atento a mi mismo que pude ir del nifio
abandonado al patriarca que cobija a todos, y se me ocurre
pensar esto recordando a mi madre, que cuando le pregunté
qué venia después de viejo, me dijo: Patriarca!)

Tuve mucha suerte, por ejemplo vivi los afios sesenta, y el
que no los vivié no sabe lo que es vivir poéticamente, eso es lo
Unico que me da pena de los jovenes de hoy, de todas maneras,
al Universo no le van ni le vienen las felicidades o las desdichas
de los humanos, como sigue creciendo la hierba en los campos
de batalla. Después, los setenta y los ochenta fueron muy
duros, pero me sirvieron para comprobar que ya no tenia
miedo y que si de la cuna a la tumba es una escuela, lo que lla-
maba problemas eran lecciones y asi, entre colibries y monta-
fias, fueron creciendo mis canciones, que son mi vida atomiza-
da (a veces, como ahora, me siento poseido por la pura inspi-
racion, hace un instante sobre la Tierra y ahora a diez mil
metros de altura, por eso la pluma juega sola sobre el papel, la
pluma alemana sobre el papel mexicano, por eso siento como
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suefios a lo que los académicos llaman ensayos, y en estos
momentos uno siente al destino, como aquellos dias en la Isla
de Pascua, en el Cuzco y en Chetumal, dias en que, en un ins-
tante, vivencié a la eternidad).

Yo pensaba que a esta edad uno comienza a apartarse del
mundo y sucede todo lo contrario: lo contemplo con mas clari-
dad y desde adentro, desde su propio corazon, es decir, del pre-
sente en constante ebullicion. Estoy en el centro de esta exci-
tante batalla, entre todos pero sélo, para no perder consciencia
—poco a poco me fui apartando de las apariencias, pasé de la
sombra a lo que la provoca—. Ya soy capaz de respetar mi pro-
pia historia, y al verme con simpatia soy una totalidad —ahora
soy un patriota, si la patria es la Tierra, por eso me siento siem-
pre en mi lugar, y aunque me moviera poco sigo siendo el rey,
como en el ajedrez—.

Los muertos del papel me inspiran mas que los vivos del
asfalto —Sterne, Mallermé, Nietzsche, Stendhal— me remode-
lan, es decir, me mejoran a cada lectura, me excitan de tal
manera que los continio escribiendo en este interminable
Diario que atomizado, serd mis libros, ellos conformaran la
obra que sera el espejo de mi vida y por supuesto, yo seré (es
mas, ya soy) mi propio editor, porque no estoy dispuesto a per-
der tiempo o independencia con las editoriales —que no son
nadie—, con las escuelas o con los grupos donde se debilita y
asfixia el individuo, que es lo tinico verdadero porque sé6lo a
partir de él existe todo.

El presente me tiene tan atareado que nunca releo mis
libros. En realidad, cuando van a la imprenta dejan de perte-
necerme, comienza a ser parte de la vida de los demas, ya no
de la mia, como seguramente yo tengo mas presente a la obra
de Bradbury que él mismo, como yo le recordaba a Borges line-
as suyas que habia olvidado de tal manera que alguna vez me
pregunt6: ;Esa linea tan bella es mia?, el querido Borges que
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hablaba en francés con el aleman Ernst Fiinger, al que una
mafiana le interrumpieron la lectura de Her6doto con la noti-
cia de que debia alistarse para la segunda guerra mundial, a €I,
que ya habia estado en la primera, de la que tanto escribi6.

Estoy tan en mi que el éxito me asombra mds que alegrar-
me, pienso de concierto en concierto (Mazatlan, Culiacan, los
Mochis, Tampico, Veracruz), como pienso que tanto hubo antes
para que las cosas sucedan ahora mismo, todos los siglos en
este instante, tanta gente para que esto me suceda a mi en esta
caliente mafana de Veracruz: el amor de los que me escuchan,
las palmeras, el puerto, es decir, la promesa del mundo, la
ardiente comida mexicana, el recuerdo de los dias en que
Estambul era Constantinopla. Tanto hubo antes para que todo
sea ahora, esta Plaza de Armas, el Zoécalo donde los
Veracruzanos se juntan en los atardeceres a bailar danzon, el
Capitan, tal vez el dltimo de los piratas romanticos, que aqui se
enamoro6 de una morena y aqui se quedd, como un alegre guia
porque nadie sabe como él dénde estan las aventuras y las
diversiones.

Hicieron falta muchos siglos para este momento en este
cuarto de hotel, frente a los barcos que alberga el golfo.

A cada rato aparece una nueva Gioconda, pero tantas no
desvalorizan a la que Leonardo pint6 sobre madera de alamo
con una técnica tan sutil que no hay rastro de pincel, magnifi-
co estudio de la luz crepuscular, juego de lo claro y lo oscuro
que recrea la pintura antigua, la vida. Detras, el paisaje da una
idea total del mundo.

Pintores y escultores inspiraron a Dylan Thomas (en home-
naje a él, Robert Zimmerman se llama Bob Dylan), que los
transcribia para que fueran palabras, que era el mundo en el
que vivia. El que sobrevivia entre la pobreza y la cerveza, €él,
que queria una voz para advertir a los rios y a las rosas de que
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en cualquier momento caemos en la nada, algo que aprendimos
los hombres que con nuestras lagrimas fecundamos a la Tierra,
una voz para que la hierba sepa que la juventud, a veces, se
dobla como ella por los vientos con que la vida nos prueba, una
voz para alertarnos que el viento de la muerte bebe de las
fuentes de la vida, que la sangre que cae del cielo cierra todas
las heridas, que las estrellas son trampas urdidas por el tiempo.

Dylan Thomas publicé su primer libro de poemas cuando se
mudo6 de Gales a Londres, donde trabajé como locutor de la
BBC, después vivio en muchos pueblos, casi siempre costeros,
pero todos, para €l, fueron una continuacién de su pueblo, es
decir de su nifiez, inico momento feliz de su vida, el poeta que
salia de la cama como un muerto de la niebla, el que salia por
el patio trasero de sus suefios, seguro de arrepentirse por la
noche de lo que haria por el dia, el que salia a visitar a la veci-
na que vivia con los fantasmas de sus dos maridos muertos
(antes de la Dofia Flor de Jorge Jurado), el que andaba buscan-
do historias por los bares.

Durante la segunda guerra mundial escribi6 poemas que
parecian grandes piezas para érgano, poderosos y profundos,
luces entre los cadaveres de cuarenta mil londinenses, oracio-
nes para las sinagogas del maiz, donde Dylan Thomas dejaba su
simiente, alli, en los bajos valles del arrepentimiento donde se
lloraba, cantando, la majestad del incendio, el respeto al fuego,
aunque estuviera en las manos de un peligroso enfermo (a los
costados del Tamesis, después de la primera muerte, ya no hay
ninguna).

Después de la guerra, Dylan Thomas quiso recuperar su
nifez, recuperar el asombro, vivir abiertamente, estar en el
centro de la totalidad, por eso se fue a un pueblo de pescado-
res, donde escribi6 los suefios del pueblo dormido —recuerdo
al coro de voces de marinos muertos que me envolvio en el
Océano Pacifico hace mas de veinte afos—, encerrado por su
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mujer en un cobertizo del que sélo lo liberaba cuando abria la
cantina, donde la cerveza lo bajaba hasta sus vecinos, donde
descansaba de los mares de aguas verdes poblados por cisnes
blancos y de los sermones de hojas marrones que lo desperta-
ban en la segunda oscuridad. Cuando digo segunda oscuridad
recuerdo a la Gran Esfinge uniendo al mundo inferior con el
superior, es decir entre el fango y la luz, un gigantesco animal
de piedra que se va transformando en un hombre de piedra, el
le6n del desierto, apoyado en las ardientes arenas del desierto
pero siempre atento al sol, al mas alla (setenta metros de largo
y veinte de alto), la fuerza de la Tierra emergiendo hacia el
cielo, el Rey-leén luchando contra el enemigo de todo, el tiem-
po, que soblo esta al servicio de la vida, es decir, del cambio,
porque la vida es movimiento, y muchas veces no hay purifica-
cion sin destruccion. La mandibula cuadrada sugiere al inevita-
ble orden, y la edad, la alta edad, siglos y siglos anteriores a
Cristo, nos recuerda la eternidad de los altos mandatos, el
punto unico donde comienza todo permanentemente, y alre-
dedor de la Gran Esfinge y las piramides, miles de tumbas, tal
vez las de los diez mil hombres que, se dice, trabajaron en esta
obra (ademas de las tumbas de los faraones, que eran dioses en
la Tierra), hombres que vivieron construyendo esta maravilla y
murieron alrededor de ella, pintandola para la gran fiesta, la
eterna ceremonia de la vida. La vida que nos exige ceremonias,
como un concierto o lanzar una nave al espacio, de donde nos
lleg6 la vida en los cometas y los aerolitos, que pronto desvia-
remos hacia Marte para que vuelvan a provocarle agua, es
decir, vida, para que tengamos adonde mudarnos cuando ya no
podamos respirar aqui.

Siempre busqué en la Gran Esfinge a la respetuosa y respe-
table antigiiedad, ver lo mds atrds posible para sospechar lo
mas adelante posible, alli descansé del yo y del presente. Alll
relei en el aire el libro de los muertos y el Kybalion, alli, donde
Napoleon, deslumbrado, se bajo del caballo, alli, donde tal vez
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estuvo Jesus en los afios desconocidos para sus humildes bio-
grafos, y digo humildes porque me hubiera gustado que me lo
contara Romain Rolland o Marguerite Yourcenar; alli, donde
Moisés comenzé el grandioso éxodo; alli, donde Borges, al
levantar un pufiado de arena y cambiarlo de lugar, sinti6 que
habia cambiado el curso de la Historia. Alli, donde siempre
comienzo de nuevo, como corresponde porque la vida es circu-
lar, y comienzo viendo esos signos que nos dicen mucho por-
que para los antiguos egipcios, la arquitectura, el arte y la escri-
tura eran una sola cosa, mucho mas que algo util o estético,
algo sagrado, y lo veo claro, tan claro como lo vieron los con-
quistadores franceses en los jeroglificos de la piedra negra que
comenzod la historia que venimos reescribiendo desde hace
siglos, desde Homero hasta Carlos Fuentes, desde Salomoén
hasta Wallace Stevens.

El fara6n, como la poesia, podia cambiar de forma, como el
sol se transformaba en piedra cada dia en la Gran Esfinge, es
decir, se aquietaba en el desierto el generoso gigante del inal-
canzable horizonte (su bisqueda me llevo a darle la vuelta al
mundo).

Siempre me tiendo, liviano, es decir sin recuerdos, en el
Valle de los Reyes. Los reyes sepultados en las faldas de las coli-
nas, alrededor de las piramides que nos estan sefialando lo que
todavia no entendemos, las piramides que sugerian puertas por
las que entrdbamos a la muerte de noche y saliamos a la vida
de dia. Hace unos cuantos afios, alguien salvo a la Gran Esfinge
del Tiempo, que siglo tras siglo la fue cubriendo con la invenci-
ble arena del invencible desierto, y fue un renacimiento, como
el nuestro después de cada dolor, de cada derrota, de cada
mafiana, y la salvo para recordarnos lo ricos que somos.

Delgadas palmeras me protegieron del Sol en la meseta de
Guisa, donde hace muchos siglos los egipcios pintaron a la
Gran Esfinge como se pintaban para celebrar a sus dioses, es

95



La magia de Facundo Cabral

decir, a la vida, la Gran Esfinge que reinaba tanto en el mundo
de los vivos como en el mundo de los muertos, que era, y tal
vez siga siendo, la que unia a los dos. Alli, donde los antiguos
egipcios le llevaban alimentos a sus muertos para tentarlos con
la vida.

Del abrazo de fuego del desierto siempre vuelvo a la queri-
da América, donde el arbol ofrece sus hojas al arroyo donde
todo flota, donde la noche descansa durante el dia, como la
eternidad se deja ver durante el suefio sin suefios. Ahora mismo
la tormenta, como las canciones, se eleva en busca de Dios, las
flores se yerguen para alegrar al sol y las ramas de los sauces se
agachan para besar a laTierra. Me abrazan todos los elementos,
bailo con la fauna y canto con la flora, enriquecido por todos
los verdes donde caerd la tarde dorada, ahora que el huracan
Mital se calma para convertirse en tormenta tropical, después
de haber golpeado duramente a Honduras, Nicaragua,
Guatemala y El Salvador (para muchos, soy un sobreviviente
de los sesenta, que cumplen treinta).

Vivo entre los colores, en constante movimiento, como los
colgantes de Calder. Soy un hombre libre y feliz, libre porque
soy valiente y feliz porque dejo que acttie el corazon antes de
que intervenga la cabeza. Con mis libros y mis canciones le doy
alegria y paz a la gente, le contagio el amor a la vida, la animo,
la excito para que se anime, le ilumino el alma y el corazén
(nada como el silencio que contintia al aplauso de bienvenida,
nada mas cdlido que esos hermanos, habitantes de la sagrada
oscuridad del teatro, que seran mis compinches durante las dos
horas del concierto, o tal vez para siempre).

Aqui, en el Quinto Real de Guadalajara, reina un silencio
de ajedrez en la noche que, lentamente, va ocupandolo todo,
desde mi suite confortable, propicia para escribir, (ideal para
leer a Italo Calvino); a los cuidados jardines del hotel. La noche
que avanza por las calles de Guadalajara llenando de sombras
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las casas y los automoviles, la noche que debilita los mercados
y los carteles, la que enciende a los amantes y calma a los vie-
jos, la que entristece a los trenes y hace desaparecer al lago de
Chapala, la noche que hace mas misterioso al bosque alegre, la
que avanza para cubrir pueblo tras pueblo, la noche indiferen-
te al tiempo (si es que no son la misma cosa), la que duerme a
los pajaros y a los perros pero hace oir mas a los rios y los arro-
yos, la que enmascara a las iglesias y transforma a las carceles
y a los monasterios en fantasmas, la que cruza los cementerios
para ser, por un instante, el espejo de los muertos (el arco iris
se hace a un lado cuando pasa la noche, que hechiza a los
buthos y excita a los murciélagos), la que es el manto del mar,
una caricia de la eternidad. La noche que para Homero y para
Borges era todo el tiempo, por eso ellos son para siempre por-
que no hay mejor musa que la noche donde fatalmente, caen
todos, pero sélo los que quedan de pie alcanzan la poesia, por
la que sabemos todo, por ejemplo que todo es lo mismo cuan-
do llega la noche, momento final, propicio para las promesas
entre las sabanas, cruel en los manicomios y los hospitales. La
noche que le tatda sirenas a las borracheras de los marinos, que
llena de mujeres las cabezas de los timidos, que hace que cual-
quiera llegue al fondo de su memoria, la noche que llena de
oraciones a los agradecidos y a los temerosos, la noche donde
los jazmines vuelan y las mariposas vuelven a ser hojas del
arbol que, entre otras cosas, nos dio la prosa para que podamos
contar lo que jamds entenderemos porque entonces seriamos
arboles, es decir dioses.

La noche avanza para hacer de todas las ciudades una sola
selva y de todos los barcos un gigantesco bote tripulado por un
pequefio hombre, un ciudadano que por temerle a todo se
quedo solo, la noche que nos acerca al infinito, es decir, a la
nada, la noche que me recuerda los puertos de mujeres gene-
rosas, la noche que calla a las plazas donde tocan lo mismo las
bandas de siempre, donde los viejos esperan a la muerte y los
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jovenes al amor (en la plaza de mi pueblo recorddbamos a los
que se habian ido, que nunca regresaron, lo que nos hizo sos-
pechar que, mas alla del pueblo, estaba el Paraiso, poblado por
hombres plenos y mujeres doradas).

Juan José Arreola llega al paraninfo de la universidad en
una silla de ruedas que empuja el rector, y después de un poco
de vino comienza a recordar, por ejemplo, el dia que Neruda,
fue a su pueblo a oirle recitar sus poemas, es decir, el dia en que
Neruda fue a Zapotlan el grande, donde Arreola se cri6 entre
chivos, puercos y pollos, el Arreola que después del francés fue
encuadernador, corrector y editor de libros de Rulfo y de
Cortazar, este querido Arreola que cree que a los ochenta afios
merece mas compasion que premios, este apasionado y apasio-
nante amigo que sugiere que, entre todas las cosas, hay que
escoger a la Belleza porque nos lo da todo, entonces recuerdo
a Mallarmé, que muri6 hace cien afios, el padre de la poesia
moderna en Occidente, el que alguna vez escribiera: nombrar
un objeto significa suprimir las tres cuartas partes del goce de
un poema, que consiste en el placer de adivinar poco a poco.
iSugerir, he aqui el suefio!

Mallarmé fue un poeta tan puro que sentia como una des-
vergiienza la vida cotidiana, los asuntos mundanos, por eso le
costaba tanto la convivencia. Para él, la poesia era un oficio
sublime, sagrado, por eso hay que estar dispuesto, atento todo
el tiempo —para é€l, el didlogo sélo tenia un sentido comer-
cial—, es decir, Mallarmé creia en el arte por el arte. S6lo exis-
te la Belleza, decia, a la que s6lo puede expresar la poesia.

Mallarmé quiso recrear al mundo con las palabras y para
eso se apart6 en busca de la perfeccion sonora, en busca del
poder de la magia.

Escribir es despertar recordando el suefio, es mas, las pala-
bras me despiertan, voy cruzando la vida por un rio torrencial
de palabras que me hacen verlo todo para declararlo todo, vivir
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todo para contar todo, y la memoria, bien entrenada, me lo
recuerda todo, lo del lado de la vida y lo del lado del sueio, por
eso cada linea que escribo es un despertar. Esta misma linea, un
despertar excitante porque pueden llegar muchas cosas detras
de una linea, es como que el libro llega en fragmentos, como la
vida se va completando de instante en instante. En la memoria
esta la eternidad, fragmentada.

Los dioses me confian secretos en los suefios, los muertos
me cuentan sus historias, tantas que me despiertan para que las
escriba. Platon decia que la verdad nos es revelada en los sue-
flos y que si al despertar no los recordamos es porque todavia
no estamos preparados para semejante regalo. En el suefio nos
es cercano lo divino, por eso, en la vigilia, algo mas grande
parece escribir a través de nosotros, ademas, el suefo es lo mas
privado que tenemos, nuestro verdadero y exclusivo mundo,
donde nada ni nadie nos limita el vuelo, hasta Dios parece mas
grande porque es para uno solo. Despierto, todo es de todos,
por eso la poesia no es tan poesia, ni la musica tan mdasica, ni
los mares tan mares. Dormido, la poesia es mas poesia porque
nada me distrae de ella, y el mar es mas grande y cercano por-
que entiendo lo que me dice, como los delfines se entienden
con las altas inteligencias que hace siglos nos visitan, que son,
aunque no nos demos cuenta, nuestros angeles de la guarda en
el Universo. En el suefio estd mi mundo, y lo mds excitante es
que no me pertenece, ;quién puede ser duefio, amo de un
suefio, que viene y se va cuando quiere?

También hay suefios que podemos provocar con los datos
mas fuertes de la vigilia; una mujer, una bahia, una lectura
intensa. Suefios donde se completan esos regalos, donde llegan
a su punto mas alto, entonces, cuando despertemos, tendremos
mas conciencia de nuestra suerte.

En el suefio, el viaje siempre esta dirigido, amorosamente,
por la mistica —Ia mistica es el suefio de la vigilia, como el
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silencio es la eyaculacion de las palabras— y los que nos acom-
pafian en ese vagabundeo por la vida onirica nunca se enteran
en la vigilia. Por ejemplo, Borges nunca se enteré de que, invi-
tados por Krishnamurti, compartimos una mafiana con
Gurdjieff, enojado porque algunos decian que era un invento
de Duspensay. Por ejemplo, Silvia nunca se enteré de que
encontramos al bosque encantado en Finlandia, donde Juan
Francisco era mayor que nosotros. Por ejemplo, Rocio nunca
sabra que fue mia en las arenas blancas de Canciin, después de
un concierto que comparti con Ravi Shankar.

En el suefio reencuentro al pasado y tengo datos del futuro,
por eso puedo ver juntas a mi madre, que muri6é hace doce
afios, y a Dana, que naci6é hace siete. En el suefio, me hundo
con el Titanic o soy uno de los tres astronautas que descende-
ran sobre un aerolito dentro de siete afios. En el suefio, Judas
traiciono a Jesis mucho antes, en la nifiez, tal vez para evitar-
le la fuga a Egipto y otras incomodidades.

Cada suefio recuerda o inventa un paisaje viejo, —Graham
Greene se hizo escritor desde el momento en que el psicoana-
lista, como no recordaba el dltimo suefio, lo obligé a inventar
uno—. Soy un médium a través del cual, hablan muchos, pero
ademas de ellos, podria ser el Papa que cambia a la iglesia o el
democrata que convence a Clinton de que alcanzara la gloria
en vida si acaba con el cobarde bloqueo a Cuba o el juez que
por fin juzga aVidela y a Massera, o el autor de los poemas que
suplantaran a los salmos biblicos, o el marido de Carolina, una
belleza de veintitin afios que me recibe y me despide en cada
viaje que hago a Guadalajara.

En mis suefios aparecen seres que lloran por los oidos y
comen por los ojos, como Picasso. En mis suefios aparece todo
menos la Muerte, que aparecera de una vez, ocupando mi
suefio y mi vigilia —algunas veces en la vigilia y algunas veces
en el suefio regreso a Belén, donde sigue siendo nifio, por eso
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le cuento historias que solo a €l le cuento. La tinica realidad me
va por dentro, lo demas es ilusion, o por lo menos, un exilio
porque todo me suena lejano, extranjero ;jpuede existir algo
que no hizo uno?, aunque en el fondo no somos tan diferentes:
ellos ponen negocios y yo versos, ellos gritan para que yo haga
silencio, ellos quieren tener cosas y yo, tenerme. Lo tranquili-
zante es que no tengo nada que perder, por lo tanto, tengo
mucho por ganar, y lo Gnico que tengo no me pertenece: yo
mismo, pienso entre el Dallas de Texas y el San Juan de Puerto
Rico.

Decia Pessoa: mi vida gira en torno a mi obra literaria, por
buena o mala que ésta pueda ser, las demds cosas de la vida
para mi son secundarias. Escribié Kafka: Desde siempre inten-
to escribir, mi vida estd organizada exclusivamente para la
escritura, y si sufre cambios es para que sirvan mejor al escri-
tor ya que el tiempo es breve y las fuerzas, pocas. La oficina es
un horror y la casa es ruidosa, hay que ingenidrselas para poder
escribir (Kafka le escribi6 a Felice: Tienes tanto poder sobre mi
que te pido que me transformes en un hombre que sea capaz
de lo que es obvio).

En San Juan de Puerto Rico, es decir, cuando ya se puede
fumar (es curioso, prohiben fumar los que mas envenenaron y
envenenan la atmdsfera), me pregunto: ;los pensamientos se
van o vienen con el humo del cigarrillo? Y ese humo, ;sale de
€l o viene de mi, que, segiin Zavera, soy un fragmento de aquel
volcan ecuatoriano?

La suite del hotel de turno es mi refugio para recordar, ima-
ginar y sofiar mi mundo, y alrededor, el Universo es una gran-
diosa promesa, hasta me permite sofiar lo que razon6 Platén:
En el cielo estdn los arquetipos de los que nosotros somos una
pobre copia sin testigos mediocres e imprudentes, lo recreo
todo, lo vivido, lo imaginado y lo sofiado. Afuera de los lugares
comunes (terremotos, inundaciones, campeonatos de futbol,
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elecciones), todo es poesia, arte, espiritu, es decir, la vida esen-
cial. Alejado de los otros busco en mi y siempre encuentro, por
eso en mi vida no hay decepciones, ni sufrimientos, pues no
dependo ni de los resultados ni de lo exterior. Lo que quiere
decir que, en lugar de pedir afuera, me doy adentro, donde
somos enormes porque ahi esta el punto que nos conecta con
el Universo. Mi vida, extravagante para algunos, envidiada por
muchos, es mia, tengo el gobierno absoluto de ella, el cien por
ciento de las acciones en mis manos.

El suefio es un viaje del que siempre regreso enriquecido, es
una tierra propicia a toda siembra que me da buenas cosechas
en la vigilia, donde me divierto porque no tengo que conven-
cer ni gustar a nadie —el que quiera oir que oiga—. En los pasi-
llos de mi mundo no hay brujas acechandome de nifio, ni muer-
te acechandome de viejo, por el contrario, la muerte me acer-
ca a los grandes, los sienta a mi mesa, por eso he podido con-
versar con Platéon, con Shakespeare, con Balzac, con Spinoza,
con Nietzsche. En mi mundo, la vigilia se relaciona facilmente
con los fantasmas, los duendes y los gnomos, que son los que
toman lo de afuera para hacer un Quijote adentro, los que van
del pasado al futuro graciosamente, sin perder tiempo con el
presente, que es el tinico momento donde suceden las cosas
que, imprudentemente, llamamos reales.

Siempre vivi en la frontera entre el suefio y la vigilia, sin
prejuicios, abiertamente, y esto, por supuesto, enriquece atn
mas mi vida, ademas, el suefio me permite descansar de la rea-
lidad o cambiarla (el inconsciente excita al consciente, lo libe-
ra de los bloques que provoca la razdn, es tan generoso que me
permite sofiar los suefios de mis personajes).

(Soy el mismo segmentado por el tiempo o soy el tiempo
juntando a muchos en mi? Cada vez que me pregunto esto
recuerdo a Beron, que se hizo marino para navegar los mares
de la literatura, desde Homero a Melvilla y de éste a Conrad y
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a Hemingway, y terminé llevando a la ficciéon de la novela la
ficcion de la vida, de todas maneras, los suefios y nosotros
somos la misma cosa.

Después de los conciertos en el Bellas Artes de San Juan de
Puerto Rico vuelvo al avién, donde de vez en cuando suena
una guitarra triste, entonces recuerdo a Michael, al que el padre
lo defraud6 —era falible como todos—, y la decepcion y el
enojo no lo soltaron jamas, tan desilusionado, que se meti6 en
la tumba antes de morir. De vez en cuando suena un saxofén
triste en el avién que me lleva de Miami a Los Angeles, enton-
ces recuerdo a Meter, que habia sufrido tanto que para evitar-
les a sus hermanos menores el sufrimiento, los matod; pero al
final del dia, horrorizado por su propia violencia, se suicidé en
el bafio de un bar de Sunset Boulevard. De vez en cuando
suena un piano desgarrador —parece Ray Charles pensando en
Georgia— en la limousine que me lleva del aeropuerto de Los
Angeles al hotel, entonces recuerdo al pastor Lee, que hizo
correr la voz de que Jesus volveria a San Diego, y con el pre-
texto de limpiarle el camino, maté a los malos, es decir, a los
que competian con él. Lee fue siempre igual, es decir que la
vida no pasé por él, que por culpa de la Biblia se perdié a
Marilyn Monroe y a las mil y una noches, por eso de €l sélo se
puede decir que nacié en verano y que murié cincuenta afios
después, en primavera. De vez en cuando suena un cuarteto de
cuerdas en el lobby del hotel, entonces recuerdo a Aarén, que
nunca pudo ser claro ni practico, que nunca pudo encontrar su
lugar en la sociedad, que nunca sospecho su destino, que no
tuvo hijos, ni escribi6 libros, ni tuvo muertos que cuidar, es
mas, ni siquiera se trepé a un arbol cuando fue nifio, o cuando
deberia haber sido nifio. De vez en cuando, suena un quinteto
de vientos en el ascensor, entonces recuerdo a Shirley, que con
la ironfa no pudo disimular su angustia metafisica, que la mat6
rapidamente, es decir, en dos libros y un matrimonio. De vez
en cuando suena una sinfénica en mi suite, entonces recuerdo
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a Felipe, duefio de su vida desde la cuna a la tumba, y tal vez
lo siga siendo del otro lado, adonde Billie Holliday espera a
Tony Bennett, al que alguna vez escuché por aqui, en Beverly
Hills, donde la publicidad se ocupa hasta de la pornografia. No
te engafies, por mucho que te preocupes, moriras a mitad del
camino.

Los perros ladran pero el cazador mira para otro lado, la
serpiente duerme la siesta en el sillon del poder antes de salir
a envenenar a la multitud, las brujas y las celestinas hacen su
guarida en los canales de television y los deportistas se dispu-
tan con los roqueros el cetro, la altura donde nadie consigue el
equilibrio. Lo politico pasa, como siempre, rapidamente, pero
queda lo demoniaco, lo titanico, lo mistico. jAlta funcion la del
poeta que nos hace ver la belleza en todo lo que nos rodea, alta
tarea transmutar las palabras, ofrendar su sangre a los rios, evo-
car y conjurar!

Los trabajadores estan fuera de la economia, siguen enca-
denados o cotizados por los politicos, que hoy son figuras fol-
kléricas, s6lo marionetas de los grandes capitales, que no per-
miten que a ningin componente del rebafio se le ocurra libe-
rarse, pasarse del otro lado, dejar de ser esclavo para ser amo.
Las abejas no pierden tiempo con teorias y supuestos como la
democracia y la igualdad, ellas estan s6lo en los hechos, por
€so nos sobreviviran.

La influencia norteamericana ha empobrecido a Europa, le
quit6 brillo con su basura de corta vida pero que apestard la
Tierra por mucho tiempo, conoci a alguien que hubiera preferi-
do que los alemanes ganaran la segunda guerra mundial por
razones culturales, y es comprensible: es preferible Schiller a
Michael Jackson, Nietzsche a Stallone, la cocina francesa a las
hamburguesas.

Por las autopistas, automéviles que dan mas de doscientos
kilémetros por hora deben ir a quince por el intenso transito,
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automoviles de primera para ciudadanos de quinta porque son
solo esclavos, y lo peor es que lo son por eleccién, a cambio de
un salario mejor que el de sus paises de origen, tan alienados e
idiotizados como los locales, vaqueros que, de pronto, con el
auxilio de cientificos que compraron en el mundo, ven a sus
hermanos en el espacio, lo que es mas una fuga de la vida de la
Tierra, a la que nunca se arrimaron, que una hazafa. Aqui
matan, pero seran pulverizados alld, donde investigan.

En la television, un pastor enceguecido por el panico lleva
una Biblia como si fuera la dltima tabla de Titanic, el poder que
lo autoriza a todo. Una Biblia que como antes los espafoles y
los ingleses pusieron como pretexto para saquear y asesinar.
Los latinoamericanos, siempre inocentes, por no decir dormi-
dos, festejan porque el préximo vicegobernador de California
sera hijo de latinoamericanos, como si la politica significara
algo frente al dinero. Este pastor, como todos los de por aqui,
adapta la Biblia a su conveniencia, a sus mediocres pero peli-
grosas necesidades, el querido libro sagrado que lo liberaria del
consumo suicida y homicida, de la gula que paga tan caro el
resto del mundo, principalmente América, nombre que se adju-
dican, la Biblia que siempre tiene algo para el que busca, la
Biblia que te ubica de un solo golpe, la Biblia que convierte al
mundo en un desierto, la Biblia donde desaparecen Babilonia y
el cuerpo de Jesus, la Biblia que satisface a cualquier imagina-
cién jcaramba, un cuento dictado por Dios!

Estamos entrando en una nueva religiosidad, que no es la
del espacio, del que siempre fuimos parte, aunque los nortea-
mericanos nunca se dieron cuenta, ocupados en quedarse con
el planeta, que ahora nos castiga a todos por culpa de ellos, que
lo pudren todo.

Aqui, aunque se disfracen de benefactores y humanistas,
todos sabemos que s6lo buscan el poder, a lo sumo devuelven
una pequefia parte de lo que se llevaron de todos los rincones
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del mundo. Ademas, ningtn esclavo mas fiel que el que te debe
un favor, el que te agradece porque no se dio cuenta de lo que
le sacaste, por eso el ignorante es inconscientemente socio del
invasor.

Los que se disfrazan de humanistas me resultan mas sim-
paticos que los que se creen filantropos, decia Fiinger, que ley6
atentamente los veintidés volimenes de Saint-Simon, el
Fiinger al que le gustaba el plan, el orden, desde el ejército pru-
siano a la orden de los jesuitas, desde la flota inglesa a los
Césares (a Fiinger le caian bien los ecologistas, van por el buen
camino, decia, aunque son peligrosamente pesimistas, suicida-
mente inocentes, diria yo)

Hitler fue un monstruo, por eso tuvo una monstruosa popu-
laridad, como el éxito aqui, en Estados Unidos, donde son tan
ignorantes que no saben que la multitud siempre se hunde en
el pantano con los dioses que inventa para no hacerse cargo de
si misma, espera tu hora, vaquero, y se te dara lo que mereces,
td, que lo calculas todo, incluye a la muerte en tus calculos. De
todas maneras, solo es verdadero lo que nunca sucedié en nin-
guna parte, y yo soy artista; lo que quiere decir que no debo
distraerme con la politica. Debo estar atento a las musas, a lo
esencial que, segin Antoine d’Exupéry, es invisible a los ojos.
Mi centro es el arte, el arte en todas sus disciplinas, y lo demas
es lo de menos. Solo soy responsable ante mi obra, por eso soy,
inevitablemente, egoista, aunque esa atencion constante que
tengo en mi mismo me dara una obra que iluminara a muchos,
lo que quiere decir que puedo contagiar mi plenitud. Si quieres
hacer algo por mi, hazlo por ti.

Hoy, en medio del exceso en el que se hunde Los Angeles,
no pienso en el manzano sino en la manzana que me da cada
dia. Hace mucho tiempo que sé que un poema le puede cam-
biar la vida a cualquiera de esté atento, por lo menos si es de
Rimbaud o de Withman, que hubiera sido un profeta si hubiera
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nacido mas al sur, a mi me puso de pie en Argentina y me ense-
N6 a ver y oir en el mundo.

Yo no soy un indio americano porque estoy aqui desde
antes de Coldn, yo soy un auténtico Lakota, me dice el miste-
rioso pero afectuoso hombre de trenzas, collares y ancho som-
brero negro que siempre que vengo a Estados Unidos, y no sé
como se entera, hace muchisimos kilometros —a veces se cruza
todo el pais— para encontrarse conmigo. Para él, yo soy parte
del gran consejo universal de la paz, yo, segtn €I, soy una pipa
sagrada.

Lakota significa paz, amor, pueblo, y esto incluye a todas las
tribus del mundo. Mi gente es la gente de la Chanumpa, me
dice mientras me rodea de piedras que trajo para mi equilibrio,
que es el nombre lakota de la pipa sagrada, y significa arbol
viviente. Fumar la pipa sagrada es consultar a la Naturaleza,
llenarse de ella. El bosque es nuestro hogar y nuestra madre es
laTierra, que nunca se equivoca, que siempre tiene mucho para
darnos. Nosotros no interpretamos a.c. antes de cristo sino
antes de Colon, y nosotros estamos aqui antes de €l, por eso no
necesitamos sefiales ni simbolos para reconocer y recordar que
existe un Gran Padre que cre6 todo lo que hay en el Universo.
Nosotros hablamos directamente con El, telepaticamente, y
nuestro pensamiento rodea al mundo, nosotros sabemos que la
contaminacién comienza en la mente del hombre, el primer
desastre ecolégico es hacer de uno un desdichado, lo que ter-
minara afectando a todo el planeta. El hombre que no ha crea-
do nada, sélo empuja alguna piedra desde lo alto de la colina,
y de ahi en mds inventamos muchas cosas inttiles, como la
rueda. Digo inttil porque si no se tiene una medida, un fin con-
creto, el hombre es como una rueda sin frenos que puede salir
disparada hacia un desfiladero. Nada de la vida moderna sirve
para nada, los problemas que tenemos no nos pertenecen
(enfermedades, soledad, locura, tristeza), por eso la solucion
debera venir de los Seres del Trueno, ni todos los gobiernos del
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mundo podrian controlar el clima del planeta, s6lo nosotros
con nuestra pipa sagrada.

Con é€l, Luciano Pérez, que llega desde el sur de California,
sanador espiritual purépecha. Nacido en Patzcuaro pero resi-
dente en Estados Unidos, espera recuperar la tierra que les per-
tenece, y ellos pueden esperar siglos porque no tienen apuro
porque creen en la eternidad. Aprendi6 trabajando con los
hombres-medicina de varias tribus indigenas, sobre todo lako-
tas, pero su vision de la danza para la paz, la salud y la unidad
procede de sus experiencias como soldado en Vietnam, y com-
pletd esa vision viajando a los antiguos centros de las cuatro
direcciones, donde rezé y obtuvo el permiso de los guardianes
espirituales ancestrales para llevar a cabo la danza de la paz.
Juici6é su viaje en Palenque, donde recibié la conciencia de
Quetzalcoatl (la inteligencia creativa) y la Tezcatlipoca (el des-
pertar del sentido de la existencia) en relacion a la mision que
le fue revelada. Después fue a Giza, en Egipto, donde ofrecio
una ceremonia en la Gran Piramide, y alli obtuvo el baston de
paz, y de alli a Jerusalén, donde rez6 en el Muro de los
Lamentos, en el Monte de los Olivos y en la tumba de Ruth
(or6 por las préoximas siete generaciones), después rezo en el
Partenén de Grecia (debajo de la pobre Atenas contemporanea
estd la antigua, la de las excelencias, s6lo bastaria tirar ésta
para recuperar aquella) y present6 la danza de la paz en el
Vaticano (al final, Luciano Lopez tuvo cuarenta dias de ayuno).
Dice en su oracién del pacificador: Prometo luchar por la cre-
acién de un mundo de paz, y empiezo por aceptar la existen-
cia de un orden natural de paz y salud, que tiene en su corazon
un espiritu visible e invisible, espiritu que es vibracion, activi-
dad, calor, frescura, color y sonido, es decir, la vida misma. Soy
consciente de que la paz y la salud comienzan en uno, que
dependen de cémo pienso y actiio, por eso prometo respetar y
honrar al mundo que me rodea. Expresaré mi verdad y escu-
charé a los demas, mantendré limpios mis pensamientos por-
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que son semillas de paz, de sanacién y unidad. Doy un paso
adelante como pacificador, voy desde el uno al todo, seguro de
que esto favorecera a todos.

Después de Luciano, enseguida, cuando éste se hace a un
costado, llega un hombre naturalmente radiante que, después
de una elegante reverencia, me dice: Mi nombre es Mohawk, es
Kanattio, que significa pueblo agradable, pero mi nombre inglés
es Allen Gabriel. Soy del pais que ellos llaman Canada y mi
gente son los ganisakahaga, que significa pueblo de la inunda-
cién o del diluvio, aunque los ingleses nos llaman Mohawk.
Nuestra nacién es una de las seis que forma la Confederacion
Iroquesa y vivimos en el este del Canada y los Estados Unidos.
Yo pertenezco a la tribu onabaga, los guardianes del fuego.
Onabaga es nuestra capital, el centro de todos los asuntos de la
tribu.

Hablamos Zitkala-sa, la nacién sioux que se llamaba a si
misma Ocheti Shakowin, es decir, el consejo de los siete fuegos,
haciendo referencia a las siete tribus que originalmente la con-
formaron: los undewakanton, los wahpecute, los sisseton, los
yaukton y los teton, pueblos que hablaban distintos dialectos y
se concentraban en tres zonas geograficas diferentes. Los gru-
pos mas orientales eran los dakota o los sioux santee, que teni-
an sus animales en la horquilla que forman el Missouri y el
Mississippi. La vida ceremonial, religiosa, de los sioux, era muy
completa porque eran muchos los rituales y las danzas, los
sioux que veian a la politica y a la religién como una sola cosa.
Las Tribus de la Pradera, en particular, elaboraban cosmologias
pobladas por multitud de espiritus, deidades, héroes y heroinas
con los que mantenian estrechos contactos. El coyote, la arafia
y el ciervo formaban parte destacada del folklore sioux, pero
existia la creencia de una esencia espiritual que impregnaba al
Universo, y era el Wakan de los dakotas, cuyo maximo expo-
nente se hallaba en las tradiciones asociadas al calumet o pipa
sagrada (esta gente es tan refrescante que después me cuesta
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volver a la civilizacién blanca, eternamente complicada en ton-
terias suicidas).

Me zumban los oidos en el desayuno del Radisson de
Beverly Hills porque todos, comtn en todas partes, estan preo-
cupados por mantener esta estructura suicida, y todo por
miedo a perder las cuatro cosas que juntaron, es mas, los mas
dementes, que en general son las mujeres de los empresarios,
se creen filantropos porque donan dinero o mantienen escuelas
que mantendran normas que nunca funcionaron, que no hicie-
ron felices ni siquiera a los aparentes triunfadores. Los Angeles
es un manicomio donde los locos andan sueltos porque son
legales gracias a Hollywood, y cada uno toma la parte del pas-
tel que puede, por ejemplo, esta zona de Beverly Hills es terri-
torio coreano.

Viendo las mansiones del barrio y la decadencia que entur-
bia la atmésfera, recuerdo a los Césares, que tenian el habito
de la adopcion, tal vez para manejar mejor la educacion, para
tener mas chance de cambiar cosas, para liberarse de las cade-
nas de los genes, pero antes, mucho antes de los Césares, la cul-
tura comenz6 con el culto a los muertos, venerando religiosa-
mente, a los antepasados, es decir, comenz6 en las cavernas, en
las gestas de los hombres de la prehistoria. Hoy, los muertos,
como el casamiento, es un negocio mas de los sacerdotes. Hoy,
que lo podemos casi todo, s6lo nos dedicamos al dinero y, con
ese dinero, cuando es mucho, como sucede aqui, donde una
cadena de television puede programar, es decir, decidir una
guerra, juntamos bombas nucleares que pueden hacer estallar
al planeta, una potencia tal que, puesta al servicio de la paz,
acabaria con el hambre y la ignorancia, hasta podria lograr que
trabajaramos menos, casi nada, lo justo para mantener la fies-
ta, pero el miedo, la desconfianza de los que estan aqui, es
decir, en la cima que les envidia todo el mundo, impide este
avance e inventa motivos dia a dia para que sigan los conflictos
para que ellos, entre otras basuras, vendan armas y puedan
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mantener a los soldados y los espias que tienen en todo el pla-
neta, y mucho mads alld porque el aburrimiento que nos hace
conquistadores, es insaciable.

De todas maneras, sospecho una gran profundidad en el
materialismo de hoy, algo que ni los materialistas sospechan,
porque nada es porque si, por lo tanto, todo es importante en
este mundo donde ya no hay silencio, es decir, que se transfor-
mo en una constante tortura desde el aire acondicionado a las
cortadoras de césped y las aspiradoras, desde las motocicletas
a la mdasica funcional, por eso hoy lo que mas aprecio de un
hotel es el silencio, y a esta tortura hay que sumarle los turis-
tas, que lo ocupan todo, que me arruinan casi todos los rinco-
nes del mundo, excepto las bibliotecas y los sétanos donde
sigue sefloreando el jazz. En el televisor aparecen los dltimos
sindicalistas, que parecen los viejos de una novela de Conrad,
y algunos terroristas, emergentes de una sociedad terrorifica,
de la que sélo nos salvan el arte y la sabiduria.

A cada ciudad debo repetir a los periodistas que no me
interesa la politica, por eso no voy a cantar al Parlamento, pero
tampoco permito que la politica se meta en mis conciertos por-
que, ademas de cara y peligrosa, la politica es aburrida porque
los politicos son tan iguales que los gobiernos s6lo parecen
cambios de guardia en palacios que nunca seran reales, por eso
nunca cambiaran nada, es mds, yo ni siquiera los tengo en
cuenta, nunca me identifiqué con ninguna ideologia. Una ideo-
logia es una idea petrificada y de una ideologia enfrentada a
otra, es decir, de dos muertos no puede nacer nada, no puede
surgir la vida. Siempre estuve apoyado en mi, donde ahora
estoy bien afirmado, es decir, soy un hombre natural, es decir,
nadie esta sobre mi, y estoy comunicado con todo porque soy
parte de todo, sélo las circunstancias me remodelan, es decir,
los accidentes me fortifican, es decir, crezco constantemente,
como la musica de Bach y la pintura de Cezanne. Estoy bien en
cualquier parte porque estoy en mi, pienso globalmente pero
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actuo localmente, es mi manera de poner en practica el conse-
jo de Jesus: Donde fueres haz lo que vieres, pero siempre desde
uno mismo, no actuando sino adaptandose, como el agua al
lugar que la abriga. Me sirvo con placer, por eso puedo servir
con placer, pero siempre lejos de los excesos ideoldgicos, es
decir, de esa peligrosa ceguera: primero el individuo, después
todo lo demds. Una flor puede motivarme tanto como toda la
pradera, una cancién me es suficiente para volver a sentir un
pais, como sé que la sociedad puede exigir, condicionar mucho
al hombre pero nunca llegard a lo mas profundo de él. Pasé del
anarquista al anarca porque me hice a un lado, ya no quiero
cambiar a la sociedad pero la sociedad ya no me distrae del
arte, donde me realizo. En una sociedad enferma, lo mejor es
hacerse a un lado, con no colaborar con su locura ya estoy
haciendo algo por su cordura.

Es poco lo que tengo para darte, pero es mucho porque te
lo doy todo, puedo decirte por dénde hay que ir pero no cami-
nar por ti, conmigo comeras poco pero sofiards mucho, que es
lo que importa (la comida te sirve para hoy, el suefio para siem-
pre).Vengo a sugerirte que recuerdes, entonces volveras a saber
cémo vivir, entonces volverds a gozar de la serena plenitud,
vengo a recordarte que no puedes vivir de espaldas a tanta
belleza, que no puedes vivir como si la felicidad no fuera posi-
ble, si estar loco es hacer lo que uno quiere y estar cuerdo es
hacer lo que quieren los demas, yo estoy loco. Si quieres aca-
bar con las pesadillas abre los ojos, yo empecé a escribir para
conocerme, es decir, para despertar, y cuando me conoci com-
probé que era mucho mas grande de lo que creia. Fue entonces
cuando me animé a salir de mi, es decir, entré al mundo de
Dickens y las palmeras, de las ballenas y de Melvilla, de las mil
y una noches y los desiertos, donde los beduinos me recibieron
como a un hermano perdido hacia siglos.

Sélo al conocerse uno puede amarse, y s6lo cuando uno se
ama puede amar a los demads, entonces se te abren todas las
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puertas, entonces eres rico, intelectual, espiritual y, por anadi-
dura, materialmente, si es que quieres tener cosas que cuidar,
que no es mi caso, que prefiero no tener cosas para ser mas
libre.

Escribo, dibujo y canto porque estoy contento, y esta ale-
gria me lleva por el mundo, es decir, soy un aristécrata que en
lugar de castillos tiene continentes, y mantengo un perfil bajo
porque no me gusta que me molesten y al no tener ideologia,
crezco en todas direcciones. Patria es la tierra del Padre, por
eso, por mi Padre, mi patria es el mundo. Me enriquezco con
Goethe y con los mayas, con Gurdjieff y con los shadus que
meditan al costado del sagrado Ganges.

Uno no es ni bueno ni malo si recuerda la totalidad, es decir
a Dios, uno no es primero ni tltimo si recuerda a Dios, uno no
es rico ni pobre si recuerda a Dios, al generoso Dios, que siem-
pre nos da una nueva oportunidad; por eso podemos salir en
cualquier direccion en cualquier momento. Del otro lado me
encuentro con la abuela, que estd en la casa que ya no existe de
este lado, rodeada por las gallinas que nos comimos antes de
que muriera.

La tarea fundamental es armonizar diferencias, de todas
maneras, lo sepamos o no, todo tiene una misteriosa precision,
desde el café que se me cae al avion que aterriza; desde el tiro
libre que se convierte, al discurso grosero de un iletrado. Uno
puede sentirse mal pero el mundo va bien, suceda lo que suce-
da es lo que debia suceder, de lo contrario no hubiera sucedi-
do. No podemos reducir la vida a un interés personal, por eso
mi vida es un eterno festejo, una fiesta porque vuelo con las
aves y nado con los peces, soy Withman y soy Zorba, soy la
montafia y la nieve que la cubre, es decir, soy parte del tnico
que es. Desconfio de la suerte, y mas cuando es mucha. A
Mussolini lo descuartizaron los que antes lo encumbraron, lo
mataron los que lo aclamaron, ya sé que el que facilmente hala-
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ga facilmente insultara. Tengo algo en comtin con el oso: el sal-
mon, al que muchas veces vi saltar entre las aguas y ayer me
comi en el avion, antes del queso francés, las palomas me con-
firman que no hay migajas, todo es pan.

Después de los conciertos en el Wiltern Theatre de los
Angeles y en el Masonic Theatre de San Francisco, me junto con
algunos jovenes, desde coreanos a canadienses, a recordar fer-
vores que tenemos en comun, por ejemplo Salomon, el que rei-
nara en Israel, el que hizo construir el Templo de Jerusalén, que
cobijaba al Arca de Dios, donde se guardaban las tablas con los
mandamientos que el Sefior puso en manos de Moisés. El
Salomén de las mil mujeres que por una, la reina que vino
desde Etiopia en siete anos de camello, escribi6 el Cantar de
los cantares, y cuando ella se fue, estuvo seis meses en su pala-
cio pero s6lo se le entreg6 la ultima noche, escribié el
Eclesiastés, que repetir y repito, por todo el mundo. Al fin, con
los muchachos coincidimos en que algo se perdié entre Kant y
Hegel, y que para el sexo, el amor es un accidente, a veces
lamentable, el sexo, que es demasiado inteligente para el amor,
pero, de todas maneras, no amamos al otro, en el otro nos ama-
mos, amamos lo que deberiamos tener, lo que nos falta para
completarnos.

Pronto volveré al querido México, donde siempre espero
encontrarme con los extraterrestres, hombres superiores, depu-
rados por los siglos para llegar a Dios. Pronto volveré a
Argentina, donde 6diense los unos a los otros es el manda-
miento nacional, todos contra todos para que nos ganen los de
afuera, los extranjeros de los que somos parte, ;0 no es cierto,
Petrocelli, Goldemberg, Fernandez, Smith, Certain, Yohiro,
Kranss, Acevedo, Casals, Hassan, Menem?, y tengo derecho a
hablar de esto porque yo soy argentino (vicecampedn del
mundo en cualquier cosa, diria Cortazar), es decir, el resumen
de la Humanidad, el promedio de todas las culturas, ;0 no es
cierto, Borges? ;Habria Gardel sin Francia, existiria yo sin
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Yupanqui, impensable sin José Herndndez, imposible sin
Espana, es decir, sin los moros? Yo soy un detalle mas en la tela
argentina, siempre sin terminar, ni siquiera bien extendida,
siempre en vaivén. Alla naci, pero no hace falta aclararlo, todos
saben, o sospechan, de dénde soy cuando canto pero mas cuan-
do dudo, cuando ven que cambio de direccién en cualquier
momento, cuando afirmo sin pensar, cuando parece que lo sé
todo, cuando quiero las cosas ya mismo, cuando hablo en voz
alta, pero soy un argentino diferente, algo extrafio porque se
han sumado a mi vida peregrina tarahumaras y derviches, japo-
neses y franceses, playas muy calientes y desiertos muy frios,
riquezas impensables y miserias desgarradoras, el budismo zen
y el béisbol, al que no puedo olvidar estando en los Angeles,
desierto asfaltado donde todo queda lejos, por eso es impensa-
ble la vida sin automoévil, donde desde el Cadillac para arriba
estas en peligro, tanta es la desconfianza porque tanta es la
competencia. Esta California que los mexicanos vienen inva-
diendo inconsciente y silenciosamente, y eso por una simple
cuestion demografica, la California donde, gracias a
Hollywood, todo parece posible, por eso llega gente de todo el
planeta.

Ahora, y esto es poco argentino, acepto incondicionalmen-
te la vida, ahora escucho mas y discuto menos, ahora, en lugar
de barrio a barrio, voy de aeropuerto en aeropuerto. Ahora hay
hoteles en lugar de parientes, ahora los libros tienen mads
importancia porque son los tnicos que me acompafan cons-
tantemente, son mi verdadera pareja, con ellos disfruto y pla-
neo. Es mas, s6lo cuando canto soy absolutamente argentino,
como si cantara la sangre liberada de la cabeza, es mas, en el
escenario soy la patria, aunque para muchos soy la voz de los
latinoamericanos, que también es cierto, pero después de ser
argentino, lo que quiere decir que “soy el gancho con mas
informacion del mundo”, como dijo un critico de New Cork
que revisé toda su vida después de un concierto mio en el
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Lincoln Center. Cuando digo mio estoy diciendo que a través
mio siempre resuenan Cortazar y Macedonio Fernandez, siem-
pre aparecen Borges y Yupanqui, siempre esta la travesura de
una pincelada de Carlos Alonso o de un collage de Antonio
Berni, es decir, soy irremediable, fatalmente portefio, por eso
en lo que canto siempre frasea Troilo y baila Vipulazo, soy un
porteiio desaforado que se aduefié del mundo, es decir, que
hizo de todos los paises, barrios de Buenos Aires.

Soy un artesano que agita contando, a cada rato se siente
temblar el piso, como para que no olvidemos que estamos
sobre la Falla de San Andrés, que en cualquier momento se
puede tragar toda California. Como el fango, incluyo todo, que
excluyan los politicos es previsible, pero en los artistas es
imperdonable. No me detengo a corregir, sigo adelante, cons-
tantemente excitado por las cosas y los cambios de la vida, o
tal vez estoy reescribiendo el primer poema sin darme cuenta,
y esto conformaria que la vida es circular, de todas maneras, no
hay eternidad que me alcance para contar todo lo que tengo
que contar, y esto es porque nada se detiene jamas. Estoy segu-
ro de que recién entenderé mi nacimiento cuando esté agoni-
zando. Subo la cabeza para ver y la bajo para escribir, como
subo y bajo constantemente de los aviones y los escenarios,
cuento y escucho contar, hago y veo hacer, y a todo le encuen-
tro fundamento. Alrededor, la Naturaleza estd alborotada, es su
manera de responder a la agresion del hombre, que olvida que
le pertenece, por ejemplo, esta parte del planeta se enfria
demasiado, y llueve tanto que no hay rio ni arroyo que no se
desborde, que no hay mar que no se levante para callarlo todo,
por ejemplo, miles de vidas en Honduras, en Nicaragua, en
Guatemala, y El Salvador, donde barrié pueblos enteros,
inquietando a la Florida hacia donde vamos, que estd en per-
manente alerta.

Vivo como al descuido, pero atento a cada minuto, abro los
ojos como abri las tranqueras en la adolescencia donde sospe-
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ché que siempre seria un campesino. Atn en la Fifth Avenue de
Manhattan o en la First Class de American Airlines, que ahora
nos lleva de Los Angeles a Miami, cinco horas para escribir, es
decir, cinco horas en el paraiso, que en este momento estd a
diez mil metros de altura. Muero en cada lugar para nacer en
otro, por eso no hay tiempo de llorarme, a mi, que me parieron
en Argentina por orden de Europa, en la Argentina que se detu-
vo, suicidamente, cuando yo comenzaba a caminar. Dias en que
mis abuelos paternos comenzaban a perder lo que no habian
ganado porque de Per6n en adelante perdieron poder los here-
deros, y esto pensando en favorecer al pueblo, abstraccion que
todavia me conmueve, que me llena el corazén y los pulmones
cuando canto por milonga, que viene del africano milonga, que
es hablar mucho. Cuando se me cuela un tango en los concier-
tos, cuando alguien me pregunta si tiene un centro mi vaga-
bundear, cuando veo un caballo o recuerdo una jugada de
Maradona, cuando es domingo, inico dia en que todos los luga-
res del mundo son iguales, esa abstraccion, el pueblo, me crecié
las alas con las que vuelo por el mundo.

Los barcos pasan al costado de la cafeteria del hotel Miami.
El cielo estd lleno de aviones y las autopistas de automéviles.
Todo es tan grande como vacio. Todo crece constantemente,
menos los cubanos que estan condenados por la mala memo-
ria, esa que recuerda so6lo lo que duele, Fidel Castro al que su
odio ha convertido en un gigante. S6lo se distraen de él para
hablar de dinero.

En Estados Unidos te tratan como a un niflo, es mas, como
a un idiota porque te marcan todo, hasta fumar es un delito
federal, ellos, que pudrieron al mundo, por eso es un alivio,
después del concierto en el Jackie Gleason Theatre, de Miami,
volver a México, exactamente al Museo de Arte
Contemporaneo de Monterrey, uno de los mejores del mundo,
a dar un concierto, aqui estuvieron dando conferencias Isabel
Allende, Carlos Fuentes, Vargas Llosa, Garcia Marquez.
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Después volamos a San Salvador, donde los periodistas, entre
muchas cosas, me preguntan qué es el amor. El que hoy nos
convoca, les digo, mi ahijado y yo corriendo para abrazarnos.
Antes, la Madre Teresa mirando a cualquiera, los conejos
negros sobre la nieve blanca, todo lo que cante Marco Antonio
Muiiz, Borges recordando a Macedonio Ferndndez vy
Goyeneche cantando a Pichuco, Erika caminando a Cartagena
y Rocio a Guadalajara. El amor es el sdndalo en los anaranja-
dos ocasos de la India, la liviana lluvia sobre los trigales, el
polvo transformando a Zotalco en una tela impresionista, los
canarios del Ancira en el Monterrey de Roberta, el vapor del
bafio callando al espejo, el otofio de Roma, la primavera de
Paris, el vino y los amigos chilenos, el rumor del mar, el miste-
rioso murmullo de las abejas, los jazmines de Silvia y el breve
espacio de Milanés. Todo esto es parte del amor al que sé6lo
Dios puede definir.

Cada vez mas salvadorefios tienen hambre de mi testimo-
nio, necesidad del agua que traigo y, sin saberlo, me empujan
amorosamente a la tltima etapa, donde la luz sera la meta, sélo
la luz porque no se puede poner nada al lado de ella (ya una
vez, hace doce afios, cuando estaba preparado para alcanzar la
cima, El me bajé al fondo de los abismos encadenado a mi
cuerpo enfermo, pero después, a través de los médicos, me dio
una nueva vida, porque en realidad soy un nifio que acaba de
nacer).

Los salvadoreios, tal vez inconscientemente, me estan ayu-
dando, con su necesidad de mi, a abrir la gran puerta, y miles
de ellos entraran conmigo a la otra dimensién (todos los libros
que me regalan van en esa direccion, todas sus flores, que me
traen las mujeres mas ricas y los bomberos mas pobres, los
campesinos a los que el Match les quité todo y los jovenes que
despertaron con mis canciones, hasta la quena que me hizo el
padre con su hijo de cuatro afios me indica el camino a la gran
puerta). En el Salvador vuelvo a ser salvado, y parece que
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ahora definitivamente, y me salvan para que los salve, a ellos,
tan humildes que se creen pobres, ellos, los mejores seres
humanos del mundo, es decir los mas ricos, parte de esta reser-
va espiritual de la Humanidad que es Latinoamérica, adonde
vendrd el primer mundo a recuperar la salud perdida, y tengo
derecho a hablar del mundo porque lo he caminado, hasta he
seguido los pasos del apostol Pablo por la cuenca mediterranea,
hasta me detuve donde se detuvo, y hablando de Pablo, recuer-
do los dias en que escribi que lo habia visto y escuchado en la
meseta del Goldan, maravillosa ventana a la alta Galilea, donde
unos afios antes se habian abierto trincheras, pobladas de ame-
tralladoras que disparaban contra los sirios, la Galilea poblada
de refugios de hormigén escondidos en los matorrales y alam-
bradas de espinos, como la corona de Jesus, la sagrada Galilea
ofendida por las minas, donde llegd a pelearse cuerpo a cuerpo
la guerra de los seis dias. Recuerdo las noches en que pensé
alto en el alto Valle del Jordan, el del conmovedor encuentro en
el amado rio, recuerdo a Kuneitra, pueblo de la frontera donde
sospeché para qué habia nacido, recuerdo la nieve del monte
Hermon, sefioreando sobre un desierto siempre hirviendo,
como una nube que bajaba del Infierno a la Tierra, y después
de €l, la nada, la densa nada de la que surgi6 todo, recuerdo al
ex soldado israelita enojado con los hombres de las Naciones
Unidas porque no les dejaron avanzar hasta Damasco, por
donde anduvo Jesus.

He caminado y buscado siempre, como Pablo, atento a todo
porque lo que buscaba era la verdad, la verdad primera y ulti-
ma, bisqueda que comenzod con Jesus, con el que me voy a
encontrar en cualquier camino del mundo, por eso estoy muy
atento, y no tengo nada para que nada me distraiga de este
vivir despierto, hace veinticinco o veintiséis afios, al final de un
concierto en Bersheba, se me acercé una muchacha que reco-
noci de inmediato: era la hija del mueblero de un pueblo bona-
erense, el que cada vez que yo le llevaba un telegrama, a mis
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doce o trece afios, me decia que fuera con tiempo porque me
queria leer un libro, cosa que nunca sucedi6 porque en esa
época yo no escuchaba a nadie, y ese libro, me dijo la hija de
Bersheba, era la Biblia, a la que sospecho trajinaste mucho, me
dijo emocionada, por lo que escuché tu concierto.

Anduve las ondulaciones del Delfinado con un viejo escan-
dinavo que no dejaba de contarme la hazafia vikinga: haber lle-
gado en sus pequefias embarcaciones a Norteamérica, donde
descubrieron a las uvas, hace mil afios, es decir, quinientos anos
antes de Colon. Comparti el fuego de Juan el Bautista y la paz
de Ghandi con las monjas de una abadia cercana a Saboya, tra-
jiné muchos pueblos de Chipre, Turquia y Grecia, canté y escu-
ché en Malta y en Sicilia, en una lenta y maravillosa procesion,
en un alegre peregrinaje que todavia no termind.

Recuerdo a los nifios y a los asnos corriendo entre la mul-
titud por las calles del ardiente Tarso turco, lleno de tiendas,
imposible de asociar al de hace dos mil afos, cuando las mez-
quitas suplantaron a los templos, las mezquinas de minaretes
que parecen misiles, de aquella época sélo una puerta evoca a
los romanos, y se llama Cleopatra, y cerca, en la ladera de una
colina, los restos de un teatro antiguo, mds algunas cabezas de
marmol encantando al patio del museo municipal, pero en los
suburbios de calles estrechas hay casas antiguas que evocan los
dias de la nifiez de Pablo: gruesas puertas de madera maciza en
los gruesos muros y terrazas donde tomar el fresco y estudiar
a las estrellas, y en los jardines cerrados maduran los limone-
ros, los higos y las granadas, antes dieron sus frutos los manza-
nos y los ciruelos, y dentro de poco, en la primavera, los almen-
dros.

En el mercado todo sigue igual, como hace dos mil afios, los
vendedores siguen hablando maravillas de su centeno, su ceba-
da y el trigo que sacan a manos llenas de los sacos de yuste. Y
al lado, los hortelanos ofrecen los pepinos y los repollos, las

120



Pla Ventura

cebollas y los garbanzos, las lechugas y las lentejas. Después el
tejedor, el alfarero, el sastre, el zapatero, el tejedor de alfom-
bras y las orillas del Cydnos, donde quedaron las ruinas de un
templo romano, al viejo puente se lo ve quieto, como un barco
muerto sobre las aguas verdes. Las cafas tapizan las orillas del
Cydnos, donde hace muchos siglos casi detuvieron a Alejandro
Magno, que venia de Macedonia, y esto fue por una congestion
que lo desdobl6 con la fiebre, tanto que casi muere.

En el recuerdo vuelvo a caminar entre los olivos de Cilicia,
antes de la rosada cadena del Taurus, antes de la nieve que llega
con el otofio, del recuerdo saco para los salvadorenos, a Tarso,
coraz6n de una cultura superior, una brillante encrucijada del
Asia Menor, fundada por los hititas, antiguos pobladores de
Anatolia, mil cuatrocientos afios antes de Jesus, y después de
los hititas llegaron los asirios, los macedonios, los seleticidas,
los armenios, que arrasan la ciudad, y los romanos, que la lle-
nan de monumentos y le devuelven la paz.

Por Tarso pasé Ciro, rey de los persas, y Senaquerib, rey de
Asiria, Alejandro Magno, Cicerén y Pompeyo, César y Marco
Antonio, que en Tarso conocié a Cleopatra, la hermosura egip-
cia que lo enloqueci6 de amor. En esos dias, el nivel cultural de
Tarso eclips6 a Alejandria y a la mismisima Atenas, era tanto el
nivel que los profesores controlaban y administraban a la ciu-
dad, que descansaba en la llanura costera de Cilicia, cruce de
las mas importantes rutas de Europa y Oriente. Por el mar lle-
gaban la razon y el derecho romanos, la cultura y el arte de
Grecia, y por tierra, las especias, las sedas, los magos, los astro-
logos y los misteriosos cultos asiaticos.

Alli nacié Pablo, en el seno de una familia judia, bajo el
dominio del emperador Augusto y cuando se cerraba el Templo
de Jano,era la paz romana, mas de mil afios después de que
Dios se revelara a Abraham, padre de judios, cristianos y
musulmanes.
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El padre de Pablo era tejedor con palos de cabra, y en su
casa hablaban griego y arameo, que era la lengua popular de la
Palestina,seguramente conocian el latin y el hebreo, que era la
lengua de la Biblia. La familia de Pablo eran fariseos, judios
separados en busca de la santidad, laicos que, dentro de Israel,
buscaban lo ejemplar, y para esto aplicaban la ley con todo
rigor: la pureza, el descanso en el Sabbat, los tres rezos del dia
y la lectura diaria de la Tord, que significa mostrar el camino a
través de los cinco libros del Pentateuco, el libro de los libros
que contiene toda la ensefianza de Moisés. Asi comenzd el
camino de Pablo hacia Jests, aprovechando que Tarso estaba en
permanente comunicacién con Jerusalén, rodeado de judios
ortodoxos, los que jamas se sacan el sombrero por respeto a
Dios, los sacerdotes siguen vistiéndose a semejanza de Aaron,
los que saben que la ley no admite cambios ni discusion.

En esos dias, Pablo recitaba en voz alta a los poetas griegos
(Menandro, Aratos, Epiménides), a los que debe haber conoci-
do por Atenodoro, que andaba cerca, el que fuera preceptor de
Augusto. En Pablo estuvieron siempre la diatriba estoica, la
mayéutica socratica, es decir, el modo de pensar griego, aunque
no pudieron contagiarle el amor a los deportes porque, para €l,
el cuerpo era s6lo un siervo que lo llevaba de aqui para alla.

A los dieciséis anos, Pablo subié a Jerusalén, setecientos
kilémetros de camino, entre olivos plateados y robles, entre
cipreses y enebros, subida que se va despoblando de a poco,
que se desnuda en homenaje a la ciudad sagrada, que aparece
en un recodo del camino, como se nos aparece el Cotopaxi del
Ecuador, como aparecen las canciones y el amor. Asi se le apa-
recio, fortificada y entre montafias tan aridas como calientes, la
tres veces santa, la capital de la eternidad, el centro de la paz,
aunque siempre ha vivido en guerra, la caliza con que fue cons-
truida se pone dorada al atardecer, y después, lentamente, baja
al purpura, a veces violeta, la Jerusalén que ora debajo del cielo
sin nubes, donde Salomén construyé el templo que, muchos
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afnos después Josias declar6 el centro del culto. Alli, Pablo estu-
di6 a los pies de Gamaliel, que también era fariseo, el mas
importante doctor de la Ley, hombre ante el que todos se incli-
naban, que gustaba decir a sus discipulos: exceso de carne,
exceso de gusanos. Exceso de bien, exceso de tormento. Exceso
de mujeres, exceso de encantos. Exceso de servicio, exceso de
hurto. Exceso de Tora, exceso de vida. Exceso de estudio, exce-
so de prudencia. Exceso de consejo, exceso de sagacidad.
Exceso de Justicia, exceso de paz. Adquirir buen nombre,
adquirir para si mismo palabras de la Tord, adquirir vida del
mundo venidero, y nada como la musica para retener las pala-
bras, por eso la salmodia y los ritmos, o mover, mientras se
habla o escucha, los doscientos cuarenta y ocho miembros del
cuerpo, como aconseja un texto de los dias de Abraham.

Como Gamaliel, el Pablo que amaba a Homero entra en el
mundo espiritual, el Gamaliel que hablaba muchas lenguas
pero preferia el arameo, la lengua de la Revelacion, la lengua
para entablar didlogo con Dios. En esos dias, en Jerusalén habia
mas de cuatrocientas sinagogas, en tiempos de Jesus, es decir,
un poco antes, hubo mas de seiscientas escuelas en la ciudad, y
la ley oral era tan respetada como la escrita desde que Dios
habl6 a Moisés que, oralmente, pasé el mensaje a Josué, que se
lo comunic6 a los ancianos y a los profetas, que lo pusieron en
los oidos de los sabios de la Gran Sinagoga. Uno de los rabinos
ensefié a Pablo que el estudio intenso de la Tora conduce a la
circunspeccion, la circunspeccion al celo, el celo a la inocencia,
la inocencia a la separacion, la separacién a la pureza, la pure-
za al amor total a Dios, este amor a la humildad, la humildad
a temer al pecado, el temor al pecado a la santidad, la santidad
al espiritu santo, el espiritu santo a la resurreccion de los muer-
tos, y por la resurreccion se alcanza, como el profeta Elias, el
estado de bienaventurada memoria.

Cuando Pablo andaba por Jerusalén, Jesus, doce afos
mayor que él, todavia no habia iniciado su vida publica. Pablo
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abstracto, Jestis concreto, uno criado en la holgura, el otro en la
pobreza, uno con gente brillante, el otro con campesinos sil-
vestres, uno entre rollos sagrados, el otro entre palomas y
peces, uno entre maestros, el otro entre gente sencilla. Al poco
tiempo, Pablo regresé a Tarso, donde trabajo el pelo de cabra,
como su padre, en tanto ensefiaba la Tord, como un rabino de
medio pelo. Alli, al poco tiempo, se enteré de la epopeya de
Jesus, que dur6é menos de cuatro afios. Pronto, la historia y el
mensaje corrieron por toda Palestina, por la costa y en las cara-
vanas de camellos que iban a Damasco y Alejandria, entrando
en los corazones de los pobres y los oprimidos, que abrieron los
ojos frente a las Bienaventuranzas. Entonces Pablo volvi6 a
Jerusalén para seguir ascendiendo en la vida religiosa, cuando
todavia Poncio Pilatos seguia siendo procurador de Judea, y
alli, al pie de las murallas de Jerusalén, vio cémo mataban a
pedradas al claro Esteban, el primer martir del cristianismo, al
que continuaron muchos, principalmente helenistas. Los apds-
toles, es decir, los hebreos, no fueron molestados. Entonces
comenzo la dispersion hacia todas partes. Pedro, por ejemplo,
lleg6 a Cesarea, donde canté hace veinticinco afios, es decir a
la costa, y Mateo, autor del primer Evangelio, fue atravesado
por una espada en Etiopia. Pablo, por esos caprichos del desti-
no, se transformo en un perseguidor de los adeptos al Camino,
en un inquisidor antes de la Inquisicion, hasta que una tarde
cayo fulminado al costado del camino de Damasco después de
oir la voz de Jesus que le pregunté: ;por qué me persigues? Los
compaiieros de Pablo vieron la luz pero no escucharon la voz.
Sorprendido, Pablo pregunté: ;qué debo hacer, Sefior? Y Jests
le dijo que fuera a la ciudad, donde le diria qué tenia que hacer.
Unos anos después, Pablo contara este encuentro ante la mul-
titud reunida en los escalones de la Fortaleza Antonia, ante el
pueblo de Jerusalén y ante el rey Herodes Agripa II en Cesarea,
encuentro que cont6 Lucas: Vengo a ti para hacerte mi siervo y
mi testigo porque contaras esto a los paganos de los que te pro-
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tegeré, los paganos que pasaran de las tinieblas a la luz con tu
testimonio. Entonces Pablo es un hombre nuevo frente a los
muros de Damasco, un oasis después de la desierta meseta
Siria, una fiesta de palmeras y naranjos, jardines donde susurra
el agua fresca, con jazmines en primavera y rosas en verano, un
hombre nuevo pero ciego por el impacto del encuentro, un
ciego que toca las murallas romanas hasta la Puerta de Oriente,
la que da a la Calle Recta, siempre poblada y bulliciosa como
todas las calles del Islam, un ciego deslumbrado a los treinta
aflos, un ciego que ya no quiere volver a las sinagogas, que no
desea encontrarse con la comunidad judia de Damasco, que es
grande, un ciego en la ciudad donde alguna vez se detuvo
Abraham, donde se le acerca Ananias, avisado por Dios, que le
impone las manos para devolverle la vista. Recuerdo a Isaias:
sobre los que habitaban el pais de las sombras resplandecié una
luz, y tal vez en ese momento Pablo comprendié que un judio
que sigue a Jesuds no es un traidor, un desertor, sino alguien en
el que se confirma la promesa, que se realiza a si mismo, es
decir alguien fiel a la Escritura, por eso es inexplicable la eter-
na disputa entre judios y cristianos.

Desde ese momento, para el judio Pablo, la cruz deja de ser
un instrumento de tortura para transformarse en un instrumen-
to de salvacion, un escalon hacia la gloria, un arbol de vida.
Desde ese momento, sus manos quedan limpias de sangre,
entonces se arrodilla ante Ananias, que lo bautiza. Después,
ante el asombro de todos, €l, verdugo de cristianos, va a las
sinagogas a proclamar que Jesus es el Hijo de Dios, y después
busca el desierto jordano, como todos lo que desean vivenciar
lo absoluto, el desierto que buscé Buda, el Bautista y Jests, el
desierto que mata o despierta.

Cuando regresa a Damasco se encuentra con muchos mds
cristianos, bautizados en Jerusalén después del discurso de
Pedro, la primera comunidad en Jerusalén nace del Pentecostés,
alli crece el nombre de Pedro porque cura a un enfermo.
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Después predica en el patio del Templo y anuncia la resurrec-
cién de los muertos, lo que hace que los sacerdotes hagan dete-
ner a Pedro y a Juan, pero como los jueces no tienen cargos que
hacerles, los liberan, y enseguida vuelven a predicar bajo los
porticos de Salomén porque no pueden callar lo que vieron.
Por eso los siguen persiguiendo, por eso terminan dando testi-
monio casi a escondidas, en casas y plazoletas.

Ansioso de saber mas del Jesis que debe anunciar a los
paganos, a los reyes y los israelitas, Pablo busca a Pedro en
Jerusalén para conocer las palabras del Maestro, cimientos de
la Iglesia, es decir que Pablo, el rabino de Tarso, se junta con
Pedro, el pescador del lago de Tiberiades. Pablo, el que prefiere
el griego, Pedro, el que como Jests, habla arameo, ambos lla-
mados por el Maestro de diferente manera. Después, Pablo
camina Jerusalén con Santiago y sus discipulos, antes del silen-
cio de afios, de los afios que lo devuelven a Tarso, a trabajar el
pelo de las cabras (si el estudio de la ley no esta unida a un tra-
bajo manual es vano, nos llevard al pecado, diria su maestro
Gamaliel), pero en Sabbat habla en la Sinagoga, habla humil-
demente, sin olvidar que nadie es profeta en su tierra. Reza y
medita, medita y reza, parte el pan y lo reparte en memoria de
Jesus, y como €I, se prepara en el silencio y la meditacién, es
decir, crece en esa vida oculta hasta que Bernabé lo llama a
Antioquia, ciudad abierta a todas las religiones, aunque es
parte del imperio romano, son los dias del emperador Claudio,
que sucedi6 al asesinado Caligula, donde se lee a los griegos,
comenzando por Aristoteles, donde se interpretan las tragedias
de Euripides y las comedias de Aristéfanes, donde se recita a
Pindaro, donde hay juegos deportivos permanentemente,
donde son muchas las escuelas y las bibliotecas, donde los tem-
plos son bellos. La Antioquia no menos brillante que Roma,
enlozada con placas calcareas, talladas y pulidas como el mar-
mol, con mas de tres mil columnas de granito, con estatuas de
bronce. En nuestros dias, los turcos la rebautizaron Antakya y
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la poblaron de mezquitas, ya no tiene murallas ni bajorrelieves
asirios ni columnas ni mosaicos, s6lo queda algo suntuoso en el
museo).

En las caravanas del Oriente llegd a Antioquia el esoteris-
mo, en las que llegaron de Judea la Tora pero, al no haber fric-
ciones, no hubo juderia,en Antioquia se comenzé a llamar cris-
tianos a los seguidores de Jesus el Cristo, a los que antes se
habia llamado discipulos, hermanos o creyentes. En Antioquia
Pedro tuvo una gruta, tal vez el primer templo cristiano.

En esos dias, los magos tenian escuelas, y el mds famoso de
ellos fue Elimas, judio amparado por el procénsul romano de
Chipre, llena de movimientos griegos, como griegas eran la len-
gua y la escritura, como griegos fueron sus gobernantes hasta
que los sometieron los romanos.

Elimas era culto y abierto a las novedades, pero temeroso
de perder poder frente al procénsul, traté de que no oyera las
predicaciones de Pablo, que seguramente lo convertiria al cris-
tianismo, a lo que éste reaccion6 dejandolo ciego con una sola
frase: jpor impedir la llegada de la luz quedaras ciego! Y vien-
do esto, el procénsul entré en el Camino, tanto que llego a ser
obispo en Narbona.

Este fue el primer prodigio de Pablo, indispensable para
confirmar la autoridad que le habia dado Dios (los hombres,
necios, necesitan cosas contundentes), y fue en esa isla pobla-
da por el espiritu griego.

Después de muchas etapas llegé a Roma, donde Neron
habia culpado a los cristianos del incendio de la ciudad, por eso
maté a tantos, tal vez hasta al mismisimo Pedro. Se instalo
entre el Teatro Pompeyo y el Teatro de Marcello, vecinos al
barrio judio, pero al poco tiempo Nerén lo acus6 de robarle
soldados, es decir, de convertir a hombres suyos, y lo mandé
encarcelar, a lo que Pablo respondio: Te invito a convertirte, lo
que enfurecié a Neron, que lo mandé decapitar.

127



La magia de Facundo Cabral

Me despido de San Salvador con miles de personas con
velas en las manos.

Tenia tantas ganas de estar cerca de ti que esa mesa del res-
taurante se me hizo la mas grande del mundo, me dice por telé-
fono, y el abrazo que me diste al despedirnos me dio tanto
calor que tuve frio el resto del dia.

Tiene pelo negro, ojos grises y hambre de afios porque se
caso con el primer novio, es decir, que no conoce a los hom-
bres, y esta desesperada por conocerlos, es un volcan a punto
de estallar. Me esperara en Centroamérica, mientras en Africa,
el ledn seguira persiguiendo a la cebra por la Sabana.

Con tal de no estar solos estan con cualquiera, y mas hoy,
domingo, cuando el aburrimiento llega a su punto mas alto, por
eso, desesperados, se juntan en grupos, generalmente familia-
res, en los campos de recreo, en los clubes y en los hoteles, alte-
ran todo, rompen la tranquilidad y el silencio con sus tonterias
de siempre, hablando de las mismas cosas mientras engordan y
engordan, como un autocastigo inconsciente, como un suicidio
inconsciente. Lo ocupan todo con su nada, ya amargaron a sus
casas, ahora salen a amargar los hoteles donde se refugian los
pocos individuos que buscan la soledad para reflexionar, para
alivianarse, para volar, hartos de arrastrarse en la pobrisima
vida social, que es un torpe ensayo de la muerte; y cuando el
aburrimiento se hace insoportable, cuando ya no tienen de qué
hablar ni qué compartir, tienen un hijo mas. Las sefioras me
sonrien de reojo, estan hartas de estar con el que estan, no pue-
den disimular las ganas, al sexo no lo pudieron debilitar del
todo los parientes y las estiipidas obligaciones sociales.

Vuelvo a la Guadalajara de Juan José Arreola, que es como
Yupanqui, buen bebedor de vino. un amigo le dijo: De este
excelente vino tengo para quince afios, a lo que Arreola con-
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testo: Como lo sigas sirviendo asi, tendrds para treinta!. El
Arreola artesanal que viene de una familia que desde siempre
hace dulces e instrumentos musicales. Vuelvo a Guadalajara, a
la Feria Internacional del libro (tendré un stand), adonde esta-
ran Garcia Marquez, Carlos Fuentes, Alvaro Mutis, Monsivais,
Abel Posse y Gloria Orozco, entre muchos escritores, editores
y traductores, y alli, entre los libros, como debe ser, reaparece
Rocio, espléndida en sus dieciocho afios, tan hambrientos como
timidos. Comienza dandome sus pinturas, que es una forma de
darse, de darme lo mejor de ella, que comienza a darse cuenta
de que ella misma es una obra de arte, y yo tengo algo que ver
con eso, y como si fuera poco el llamado de nuestros animales,
también nos une el arte, al que venera tanto como yo, es decir,
que nos amamos entre Cervantes y Cézanne, entre Picasso y
Klint, que es uno de sus predilectos, entre Mahler y Rodin,
entre Neruda y Klee, es decir, que vivimos en arte. jHay que
ver con qué dulzura colorea mis dibujos!

Rocio es la mas bella en el lugar més bello, el Quinta real,
Rocio es una maravilla no tocada, no amada, de dieciocho afos
espléndidos y timidamente atentos, listos para las mas amoro-
sas fiestas de la vida. Me ama, y esto me hace sentir que todo
comienza de nuevo, esto era algo que no estaba en mis planes,
es un regalo de Dios. Nos besamos, nos abrazamos, estamos
constantemente del brazo o de la mano, como que si nos solta-
mos caemos al vacio, s6lo nos separamos unos centimetros
mientras firmo libros.

Rocio es la confirmacion de que nunca debemos dar nada
por terminado, entra por la ventana de mi cuarto, donde des-
cansan mis sesenta y un afios, irrumpe toda la luz en mi madru-
gada, llena de flores mis dias, su sonrisa me invita a sonreir. Me
provoca para que comience de nuevo pero con ella, pone su
bote en mis manos y yo le doy los remos del mio, entonces de
la desolacion surgen nuevas islas, torres llenas de maravillas en
pleno desierto. Rocio es una mafiana donde cambia todo el
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mundo, el mundo y los suburbios césmicos que lo albergan, es
una rosa sin espinas, es tanta vida que ni se puede sospechar la
muerte. En un momento miro atrds y veo la llanura seca, miro
adelante y la veo florecida por este presente que es Rocio, espi-
gada como un junco, sensible al minimo viento como una espi-
ga, es una flor que la vida puso en mi ventana, la paloma que
yo esperaba que se posara en mi hombro. Si habia heridas, ella
las cerr6 con una sola sonrisa, tan ancha como blanca, esplén-
dida debajo de su pelo largo y rizado, doncella recién llegada
de la selva, ya no recuerdo el nombre de las mujeres amadas, o
Rocio es el resumen de todas. Rodeado por el amor adonde
vaya, el amor de viejos y de jévenes, de lisiados y condenados
a muerte, de pobres y ricos, de curiosos que sospechan que la
vida debe ser algo mas, pero Rocio me saca aparte para que los
vea mejor desde lejos, para encender desde el pasado el pozo
del presente, para que sea atn mas luminoso. De pronto yo, el
arbol casi seco, me lleno de nidos, y mis nidos se llenan de
pichones que, digan lo que digan, dicen Rocio. Ella es un anti-
cipo del mafiana de mi cancién, yo ave migratoria, me quedo
un rato largo en este bosque, desde donde sélo se puede escri-
bir para el Cielo, del que Rocio es una pluma, desprendida para
llegar a mi, como una nueva manera del arcdngel Gabriel, pero
la vida sigue, y su juventud es una prueba. Ella serd yo, por eso
vuelvo a tener dieciocho, es decir, mucho mas tiempo para
completar el poema, mientras el sol esté ahi seguiré caliente,
mientras transcurran las horas seguiré en movimiento, por eso
los dos sabemos que volveremos a encontrarnos en
Guadalajara o donde el Dios que nos junt6 decida, me llevo el
perfume de tu piel, tus piernas largas y livianas, la frescura de
tu sexo y tus senos, espléndidos e intactos, viajaran conmigo
como sé que para ti, yo estaré contigo.

Religiosos, deportistas y maestros se acercan a mi stand de
la feria del libro para decirme que mis libros los inspiran y
todos me preguntan algo, creen que tengo respuestas para
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todas las preguntas, y en ese momento las tengo, como si Dios
me auxiliara, feliz de saber que estoy en lo que El quiere que
esté, algo que la gente también sospecha. Por eso se me acer-
can enfermos de cancer para que les dé aliento, sefioras aburri-
das para que las empuje a la libertad, jovenes que me cuentan
que dejaron la droga escuchandome o leyéndome, parejas que
me traen a sus hijos para que los bendiga. Pero los jévenes son
los mas deseosos de novedades, se sienten representados por
mi, algunos traen a sus padres para que me escuchen, soy una
alternativa para ellos. Estoy reinstalando los gloriosos afos
sesenta, independiente y contra todo lo establecido, solo, fuera
de todos los medios, que me siguen por todas partes porque
sospechan que algo esta pasando.

Les digo en el Auditérium Juan Rulfo, el més grande de la
feria: Es un gusto estar con mis contemporaneos, los jévenes,
porque los adultos son muy aburridos, excepto Borges,
Bradbury, Jests, Buda, Shakespeare, Picasso, Krishnamurti,
Osho, pero en general los adultos son aburridos y peligrosos:
mantienen ejércitos y politicos, que complican y encarecen
todo, hasta provocan guerras. Hace muchos afios que estén tra-
tando de transformar a este planeta maravilloso en un cemen-
terio. Estudiaron por obligacién, se casaron por obligacion, sim-
plemente porque todos se casaban, votaron y votan por obliga-
cién, se ocupan de los demas porque no se animan a ocuparse
de si mismos, es decir, los adultos son aburridos, por eso me
gusta encontrarme con ustedes porque yo soy un joven de
sesenta y un afios. Sigo creyendo en el flower power, sigo cre-
yendo que la imaginacion debe tomar el poder, debe estar en
el poder, no la ideologia porque la ideologia es una idea petri-
ficada, y de dos ideologias que se enfrentan, y eso es la politi-
ca, dos muertos que se enfrentan, y de dos muertos no puede
surgir vida, la vida que es movimiento, un revolucionar cons-
tante, por eso hay que ser valiente y estar atento, listo para
todo cambio, aprendi de Krishmamurti que la revolucién fun-
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damental es revolucionarse, entonces nada se puede hacer por
obligacion, ni por compromiso, ni por deber, sino por amor,
razén del Universo que por el amor fue creado, por eso cada
uno debe hacerse cargo de su vida, después si, pleno, puede
participar en la vida de la comunidad, entonces sigan a su
suefio, no teman que los crean locos. Los cuerdos no hicieron
el éxodo ni se enfrentaron a Herodes, ni caminaron sobre las
aguas, ni escribieron el Quijote, ni descubrieron América, ni
pintaron el Guernica, ni echaron a los ingleses de la Judia, ni
fueron a la Luna, ni escriben canciones, entonces, ni tiene peso
la opinién de los cuerdos. Crean en la locura, en la divina locu-
ra que nos hace audaces y nos crece las alas, crean en el indi-
viduo, que es lo tinico verdadero porque solo a partir de él exis-
te todo, por eso, el arte, la mas alta manifestacion del indivi-
duo, mantiene libre y fresco al individuo y nos acerca de uno a
uno, la tinica manera de didlogo. Sin embargo, cuando el artis-
ta llega al éxito pierde esa maravillosa libertad porque apare-
cen muchos intereses, por eso el artista debe cuidar su inde-
pendencia mas que nadie, he visto, y veo aqui en la feria del
libro, a los famosos encadenados a los gobernantes, a los
empresarios, a los editores, y esos compromisos los alejan de la
gente, es decir, los enfrian, los desinforman y los debilitan.
Dejan de crear o se enferma su creacion, pasan a ser unos buro-
cratas mas, bufones de los poderosos, ciudadanos, que es la
antitesis del hombre, esclavos de una sola mujer, de un solo sis-
tema, y si no hay libertad no hay fuego ni alegria, y sin ellos no
puede haber creacion.

Me gusta juntarme con ustedes, los jovenes, para recordar-
les que la ciudadania es planetaria o no es, y ése es el punto
mas alto de la modernidad, lo mas revolucionario, es casi el
amaras al préjimo como a ti mismo. La Historia nos esta lle-
vando de la mano, antes sutilmente y ahora claramente, de lo
nacional a lo universal, lo que es realmente un gran paso, algo
que por fin tiene que ver con el progreso, ajeno, por fin, a los
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dogmaticos, los lideres, los protectores, los justicieros, ham-
brientos de sacrificios humanos, ajeno, por fin, a la nostalgia y
la queja, tan parasitarias como la prensa y la Iglesia. Ahora,
creer o no creer son dos pasatiempos inttiles, ahora se trata de
cambiar o desaparecer, ya no hay pretextos porque no hay
escapatoria, y s6lo queda una cosa en medio del caos: detener-
se, pero no en Internet, que ha provocado un nuevo y desafo-
rado mestizaje, mezclar todo para nada, callar a la cabeza, ago-
biarla con datos, confundir lo cercano con lo lejano, millones a
la deriva en el mar de la informacién, un viaje que sale de cual-
quier parte hacia ninguna. Me ven s6lo, pero conmigo viajan
los hombres azules de Marrakech, los chamulas de Chiapas, el
maravilloso fantasma de Emiliano Zapata, el duende que ilu-
minaba al Che Guevara, los derviches mendicantes de Teheran,
los sobrevivientes de los afios sesenta, la ardiente calma de
Yupanqui, la caravana de la sal, los beduinos con sus camellos
en el desierto de los desiertos, los nifios huicholes que apren-
den la aritmética de culturas que, por suerte, nunca entende-
ran, los papties de la Guinea, que saben diferentes, el curande-
ro panamefio que cree que la orina cura todo, Rosy, que me
regala globos porque no se anima a regalarme profilacticos. No
hay hombre, hay hombres, todos somos los hijos del pueblo,
pero esto so6lo se puede entender desde el individuo,sélo cuan-
do uno se conecta con uno puede tener conciencia del todo del
que forma parte. Alrededor, la gente llama pobres a los que
realmente son mas libres porque no tienen cosas ni prestigio
que cuidar, ni siquiera expectativas porque viven el ahora
mismo, que es lo unico real, lo Gnico que hay. Alrededor, la
gente llama ricos a los que habria que llamar esclavos porque
estan encadenados a lo que acumularon, lo que no les permite
vivir, s6lo consumir. Los empresarios y los ejecutivos hacen
mucho para no hacer nada, siempre me invitan pero con ellos
nunca se puede hablar porque siempre interrumpen sus teléfo-
nos celulares; sin embargo, su aparente ocupacion es una fuga
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constante, hacen mucho para no hacer nada, jamas seran hom-
bres, a lo sumo seran ministros o maridos. Me pregunto: ;Qué
importancia tienen las Bolsas? Al final se caerdn todas, hasta
las del camello, y seguiremos negociando los asuntos del cora-
zon. Se preguntaran qué me lleva por el mundo, y les digo que
es el arte, como siempre, el arte que es una emocion puesta en
un documento, la figura es un simbolo mas, para el artista todas
las cosas son simbolos, por el arte, la gente normal comienza a
darse cuenta de que no es tan normal. La poesia, por ejemplo,
es el desbordamiento de la palabra, pero también el diluirse de
las palabras, la que las transforma en otra cosa, en algo que ter-
mina transformando nuestra vida. Yo comencé siendo un poeta
de emergencia, y creo que sigo siendo subterraneo (aunque me
conozca mucha gente), secreto (tipico hijo de los sesenta),
alguien que se transmite de persona a persona, un alcahuete
espiritual, un testigo, un agitador, un espia del alma, otra mane-
ra del correo del zar, si el zar es Dios. Un apache me dijo que
yo era el trueno cantando a través del rio, alguien que les
recuerda que la tarea es transformar todo lo que nos pasa en
algo que sea digno de la gloria de Dios, ésa es la tarea, trans-
formar todo lo malo en un llamado de atencién, en una ense-
flanza, y transformar nuestros aciertos en humildad, saber que
todo es una oportunidad que nos da Dios de ser poetas, es
decir, de transformar todo en belleza. Dios nos hizo para su
gloria, entonces debemos ser plenos, y para esto debemos estar
en serena atencion todo el tiempo, sin distracciones sociales,
salvo que las tomemos como lecciones, como vallas, como
retos para superarnos a nosotros mismos. Mi causa es la nada,
de la que me viene todo, por eso no busco, s6lo espero sin
ansiedades ni expectativas, por eso estoy en paz, es decir, un
estadio mas alto que la felicidad.

Atrés, no hay dolor mas bello ni conmovedor que el de
Billie Holliday cantando a la que muri6 encadenada a la cama
de una clinica, acusada de usar heroina, y delante, la mirada de
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Fernando Sandoval le saca voces a todos, sus retratos chorrean
discursos que enriquecen al mio, ahora mismo, que vuelvo a
oler las maderas recién cortadas, que vuelvo a enterrar mis
manos en la caricia, provocadas por Rocio, como en la Tierra, y
en esa desnudez tejo tlunicas para monjes embriagados por el
amor. Los gritos de la multitud se convierten en ramas, que cal-
man aun mas la siesta de las vacas, tan estoicas en toda cir-
cunstancia, en tanto las palomas vuelven a coronar a los men-
digos.

Después del concierto con el que me despido de
Guadalajara vuelo a Madrid, a grabar con Miralles y Cortez, y
a gozar, una vez mas, de las maravillas del Museo del Prado, la
fiesta constante de la Plaza Mayor y la gente del mundo des-
bordando la Gran Via. Anoche, al final del concierto, un sefior
me dijo: Al quedarme ciego comencé a sentir una energia que
me deja tres o cuatro noches sin dormir, estado en el que veo
mucho dentro de mi y dentro del planeta, maravillas que si no
las grito, jvoy a explotar!

Cuando lo mismo ocupa todo, nos sentimos violados, roba-
dos, estafados, desarraigados y aunque nos tomemos de las
manos, estamos bailando al borde del abismo. Ya no somos de
ninguna parte, por eso, lo tnico que importa es el ir y el venir,
es decir, la mudanza constante, el movimiento, aunque sea para
nada, todos son lugares de paso, s6lo escalas donde nos rea-
bastecemos de combustible, es decir, que el descanso es impo-
sible, y al no poder detenernos, nadie puede pensar ni comuni-
carse realmente con los demas. Llegar a un nuevo lugar es vol-
ver a nacer, es decir, empezar de nuevo, por eso no podemos
avanzar. La competencia nos expulsa de un lugar a otro, y los
colonos, los pocos que pueden quedarse, no aceptan a nadie,
hacen sentir mal al que llega, lo que aumenta la desilusién y el
odio, nadie reconoce en los otros la humanidad propia, no se da
cuenta de que se parece mas a ellos que a él mismo, por eso hay
que producir mas humanidad que cosas. La civilizacién, en
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lugar de llevarnos a la luz, es cada dia mas sombria, y la ver-
dad sigue bostezando a la espera nuestra.

Cuando venia recordando los dias de retiro y los encuen-
tros con el Dalai Lama, aparece Madrid, fria e iluminada como
corresponde a diciembre, pero, milagrosamente para estos dias,
amable como siempre. El Madrid de la Espafia donde siempre
recuerdo a Hemingway, que dijo que toda la literatura nortea-
mericana venia de Mark Twain, que fue minero, reportero, bus-
cador de oro, editor de una biografia del general Grant, juga-
dor y humorista, siempre dispuesto a juntar la realidad con la
ficcion para que fueran una excitante historia. Setenta y cinco
afios de invenciones audaces, bebedor y mujeriego que amaba
al Mississippi, al costado del cual se crid, que buscé en el Far
West, en la guerra civil y en Hawai, donde las mujeres son tan
libres como dulces. Era ferozmente independiente y denuncia-
ba toda injusticia, principalmente el maltrato a los chinos en
San Francisco. “Si Cristo viviera esta época, no seria cristiano”
—dijo alguna vez. Su traje blanco, que no se sacaba nunca, fue
un artificio para llamar la atencidén, y goz6 todo, hasta la rique-
za que le dio la enorme popularidad que alcanzé con sus libros,
el querido Mark Twain, un pseudénimo mas de los muchos que
tuvo, que comenzd su relacién con las letras titulando la pri-
mera plana de un periédico, que creia que sélo navegando uno
puede sentirse libre. Independiente, el que disefiaba los afiches
que anunciaban su llegada a las ciudades que fascinaba con su
elocuencia, con su constante sentido del humor. Alguna vez
dijo: “Cosa extrafia el prélogo, que se escribe al final, se publi-
ca al principio y, jno se lee nunca!” Uno de esos afiches decia:
Las puertas se abriran a las siete y los problemas comenzaran
a las ocho.

Mark Twain era tan habil que, con vendedores ambulantes,
inventd la compra de libros por suscripcion, y vendié millones
“haz dinero —decia— y todos conspiraran para llamarte caba-
llero” Su nombre era una marca, un producto que todos queri-
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an, por eso hasta hubo cigarros con su nombre, el éxito radica-
ba en su propia persona. En su madurez dijo: “A mi edad, cuan-
do me presentan a alguien, ya no me importa si es bueno o
malo, rico o pobre, negro, blanco, amarillo, judio, musulman o
cristiano, me basta y me sobra con que sea un ser humano...
jPeor cosa no podria ser!”

En el cine se apagan las luces para que nadie te vea llorar
por tonterias, algo que, sin saberlo, haces a la luz del dia: lloras
por una mujer habiendo tantas, lloras por un trabajo habiendo
tantos, lloras por una derrota cuando se juega todos los dias,
lloras por los pobres de los que te mantienes lejos, es poco
serio tomar a la farsa social en serio, ademas de peligroso, por-
que te puede convertir en un amargado para siempre.

Tal vez para protegerme de tanta superficialidad, recuerdo
al rio dorado que llaman el rio negro porque a veces las nubes
se reflejan en €l como sobre tinta china, el que desemboca en
el magnifico Amazonas que cruza el Matto Grosso. El rio dora-
do donde unos peces, escapando de depredadores mayores, sal-
tan, vuelan fuera del agua, como los delfines que, aprovechan-
do la inundacién por las lluvias que pueden durar hasta cinco
meses, que hacen subir al rio hasta siete metros, aprovechan
para alcanzar las orquideas, es magnifica esa union, el rio con
la selva, es decir, los peces nadando entre los arboles. Recuerdo
al rio dorado donde los pocos nifios, porque pocos son los seres
humanos que andan por ahi, juegan con los monos de espalda
dorada sobre las arenas blancas de la buena época, es decir,
cuando no llueve, porque la crecida hace dificil la pesca pues
las canoas de los pescadores no pueden andar entre los arbo-
les. Los nifios y los monos juegan entre mariposas de todos los
colores y todos los tamafios, y buscan (monos y nifios) los hue-
vos que dejaron las tortugas de cabeza roja para que los incu-
be el sol, monos y nifios que no saben que hay un mundo con
televisores y teléfonos celulares, que hay politicos que se matan
por el poder, que se puede perder la presidencia del pais mas
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poderoso del mundo por uno, o dos, o tres coitos, tanta es la
competencia. Recuerdo a los guacamayos azules y amarillos
que ocupan las palmeras muertas, sus agujeros para tener y
criar a su cria, los guacamayos que hacen pareja una sola vez
porque es para siempre. Alli, en la selva mas grande del mundo
que, al dejar caer sus hojas al rio, lo hacen ver dorado, algo asi
como un gigantesco té que viaja con peces de todos los tama-
fios y todos lo colores y todas las formas, una selva por la que
el hombre anda hace mas de diez mil afios. Una selva y dos rios
donde han evolucionado extrafias especies durante millones de
afios, donde las pirafias atemorizan a todos, donde los delfines
rosados juegan todo el dia, los delfines que llegaron hace
muchos siglos del Pacifico a estas aguas dulces y puras, donde
anda el martin pescador verde, siempre atento a cualquier cosa
que se mueva en el agua dorada, entre la selva verde, la arena
blanca y las mariposas azules. Debajo de las grandes hojas del
fondo del rio se esconde el sapo pipa para tragarse todos los
peces que pueda, el sapo pipa que parece un monstruo de fic-
cioén cuando de muchos crateres que se abren en su lomo salen
sus muchas crias, entre las serpientes coralillo, azules, blancas
y rojas, que entran y salen del agua constantemente, y las man-
tarrayas que castigan a sus enemigos con la cola.

Todo comienza cuando la mente hace silencio y el corazén
se aquieta para que yo alcance mi centro, entonces mi luz
puede alcanzar a cualquiera porque en mi vibra el universo. La
meditacién acaba con la basura del pasado, nos libera de los
condicionamientos. Es el nacimiento definitivo, el punto donde
todo se transforma en arte, y mientras yo bailo en la paz del
silencio, la mayorfa se arrastra en las tinieblas del bullicio,
muriendo a cada obligacion, alimentando a la guerra porque
quiere irse de este mundo rapidamente, y no se suicidan por-
que no estan seguro de que la muerte sea mejor. Por suerte, la
multitud ya no me distrae de lo esencial, por eso estoy entero
en cada acto, y esa plenitud se expande, como el Universo,
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entonces canta el todo cuando canto y el todo escucha cuando
escucho.

Nadie va o viene, todo sucede, los vientos de la vida nos
llevan adonde quieren, por eso es mejor alivianarse. La vida no
se adaptard ni a tus deseos ni a tus conclusiones, por eso les
resulta dificil vivir a los que creen que saben, y nadie puede
saber nada porque la vida no se repite.

El sabio acciona, el ignorante reacciona y sélo se puede
accionar desde la quietud, la mdusica es imposible sin el silencio
que la precede y la continta. es decir, s6lo se puede accionar
desde uno mismo. jAhora entiendes porqué no te respondi?
Llegaste unos afios tarde, ya no reacciono a lo exterior porque
estoy instalado en mi mismo, ya no soy un esclavo de los otros,
por eso no tengo que dar respuestas a nadie que no sea a mi
maestro, que soy yo mismo, ahora soy el rio que acaba con el
fuego del bosque, mi silencio transforma a los insultos y a los
halagos en silencio. Ya ves, actio desde mi, no desde ti, por eso
tu pregunta no tendrd respuesta porque llegé demasiado tarde.

Frente al Guernica, recuerdo que un critico le dijo a Picasso
(que se agregd una s para tener algo parecido a Matisse):

—No me gusta su pintura porque la pintura debe ser realis-
ta, no abstracta ni simbdlica. Esta es mi esposa, le dijo mos-
trandole una fotografia, jsi usted la pintara deberia pintarla
como es!

—Es sorprendente, dijo Picasso, es muy pequefia y muy
plana, jesta fotografia no puede ser su esposa!

Una mujer hermosa le dijo a Picasso:

—Ayer vi su autorretrato en casa de un amigo, tan bello
que abracé el cuadro y lo besé.

—¢Y qué hizo el cuadro? ;Le devolvié el beso? —pregunt6
Picasso.
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—Por supuesto que no —dijo la mujer—. ;Como me lo iba
a devolver?

—Entonces no era yo —contesto Picasso.

—¢Quién es este hombre? —le pregunto el nifio a la madre
viendo una fotografia de su padre joven, con ojos brillantes y
cabellera abundante.

—Es tu padre —dijo la mujer.

—Entonces, ;quién es ese hombre calvo que vive con noso-
tros? —pregunto el nifo.

La mente colecciona imagenes, las transforma en cosas
muertas, y lo peor es que la gente reacciona ante lo de ahora,
es decir, lo vivo, a partir de esas imagenes. Entonces, siempre
se equivoca, sigue al costado de la vida, jamas entra en sus jue-
gos.

Sélo en el amor puedes conocerte porque el amor te ilumi-
na todos los rincones, te hace sentir todas tus partes, es una
alegria tan desbordante que te comunica con todo, por eso
amar es tener consciencia de que pertenecemos al todo, es un
estado de permanente sensualidad, y el amor no es s6lo la rela-
cién con otro, es un estado de gracia del ser. No nos enamora-
mos, somos amor, es decir, que el origen del amor esta en uno,
por eso uno debe ser consciente de uno mismo para sentir al
amor, y para conocerse hay que ser valiente, por eso la mayo-
ria no conoce al amor. Es mas, la mayoria muere sin conocerlo
porque el miedo es lo contrario al amor, no el odio, que es un
amor descontrolado. El amor te crece, el miedo te achica, el
amor te abre, el miedo te cierra, el amor confia, el miedo duda,
en el miedo siempre hace frio, en el amor siempre es verano.
Sélo cuando conoces tu paraiso interior puedes darte cuenta de
lo maravilloso que es el mundo que te rodea.

No contagies tu miedo a tu hijo, que se interesa por todo y
se divierte con todo porque no conoce el miedo. Tt tienes
memoria de haberte golpeado, y quieres evitarselo, lo que te
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angustia a ti y lo limita a él, y en vano porque se golpeara de
todas maneras, y esto es tan seguro como que siempre se levan-
tard para intentar algo todavia mas peligroso. Que no pierda
esa audacia, esa valentia que lo hara amante de la vida, no un
muerto que adora muertos como sus mayores, que cuidan a las
instituciones que los paralizaron porque no se animan a cami-
nar, porque no se animan a meterse en el caliente juego de la
vida, ademads, las instituciones les dan ilusién de seguridad,
algo absurdo porque en el mundo lo dnico seguro es la insegu-
ridad, la sorpresa, el cambio, que es lo que lo hace tan excitan-
te.

Ahora que comienzas a animarte a estar solo, medita, eso
te ayudara a conocerte. Entonces seras mas generoso contigo,
te amaras y en ese estado cantards y bailaras, lo que hara que
los que tienen ganas de vivir se te acerquen. En ese estado de
bienaventuranza apreciaras el canto de los pajaros y el de la
lluvia, te embelleceran atn mas las flores, tanto que iras ena-
morando y despertando sin darte cuenta, es decir, naturalmen-
te, sin sentirte un maestro ni acumular conocimiento, entonces
en cada persona verds una manera de Dios y en cada cosa un
manjar de la fiesta, te sentirds bendecido, por eso bendeciras a
todos, sin pedir nada porque el amor se alimenta de si mismo,
es un volar constante hacia las alturas, es algo que va mas alla
del cuerpo, por eso no puede ser medido ni cotizado, por eso
no hay mas o menos amor, hay amor o no lo hay. El amor es un
peregrinaje eterno donde no hay esfuerzo porque el amor es
liviandad.

En el amor, lo bioldgico es la base y la consciencia el vuelo,
que no tiene fin, por eso no dejara de asombrarte, pero recuer-
da que sé6lo puede amar el que alcanzo la felicidad, no puedes
pedir amor si no tienes para darlo, y nadie puede, ni tiene por-
qué, hacerse cargo de tu felicidad, que es asunto tuyo, pides
algo tan real como el amor cuando no conoces la realidad por-
que so6lo has seguido pautas culturales, por eso s6lo puedes
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aparentar amor porque estds vacio. Eres un desierto donde no
se ha sembrado nada y pretendes que te inviten a los jardines
del amor, quieres verano sin haber pasado por la primavera, y
esos amores que creiste fallidos no fueron amores porque el
amor es perfecto, tanto que con él, Dios cre6 al Universo.
(Coémo puedes conocer al amor si no te conoces? Sélo cuando
la luz que te puebla, aunque no lo sepas, se desborde, conoce-
ras al amor, algo dificil en una sociedad donde la educacién es
una fuga legalizada, que sefiala siempre afuera, nunca adentro.
Por eso Bernard Shaw dijo: mi educacién fue muy buena hasta
que me la interrumpi6 el colegio, no es casual que los hombres
mas sabios de Occidente fueron pésimos alumnos.Y ademas te
exigen ganar, lo que es agotador, y perfeccion, que ha hecho
que todos se sientan constantemente desdichados porque,
excepto en el amor, es decir, cuando somos conscientes de que
somos parte del todo, los seres humanos somos imperfectos
porque no hay meta que alcanzar en un infinito. No hay dénde
llegar en el constante movimiento que es la vida, y los que se
creen perfectos exigen perfeccion, es decir, avergiienzan a los
demas, de los que nos separa la autoridad, que impide que haya
encuentro. Con la idea de la perfeccion te han venido envene-
nando los sacerdotes desde hace siglos, con la complicidad de
tus padres, que te pusieron en sus manos.

Somos tan hipdcritas que aparentamos saber lo que quere-
mos cuando en realidad estamos vacios, tan hipocritas como
para escribir cartas como ésta:

Mi querida, por ti cruzaria los desiertos mas inhdspitos,
escalaria las montafias més altas y cruzaria los mares mas vio-
lentos. Pasaré a verte el lunes, si no llueve.

Muy pocos seres humanos conocieron el amor,no esa cues-
tién biolégica que td crees amor, y que se va cuando el animal
esta harto, y a esos pocos seres humanos les debemos la sabi-
duria. Cultiva tu ser y florecera el amor, que es una experien-
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cia espiritual, no una experiencia fisica. El amor es una recom-
pensa por habernos animado a entrar en nuestro templo, por
eso al amor so6lo lo conocen los misticos, dificilmente los poe-
tas que sufren lo que es una fiesta, que confunden al amor con
la morena que de vez en cuando sale al balcon.

El amor es Dios, por eso no creo que condene a nadie,
entonces no tiene sentido la ley, ;qué puede ser necesario des-
pués del amor? Por eso, si amo, estoy directamente relacionado
con Dios, por eso no necesito sacerdotes, todo mandamiento es
pequefio e indtil estando en el amor. Cumpliendo con esto, el
resto sobra, y es tan grande el amor que el ego desaparece. El
que ama no soy yo, es el amor, que s6lo aparece cuando dejo
de buscarlo.

Si amas a tu hijo, no lo cargues con tus cadenas del pasado,
con tus supersticiones y prejuicios, libéralo de tu locura suicida
para que sea lo que tiene que ser, para que se parezca a si
mismo, no lo obligues a mentir lo que no siente, que no sea un
hipdcrita como ti, que encuentre su centro, a salvo de parien-
tes, maestros, curas y politicos, el centro donde la meditacion
lo llevara al amor al que ti no te animaste, por eso has vivido
en una eterna desdicha, de deseo en deseo, es decir, de fuga en
fuga, siempre en la periferia.

Después de la deliciosa comida espafiola, de la mano de un
excelente gourmet como Cortez, el Valle de Aran nevado,
Sorolla en el Thyssen Bornemisza y Don Giovanni en el Teatro
Calderoén, vuelvo a Buenos Aires poco antes de la Navidad que,
para un solitario como yo, es un dia mas. Clinton estd tan abu-
rrido y tan desesperado por su enjuiciamiento que manda bom-
bardear Bagdad con una irresponsabilidad imperdonable.

Entre Madrid y Buenos Aires recuerdo el sanscrito y el tibe-
tano del Dalai Lama, siempre en movimiento, traducidos al
inglés por su atento discipulo, Jinpa, joven monje, en aquellas
montanas de Middlesex, una universidad de las afueras de
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Londres, hace cuatro afios. Oirlo era comprobar la doctrina
budista del eterno fluir, siempre apoyado por sus manos, siem-
pre riendo, a veces a carcajadas, siempre reacomodando su
habito marrén. Era un encuentro con cristianos en homenaje a
John Main, monje benedictino irlandés, maestro de meditacion
segun la tradicion de los Padres del Desierto.

El Dalai Lama, que ademas de autoridad religiosa es jefe de
Estado, era el primero que llegaba cada mafiana con sus mon-
jes, con los que meditaba, en silencio, media hora, después leia
los Evangelios cristianos y los comentaba desde el budismo,
que sufrié tanto castigo a manos de los chinos, que lo obligaron
al exilio, a su instalacién en el Tibet, pero al Dalai Lama no le
afectan los cambios, es mads, tiene el arte de calmar a los demas,
principalmente a los nerviosos occidentales, y rescatar las bue-
nas ideas que andan a la deriva, lo que demuestra su atencién
constante. En su carisma hay algo franciscano, en su apertura
cultural, algo de jesuita.

Con tranquilidad, a veces con alegria, explicé las practicas
meditativas del budismo Mahayana, disciplinas que mantienen
la conciencia alerta, concentrada. Sin dogmatismos ni senti-
mentalismos hablé de las cimas a las que nos puede llevar el
autoconocimiento y la autodisciplina, y como se pueden supe-
rar los limites de la raz6n. Dijo que, lamentablemente, los occi-
dentales no nos hacemos tiempo para la meditacién, que mejo-
raria tanto nuestras vidas, y terminé recordando a un amigo
suyo, occidental, que fue posponiendo la meditacién porque
siempre estaba muy ocupado, y al final lo llevaron a ella en un
cajon, seguido de un cortejo funebre. El propésito de las reli-
giones, dijo, no es el levantar grandes templos sino la creacion
de templos interiores, dentro de nosotros, llenos de bondad y
compasion.

En esos dias me acompafiaba Janet, a la que le atraian los
cultos secretos, los rituales olvidados, el esoterismo y las fuer-
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zas ocultas, la excitaban los dioses arquetipicos, y con estos ele-
mentos cre6 un mundo mistico en el que vivié con mas inten-
sidad que cualquier habitante de la mal llamada realidad. Es
indudable: con la poesia reinventamos la esperanza.

Es una locura meterse en la vida de los demads, decia, cuan-
do no logramos comprendernos a nosotros mismos. jQue cada
uno se haga cargo de sus dudas! Un hombre, no una comuni-
dad, es el autor de las pinturas rupestres de las cuevas de
Altamira, que inspiraron a tantos pintores de nuestro siglo,
como por uno solo tenemos el budismo, el Quijote y el psicoa-
nalisis, s6lo de a uno el hombre es ttil a los hombres.

Nada tan real como los mitos, que desvelan una realidad
que no pueden alcanzar, totalmente, la ciencia y la filosofia. La
realidad es demasiado profunda para la logica, al fin y al cabo
todas son metaforas, algo que pretende representar lo que no
se puede representar, como la guerra, que era el deporte prefe-
rido de los reyes. Nuestra curiosidad no se queria perder nada,
por eso, con Janet, ibamos de Osho, un alma gemela, a los
Koans del zen, desde Alan Watts hasta el impresionismo, desde
los tarahumaras a la estética egipcia y las disciplinas de la
Judia, desde los rituales del amor a la ética de la Guerra, desde
los vagabundos a los astronautas. Entre mitos y religiones subi-
amos y bajdbamos de los aviones en busca de arquetipos que
no son de nadie, luces a las que se acercan pocos, y mientras
ibamos y veniamos cambiaban los paradigmas, por ejemplo se
apagaban los afios sesenta, que hoy se ven tan revolucionarios
porque el dinero transformé a todos en autématas, en esclavos.

En esos dias, Occidente buscaba armonizar con la
Naturaleza, pero ahora cada uno es, lo sepa o no, el verdugo de
ella, es decir el asesino de su madre, por eso el vacio se agran-
da en todos. El suicido comenz6 cuando el hombre empezo a
sentirse separado de lo que lo rodeaba, algo aparte de la
Naturaleza, superior a ella, y en esa guerra suicida, el dinero
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ocup6 el lugar de Dios, entonces la vida, que es una fiesta,
empezd a verse como trabajo, y la obligacién acabé con todos
los fervores, es decir, desaparecio la alegria, que cuando apare-
ce, en los carnavales o los campeonatos mundiales de futbol, es
tan compulsiva que es preocupante porque siempre esta lin-
dando la violencia.

Con Janet terminamos nuestro peregrinar en las
Marquesas, docena de islas volcanicas a las que los nativos lla-
man The Henna Henata (tierra del hombre), uno de los lugares
mas remotos y bellos del Pacifico donde decidié pasar sus ulti-
mos afios Ganghin con su amante de catorce afios, que era una
nativa, lo que aterrorizé a los vecinos, donde constantemente
nos contaban historias de canibales y conquistadores. Son islas
cercanas al ecuador, mds calientes y himedas que Tahiti, islas
que fascinaron a Melville, que las visité en su juventud (antes
de Moby Dick), donde las mujeres se visten de blanco y gustan
de los sombreros de alas anchas y los collares con flores, donde
los hombres se tatian los brazos y las casas son de madera,
donde se protegen de los mosquitos con aceite de coco.

Aparte, tnica manera de preservarse, me dejo alimentar
por todo lo que me rodea, al fin y al cabo mi espiritu transfor-
mara todo en una experiencia enriquecedora, sea una discipli-
na como el budismo o una fuga de domingo como el fatbol. Los
brasileros lloraron mucho en el dltimo mundial porque festeja-
ron antes, y toda anticipacion trae decepcion, en tanto todos
los franceses festejaron lo que sélo jugaron once.

Sin maestros ni principios voy hacia mi mismo, hacia lo
interior, donde esta lo esencial, que es multidireccional, y en
ese revolucionarse esta la liberacion. A diez mil metros de altu-
ra, y escuchando a Ovorak, vuelvo a encontrarme con
Bodhidharma, el monje indio que llevé el budismo a China
hace quince siglos, es decir, el primer patriarca zen. Este
encuentro es otra cita que tenia prevista el monarca que nos
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puebla y nos rodea, el que decide todo tan misteriosamente
que lo creemos azar, y lo extraordinario es que hasta el mini-
mo acto o pensamiento tiene que ver con el Universo, es decir,
con la totalidad, lo que confirma que nunca vinimos a la vida,
que siempre estuvimos en ella, donde crecemos constantemen-
te, donde nuestra conciencia va de cuerpo en cuerpo en busca
de la perfeccion, que beneficiard a los girasoles y las estrellas.

Todo vuelve a sucedernos para que lo mejoremos, lo que
parece rutina es una manera sutil de avanzar, y si todos somos
parte de todo, nadie es forastero y todos somos peregrinos. El
Universo toma conciencia de si mismo cuando cada uno de
nosotros toma conciencia de si mismo, por eso nuestra distrac-
cion hace estallar galaxias.

Es tanto nuestro poder que se hace realidad lo que pensa-
mos. Yo pensé cantar, y ese cantar me lleva por el mundo, me
permite ver, por ejemplo, esta cordillera nevada, conmovedo-
ramente brillante a mediodia, y nada es locura, todo es revela-
cion.

Alrededor se habla mal, por eso las relaciones son malas, y
los temas son pobres, por eso son pobres hasta los que parecen
ricos. La tecnologia ayuda tanto como envenena y los medios
de comunicacién adormecen a las neuronas, por eso los politi-
cos, marginados de la cultura, son los protagonistas. Me veo a
mi mismo saliendo ahora mismo de la casa de mi madre, enton-
ces tengo nueve aflos, veo mis ojos nuevos de no entender la
vieja vida. Me veo a salvo de la sociedad en la biblioteca, en la
pequefia biblioteca que alberga a los grandes que me gritan
desde el fondo de los tiempos, desde todos los costados de la
Historia, me veo sufriendo por mi madre, que no sufria, que no
podia sufrir porque era un suicidio quedarse quieto, y ella que-
ria vivir, y ella quiere vivir. Por eso la veo contenta cuando
canto en ese lugar sombrio donde nadie me escucha hasta que
uno me escucha, justo el uno al que respetan todos.

147



La magia de Facundo Cabral

En la first class de los aviones siempre me encuentro con
Sammy, al que nada le da mas placer que ser desvalijado, culpa
de un ladrén con conciencia. Por eso, cuando tiene unos dias
libres, corre a Las Vegas. Suefia quedarse con el le6n de la
Metro. Cuando se duerme, el cerebro hace fuerza porque quie-
re salvarse de esa cabeza que ni la calvicie logré hacer respe-
table.

Con el pretexto de informar, es duefio de unos cuantos
medios de comunicacién, se metio, es decir, se apropié porque
dejo a sus periodistas dentro, del Congreso argentino, del
Palacio de la Moneda chileno del PRI mexicano, del PSOE
espafiol, del gobierno cubano en el exilio y de otras abstraccio-
nes que son realmente peligrosas, como la FIFA y el Fondo
Monetario Internacional. Alguna vez me compré la grabacion
de un concierto mio para que no compitiera con un artista de
€l, que hizo un repertorio con los papeles que yo tiraba.

Sammy anda por todas partes por si alguno se distrae, pero
tiene una virtud: concreta lo que otros piensan, a su lado, Van
Gogh no hubiera muerto pobre, y en esto se parece a Picasso,
que rob6 mucho pero mejoré todo.

La mujer de Sammy sufre puntualmente, y esto lo confirma
el que llore todos los dias a la misma hora, como los pocos can-
tores de tango que tienen trabajo. El hijo de Sammy pasara por
Harvard, después se hard millonario y terminara jugando golf
con algun presidente sudamericano.

Alguna vez la cerveza nos llevo, a Sammy y a mi, de Joyce
a las mujeres en aquel pub de Dublin donde nos reencontramos
con Olaff, que estuvo muy cerca de Samuel Beckett. En esos
lugares, generalmente, se habla de perros, de zorros y de caba-
llos, de increibles hazafias en los mares y de monstruos que
hace siglos los inquietan, y cuando hablamos de mujeres, fatal-
mente, aparece Norah, que andaba a la deriva por las oscuras
aguas de Lacan, que la llevaron a la isla desierta en que me
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habia convertido la muerte de Barbra, y me pobl6 de tal mane-
ra que me creyeron el Paraiso. Norah era Shiva cuando me
abrazaba porque yo sentia mas de dos brazos.

Por ella volvi a escribir, por ella que, alrededor del fuego y
entre café y café, me excitaba leyéndome a Rinband, a Rilke, a
Shaw, a Chesterton y a Bradbury, para el que el Mexicali de
antes era como un perro viejo tendido en el polvo y lo recuer-
da con un circo de una sola pista al lado, un circo que se debe
haber perdido en el tiempo, como todos los circos, y con él la
mujer pequefia que freia tacos y vendia entradas y tocaba tam-
bores y bailaba sobre el camello, que era la mariposa de Berlin
y la reina de Saba, y que seguramente conducia el viejo camion
que se debe haber perdido en el caliente desierto donde de vez
en cuando aparece un pueblo con mas perros que gente, con
mas grillos que almas, pueblos adonde no volveran los jévenes
que se fueron adonde haya algo que hacer, alguien con quien
hablar y pelear y tener hijos y, si Dios lo quiere, aire acondi-
cionado y un automoévil de cualquier marca y del afio que sea.

Sigo viendo a Norah en la ventana del restaurante chino,
tan blanca dentro de su sombrero negro, demasiado francesa
para Mexicali, el de ahora, cincuenta afios después del Mexicali
de Bradbury pero con el mismo calor sobre el mismo polvo, con
la misma nube sobre la misma plaza de toros pero con otro
circo que terminara corriendo la misma suerte porque hoy, al
lado de la television, todo es incomodo, y, ;qué puede sobrevi-
vir en un desierto donde no estaba previsto el ser humano, y
menos aun si es malabarista o payaso?

Sigo gozando a Norah, tan Hokusai en la mano derecha de
atizar el fuego, tan Vermeer en la mano izquierda de reordenar
las flores en el jarrén, tan Modigliani en el cuello, tan Degas
cuando se inclina, atenta a cada grano de arroz como yo a ella,
a la que veo algo triste, nacida para estar sola para que la goce-
mos todos. Todas las noches suefia con la muerte, y a la mafia-
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na tiene el cuerpo lleno de golpes. Ahora la veo dandole felici-
dad a cualquiera pero de lejos, como los libros de Flaubert y las
operas de Verdi, la veo Rendir en la cena francesa del Toyoacan
mexicano.

La gente que me espera siempre es la misma, aunque tenga
distintas caras y distintos nombres, y ésa es una hazafia que
s6lo consiguen las canciones, por eso la armonia de desiguales
solo es posible en un concierto, donde sienten lo mismo ricos y
pobres, buenos y malos, donde todos son lo que yo quiero ser,
donde todos estan de acuerdo con lo que soy.

En la ciudad de México me encuentro con una muestra del
norteamericano Lichtenstein, que desde su apariciéon en los
afios setenta ama las banalidades, alto representante del pop
art, compinche de Andy Warhol en representar el mundo del
consumo, en mil novecientos sesenta y uno, Lichtenstein expu-
so una imagen aislada de una historieta, y alli descubrié la
trama de puntos que lo hace tan reconocible.

Estaba en todas partes y hacia todo, desde los vestidos de
novia a los pasteles de cumpleafios, siempre sonriendo y con
una flor en el pelo, la primera que encontraba al levantarse,
muy temprano, por supuesto. No solo se abanicaba en los sofo-
cantes veranos sino que también abanicaba a quien tuviera
cerca, aunque no lo conociera, modelaba arcilla, pintaba casas,
tejia suéteres para los viejos del asilo, y todo cantando las can-
ciones que aprendi6 de su abuela, que vio como la gente de
Pancho Villa se llevaba el piano de su casa, al que abandonaron
en la mitad de la calle porque era muy pesado para arrastrarlo.

Entre una tarea y otra, preparaba tacos para el primero que
pasara por su casa de puertas y ventanas abiertas, ante la sor-
presa de las vecinas que nunca supieron en qué momento llegé
al pueblo para cambiarlo todo desde esa casa de madera que
estuvo tanto tiempo abandonada y que de pronto estallé6 en
jarrones azules y amarillos, y sillones floreados, y mesas y sillas
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talladas al estilo de las piedras mayas, y las grandes cabezas
huecas y pajaros que entraban y salian con la alegria mas gran-
de que se habia visto en el pueblo. Era como si esta mujer vivie-
ra con Laurel y Hardy, o visitada constantemente por Marcel
Marceau y el principito de Antoine d’Exupéry, era imposible
pensar que vivia sola y no con Walt Disney, tanta era la dicha
y la creatividad que irradiaba, tanto que todos pensaban que
iba a volar cuando se le diera la gana y, por supuesto, todos los
hombres del pueblo se enamoraron de ella, y estaba claro: se
escapaban de sus trabajos para verla jugar con todos los gatos
del barrio, que la adoraban porque era el tinico ser humano que
estaba todo el dia con ellos. Los domingos, en lugar de ir a la
cancha de futbol, iban a verla salir de Templo porque parecia la
Unica que habia comulgado con Dios pues salia radiante, como
cuando bajaba con su bicicleta del Cerro Mayor, como cuando
cruzaba el valle verde con su caballo negro. Entonces, las muje-
res del pueblo tuvieron que cambiar, es decir, tuvieron que
dejar ver algo de sus senos, cantar por la calle, bailar en la
plaza, dejar pasteles de chocolate en la ventana para cualquie-
ra que pase, amar a Dios, no temerle, ir al templo a agradecer-
le, no a pedirle ni a reprocharle nada porque todo le pertene-
ce, entonces s6lo nos queda gozar sus maravillas, que es lo que
hacia esta deliciosa mujer que, por esas cosas de la vida, era mi
abuela, senor Cabral.

No hay mensaje més grande que la perfecciéon porque en
ella sélo puede estar Dios.

Nuestro presente es el pasado de ellos, los vecinos del espa-
cio (yo viajo, tu viajas, ellos viajan, todos viajamos, entonces
todos somos de todas partes). Hay algo afuera del todo que lo
mueve todo, grandiosa, maravillosa, apocalipticamente, algo
que nos quiere vivos ahora mismo, por eso nos dio el poder de
olvidar porque no podemos parar.
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Te pregunto: ;Qué conseguiste con tanto miedo y corrien-
do tanto? Sélo perder el tiempo, el esencial, el de vivir plena-
mente el presente, y crear monstruos, dlceras y tumores, dicta-
dores y esposas nocivas. Tu miedo le sale caro a todos porque
necesitas soldados, policias, guardaespaldas, politicos, econo-
mistas, psicoanalistas, tu miedo paraliza a los que te rodean y
hace perder al equipo de ftbol de tu pais, entre muchas cosas.
Lo que piensas sucede, y piensas lo peor, por eso sélo te suce-
de lo peor (imagina lo bueno porque lo que uno quiere, a la
larga o la corta, sucede).

Algo tan misterioso como calido se meti6 en mi esqueleto
y me afirmé todo lo que me rodeaba: Dios.

Sin saberlo, destruimos todo para aumentar las montanas
de basura que rodean a las ciudades, es un suicidio colectivo o
un loco y gigantesco acto artistico, el simum de la fragmenta-
cion, que es la manera de hoy: un poco de algo para pasar rapi-
damente a otra cosa. Papeles, cartones, plasticos, latas y alam-
bres debajo de las luces de ne6n, como un Duchams desafora-
do, algo que hubiera fascinado al Bosch y a Brueghell. Son un
paisaje constante que vemos desde los automoviles, los trenes
y los aviones cuando suben o bajan, y a esto hay que sumarle
los cables para que recordemos a Pollock y a Giacometti, y los
cementerios de automéviles para que recordemos que todo lo
que cost6 algo terminara valiendo nada.

Los suburbios de las grandes ciudades son campos de con-
centracion donde la gente se encierra sola y muere sola, como
que naciéramos con la orden de destruirlo todo, y morir lo
antes posible en esa tarea, lo que quiere decir que nuestro éxito
es un fracaso, hasta apretamos botones que nos facilitan todo
pero nunca estamos cémodos, que nos ahorran tiempo que
nunca utilizamos para vivir. Alcanzamos todo rapidamente y
rapidamente lo abandonamos, nada nos conforma, y no sé si
esto es bueno o malo, como si Dios se hubiera cansado de noso-
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tros o tuviera grandes planes, tal vez el destino humano es sélo
buscar y buscar, y por el solo motivo del movimiento, y tal vez
ése es el destino del Universo.Y esto es tan sombrio como exci-
tante, Bradbury me cuenta que las venas de los brazos de su
vecina de asiento en el avion son rios de tinta azul.

Todo lo que nos rodea parece una fantasia de la mente por-
que no tiene sustancia, cuerpo, estd ahi porque si, y ;jpor qué
no? Le sacamos mas provecho a laTierra o la transformamos en
un paramo inhabitable, cada vez envenenamos mds, y por eso
cada vez vivimos menos, vamos a la luna pero no conocemos
al vecino, esa diversidad somos, por eso nunca funcioné la
igualdad, por eso la estadistica es una ilusion.

Decia Alan Watts: Le han metido tantas vitaminas a nues-
tras verduras, frutas y panes que han dejado de ser alimentos
para ser medicinas. Creemos que la solucion es acumular mas
y mas, por eso el pais parece el cuarto de juegos de un nifio
mimado que tiene demasiados juguetes, por eso se aburre y los
tira enseguida.

Todo lo que hacemos se convierte en dinero, es la meta, con
el que compramos lo que terminara siendo basura, y lo que le
tememos al presente, que es donde nos sucede la vida, hace-
mos todo lo posible para lo imposible: tomar mas espacio y
escapar al futuro con el pretexto del progreso, que es una fuga
creativa porque nos permite por ejemplo, hacer el Concorde o
poner un aparato para que estudie el terreno de Marte. O
Internet, algo que nos comunica con todo para nada, que nos
evita la busqueda, maravillosa aventura que nos crece, y como
si esto fuera poco, todo lo que hacemos es por obligacién, no
por amor, lo que quiere decir que nos estamos estafando cons-
tantemente, con tanta culpa que permitimos que cualquiera
nos estafe, y al final del dia, en la realidad, en lugar de la vida
nos espera una realidad virtual, electrénica, que al fin y al cabo
nos salva de la mujer con la que ya no tenemos de qué hablar.
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Distraidos en este simulacro, vamos de la cuna a la tumba
sin pasar por la vida, pletérica de cataratas y tiburones, de
amores que son maravillosas hogueras de una noche, de musi-
ca y literatura, de riquisimos didlogos con el otro que llevamos
dentro, de chamanes y escultores que nunca sabran porqué
saben lo que saben, de conejos negros jugando sobre la nieve y
de caballos blancos llevando mujeres morenas hacia campos
dorados.

A esas cosas, es decir, a la vida, la vemos pasar por la pan-
talla del televisor mientras comemos algo que no tiene sabor,
que es s6lo una bola desabrida por las vitaminas que nos man-
tienen fuertes para seguir haciendo lo que odiamos, para que
nuestros hijos puedan estudiar donde nosotros estudiamos,
“para que tengan un porvenir”, es decir, para que sean tan
cobardes, falsos y desdichados como nosotros, para que siga la
farsa jpor los siglos, amén!

El televisor es lo tnico vivo en las noches de las ciudades,
y enfrente muchisimos individuos aislados unos de otros, indi-
viduos que conforman una multitud ciega y sorda, irresponsa-
ble, que al ser mayoria elige, para completar el suicidio, al hom-
bre que dirigira al pais. Un hombre que se les parece, es decir,
un mufieco de plastico, tan impotente que, para distraerse,
quiere gobernar todo lo que pueda, y todo esto con la colabo-
racion de los que tienen mas dinero, es decir, mas miedo, que
por ambicién, que es lo tinico que tienen, terminan empobre-
ciendo y desilusionando atin més a la multitud.

Lo que llamamos sociedad no es una sociedad, son indivi-
duos amontonados por miedo a la soledad en ciudades que
odian, y esto lo confirma el hecho de que, cuando hay algunos
dias de vacaciones, todos corren al campo, a las montanas, al
mar. Es mas, los que tienen algo de dinero viven en countries,
que son simulacros de campo, afuera de las ciudades y con
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casas un poco mas separadas, pero tan faltas de alegria como
los apartamentos del centro de las ciudades.

En Oriente te felicitan cuando comprendes que eres parte
de Dios, cuando superaste la ilusion de la materia, que te hace
sentir aparte de la totalidad, pero en Occidente pocos te per-
donan la consciencia de ser parte de Dios, facilmente te diag-
nostican delirio mistico o te llaman blasfemo, como los judios a
Jests.
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Este libro no es otra cosa que, el calido homenaje que el
pueblo de Ibi (Alicante) Espafia, le quiere rendir al maestro
Facundo Cabral, afiorando lo que supuso su paso por nuestra
ciudad, el pasado 30 de abril de 2006, en el que, con su con-
cierto, “Terriblemente soélo..... Maravillosamente libre,” supo
cautivarnos.
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