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INTROITO

Unos amigos queridos, Antonio Granero y Miguel Ángel
Agüera, apasionados por todas las cosas de la vida, como en
realidad debe ser la existencia de un ser humano, tras la veni-
da a Ibi del maestro Cabral, me sugirieron la idea de que las
vivencias del cantor argentino en nuestro pueblo, quedaran
inmortalizadas en un pequeño libro. Ambos, embelesados por
lo que supuso la actuación de Facundo Cabral en nuestro pue-
blo, se ilusionaron en que con un libro, legáramos a generacio-
nes venideras lo que supuso el paso del maestro Cabral en
nuestra tierra querida. Lógicamente, Granero y Agüera me
encomendaron tan bella tarea puesto que sabían mejor que
nadie de mis relaciones de afecto con el maestro. La Concejalía
de Cultura, con la anuencia de nuestra alcaldesa, la señora
Mayte Parra, así como el resto de los componentes del Excmo.
Ayuntamiento de Ibi, me cursaron la invitación para tan noble
fin y mejor tarea. Era, sin duda alguna, el mejor halago que
pudiera recibir en mi vida: armar un libro en torno a la filoso-
fía de Facundo Cabral, el cantor argentino que confesaba entre
tantas cosas que cualquiera tenía que ponerse de pie escuchan-
do a Wagner.
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Es notorio que semejante honor, lo recibí con el mejor agra-
do; con la ilusión de un niño pequeño ante la llegada de su
juguete preferido. Convengamos que hablar de Facundo Cabral
siempre es reconfortante y tratándose de inmortalizar lo que
supuso tener entre nosotros al cantor más grande de toda
Hispanoamérica, el lujo, para mi persona, era algo indescripti-
ble. Recordemos que, Facundo Cabral cautivó tanto y de tal
manera que, los que estuvieron presentes, todavía siguen emo-
cionados y, los ausentes, quedaron expectantes ante lo que les
habían contado. Había que darle forma a la idea y en estos
meses, para tal menester viví.

Me ilusionaba hacer algo muy sencillo, como en realidad es
la grandeza intrínseca del maestro Cabral que desposeído de
todo bien material, sus pertenencias, caben todas en una
pequeña mochila que siempre lleva consigo. Su tesoro es él;
justamente, todo lo que anida dentro de su corazón. Ese
Facundo Cabral que decía: “¡Qué cosa tan extraña el hombre!
Nacer, no pide, vivir no sabe y morir no quiere; ¡qué cosa tan
extraña el hombre!”

Por esta razón, sabedor de los gustos del maestro, me fasci-
naba la idea de inmortalizar su viaje a Ibi. ¿Qué decir de él
cuando, de su persona, el mundo lo ha dicho todo? Siendo así,
entendí que realmente, el protagonista auténtico era Facundo
Cabral. ¿Qué hacer? Ante todo, sugerirle al maestro alguno de
sus mejores textos que, como lección inenarrable, podría ser-
virnos a todos y, así lo hice. Junto al maestro, con sus letras,
podremos extasiarnos en este paseo por el universo que él nos
regala; deleitarnos con los pasajes más hermosos de su prosa;
conocer a tantos personajes que, tras leerle, comprenderemos
su mundo y sus anhelos. Cabral escribió estos textos en la
Guadalajara de Arreola, pero su verbo es capaz de pasearnos
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por el mundo; ese mundo que él tantas veces ha recorrido y en
el cual, ha conocido a personajes extraordinarios, los cuales nos
los presenta con una nitidez tan maravillosa que, por un
momento, tenemos la sensación de haber convivido con ellos.
Por tanto, el libro, será un homenaje de Ibi hacia el maestro y,
de tal manera, el mundo, una vez más, podrá deleitarse con su
narrativa extraordinaria. Nos preocupaba el título; barajamos
infinidad de ellos y, al final, la lógica nos dijo que, LA MAGIA
DE CABRAL sería el titulo que lo podría resumir todo. En defi-
nitiva, este será un libro mágico puesto que, el noventa por
ciento de sus textos, los ha parido Facundo Cabral.

Ante este evento apasionante, al amparo del mismo, existe
una persona en el mundo que como autoridad en materia,
podía y debía decir todo lo que sabe de Facundo Cabral, que
irremediablemente, es el todo. Ella es Ingrid Matta, médico
homeópata colombiana, persona extraordinaria, de vasta cultu-
ra, amiga del alma y, como explico, la mejor conocedora de la
vida y obra de Cabral. Ingrid, con la ternura que le caracteriza,
cuando le propuse que fuera ella la que escribiera el prólogo,
se me quedó atónita; Ingrid Matta no lograba entender que, con
la de millones de personas que existen en el mundo, fuera ella
la que gozara del honor que, para ella suponía narrar en un
libro armado en España y que, a su vez, pudiera hablarnos de
aquello que tanto sabe; de la filosofía de Facundo Cabral. La
elección estaba clarísima; Ingrid Matta tenía que ser la gran
protagonista de la historia y, junto a Cabral, deleitarnos con su
verbo pleno de amor, de sabiduría, de encanto, de enormes
conocimientos en la vida y obra del maestro que con toda segu-
ridad, deleitará a nuestros lectores.Ahora, a modo de confesión
ante Ingrid, debo decir que, alguien muy cercano a ella me
sugirió la idea del prólogo con sus letras y la dicha, tras leer lo
que ha escrito, debo de confesar que es inmensa.
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Estas letras, amigo lector, no son otra cosa que la gratitud
hacia los que han hecho posible este libro: El Excmo.
Ayuntamiento de Ibi como entidad, y las personas que de
forma altruista, han querido sumarse a este lindo homenaje
que Ibi, le rinde al maestro Facundo Cabral. Mi gratitud, ante
todo, al maestro que, ilusionado, ha querido regalarnos sus sen-
timientos con sus letras, prueba evidente de que, pasados algu-
nos meses, Facundo Cabral, viajero incansable por el mundo,
sigue gozando del cariño que Ibi le profesó; a Ingrid Matta que,
con su prólogo, adornará y engalanará esta obra que sin ella,
no sería nada; al señor concejal de Cultura, Antonio Granero
que, de forma apasionada, me inculcó tan bella idea; a Raquel
Rico, encargada de las correcciones, maquetación y supervisión
de todos los textos. A todos, mi gratitud más sincera y mi más
grande afecto y respeto.

   



Confieso haber trabajado de forma apasionada en este libro
que con toda seguridad, no me pertenece; primero porque, lo
que uno hace, automáticamente, ya es patrimonio de los demás
y en segundo lugar, porque mi persona, en esta ocasión, sólo
puede aparecer como un pequeño adorno para el libro puesto
que, los grandes protagonistas no son otros que Facundo Cabral
e Ingrid Matta. Para ellos, mi abrazo más entrañable. Si mi ilu-
sión ha valido la pena para que este libro sea una realidad, con
ello, me sentiré el más dichoso de los mortales. Ibi y Cabral
merecen este libro y mucho más. Nos queda, desde España,
mostrarle nuestra gratitud más sincera al maestro Cabral y a su
vez, tener la dicha infinita de ser los primeros en el mundo que
tras una actuación suya, nos motivara de tal modo que, como
ven, ha nacido este humilde libro. Y digo humilde porque la
grandeza de Cabral, jamás podría entenderse sin la humildad
que a tan gran hombre le caracteriza. Posiblemente, el mensa-
je que nos legara Facundo Cabral cuando estuvo entre noso-
tros, unido a la bendición Divina, todo ello ha motivado que
desde España naciera LA MAGIA DE CABRAL.

9
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PRÓLOGO

Voy a contarles que días atrás fui sorprendida gratamente
por mi entrañable amigo Pla Ventura. Me refiero al momento en
el que me sugirió que le prologara su nuevo libro en el que nos
detallará los pormenores de la inolvidable visita de un hombre
tan singular y extraordinario como es Facundo Cabral, a su
amada España el día 30 de abril de 2006 y la fantástica entre-
vista que le concediera anterior al concierto, enriquecida ade-
más con algunos de sus escritos inéditos hasta este momento
que, en un acto de amor, Facundo le ha entregado.

Pla y yo nos conocimos en un grupo muy hermoso, en el
cual seguimos la filosofía de Facundo Cabral, grupo al que sole-
mos llamarle la casita azul, de esto hace ya más de cinco años,
Pla Ventura, captó toda mi atención desde el primer momento
que lo traté, posee una personalidad encantadora, arrolladora
diría yo; de gran sensibilidad espiritual, y un gran sentido
humano, y su esencia es el amor. Un tipo singular donde los
haya. Me siento dichosa y profundamente agradecida con Dios
por permitirme conocerlo, porque Pla Ventura se convirtió para
mí en mi mejor amigo, para toda la vida. Después de recorrer
el camino de la amistad, he descubierto en él, un ser lleno de
verdades, de transparencia, de sentimientos lo suficientemente
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claros, intensos, importantes y profundos, como para pensar
que soy privilegiada al ser su amiga. Desde entonces siempre
ha habido entre nosotros una gran empatía, y especialmente
nos une nuestra admiración por el maestro Cabral. Diría que
descubrí que vibramos en la misma frecuencia. En el momento
que me contara que había escrito otro libro sobre el maestro,
libro que se titulaba, Mi encuentro con Facundo Cabral, basa-
do en una entrevista que le concediera el Maestro desde
México, sentí fascinación, fue un libro bello, y ahora luego de
un gran esfuerzo del que soy testigo, logró que el maestro vol-
viese a España, y que como fruto de su nueva visita se gesta-
ra este nuevo gran libro.

Antes de proseguir quiero agradecer a Dios, por unirnos en
el aprecio y admiración de la obra de un trovador, un cantor
para siempre, un poeta de la vida que ama tanto al hombre
como lo amó su madre Sara. Este hombre sabio que nos habla
de Dios, que es todo hombre con la frescura y el vigor de un
hombre nuevo, porque el hombre nuevo nunca llega, siempre
está. Siempre he creído que para poder hablar de algo o de
alguien primero debe conocérsele. He de reconocer que le he
seguido desde mucho tiempo atrás, digamos que veinte años,
dada la gran influencia que ha tenido Facundo Cabral en mi
vida, siempre estuve atenta a su mensaje como si presintiera
que en él encontraría la clave de algo muy importante, y así
fue. Que alegría y ligereza siente mi corazón desde entonces.

Le conocí por vez primera en San José de Costa Rica, a
fines de septiembre de 1992, por esas bellísimas casualidades
que nos regala el Universo me encontraba ahí en ese momen-
to, y pude asistir al concierto que diera en el Teatro Nacional,
de ahí salí más cautivada aún. Al día siguiente me fui de cami-
nata por la Plaza de la Cultura y mientras apreciaba las lindas
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y coloridas artesanías, algo inesperado vieron mis ojos:
Facundo iba rumbo al hotel donde se hospedaba abriéndose
paso entre músicos que tocaban alegremente una marimba, lo
seguí con mis ojos y luego decidí abordarlo para darle mis agra-
decimientos por el extraordinario acontecimiento que había
vivido la noche anterior y del cual, él había sido el protagonis-
ta. Fue mi primer contacto personal con él. Desde entonces le
seguí con más vehemencia… 

Por Cabral siento un profundo respeto; he procurado que
nada de este hombre sabio se me escape; escucharlo es mi gran
pasión y podría asegurarles que a partir del  momento en  que
le conocí, mi vida cambió para siempre en muchos aspectos.

Unificador, pacifista, Facundo posee una belleza espiritual
cautivante, y su vida está llena de tantos matices al igual que
un fino manto de nácar, nácar que debe en gran parte su fuer-
za, resistencia y flexibilidad a su estructura interna, el nácar ha
fascinado a todos porque sus reflejos irisados proyectan lumi-
nosidad, y en este caso hasta la belleza de su alma...
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De Facundo Cabral se han dicho muchas cosas a su favor,
pero aún así, siento que nunca lograremos dimensionar su gran-
deza, hablar de Facundo, me motiva, me emociona, me con-
mueve. Cada vez, aun escuchando el mismo mensaje, descubro
cosas nuevas, es como leer entre líneas, como una fuente ina-
gotable de sabiduría. Definitivamente nadie es como él.

El maestro es toda una leyenda; ha pasado su vida entera,
componiendo y peregrinando, haciendo gala de su desprendi-
miento y el uso de su profundo sentido de libertad puesto que
ningún sitio lo retiene, convirtiéndolo en un nómada incansa-
ble, lo que le ha permitido llevar su pensamiento y su arte alre-
dedor del mundo. De él podemos decir que de no estar con-
vencido de lo que dice, no lograría contactarse tan fácilmente
con el público y sus seguidores, ahí radica gran parte de su
éxito. Sus relatos están impregnados de sabiduría y sensibili-
dad, que unas veces nos transmite con un humor fresco, y otras
con gran solemnidad, sus relatos no pierden vigencia.A él par-
ticularmente no le preocupa ni le angustia el modo cómo se
comunicará con el público desde el escenario, con su guitarra
como única acompañante. No suele llevar nada preparado, sim-
plemente se deja fluir cuando ingresa al escenario. Con su
absoluta transparencia logra ese contacto íntimo entre él y su
público, es casi como una comunión, como el mismo suele
decirlo y es por eso que el no necesita romper el hielo, porque
el público lo percibe y él está ahí para contarnos su propia his-
toria que es fascinante y se convierte en puro gozo. El lo llena
todo, lo ilumina todo, diría que tiene luz propia.

He encontrado y admiro la gran coherencia entre lo que
canta, siente, dice y vive, es un creativo convencido de lo que
hace por lo que el público cree lo que él está diciendo o can-
tando. Facundo nos habla de que existe una realidad diferente
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a la que el hombre moderno está viviendo, nos habla de un
nuevo estado de conciencia, de una conciencia que nos hace
descubrir que hay una armonía perfecta en la relación hombre
(vida, hombre)— cosmos. Su única religión y en la cual es un
doctor, es el Amor; a partir de ahí, ha logrado compartir sus
vivencias con gente de todo el planeta, ha visitado más de cien-
to sesenta y cinco países, y ha regresado a muchos de ellos una
y otra vez; ha convivido con diversas culturas e ideologías polí-
ticas. Su secreto está en que practica la única religión univer-
sal que no es otra  que la del Amor, la más perfecta porque lo
abarca todo. Nos recuerda cómo el hombre, la vida misma, el
cuerpo, la naturaleza, están en constante renovación, y como
respetar y amar cada momento, cada lugar, cada cosa, cada ser
y de esta manera poder llegar a sentirnos nuevamente livianos,
más amorosos, más libres, mas plenos.

De él se podría decir que ha vivido intensamente y que
cada experiencia la ha convertido en una ganancia, acumulan-
do tanta riqueza con los tesoros más grandes del universo como
son la felicidad, la paz, la plenitud, el amor, y la libertad…
Tengamos en cuenta que ha utilizado todo su potencial, su inte-
ligencia clara y su conciencia para vivir en plena concordancia
con su sentir y ha sabido transmitirlo a todos, porque como
bien lo dice él mismo: “esto no es mío, no me pertenece, lo que
uno hace no es de uno, yo estoy contando una experiencia que
es válida para cualquiera, no tendría ningún derecho a apre-
sarla…” descubriremos entonces que estamos ante un hombre
dispuesto a compartir, no para convencernos sino para, a través
de sus vivencias, ayudarnos a mejorar nuestras propias vidas.

Me gusta llamarle genio por sus ideas, por esos destellos de
imaginación iluminada, por su originalidad desbordada, en rea-
lidad es un ser de extraordinaria sabiduría puesta al servicio de
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la humanidad.Yo diría que es un gran místico de nuestros tiem-
pos, también un sabio, filósofo, y poeta. Es muy claro que tiene
una visión poética de la vida, pero no se siente un iluso porque
la vida, ante todo es un poema, “Se feliz, no le pidas permiso
a la razón” suele decirnos.

Da gusto verle tan calmado, tan sereno, y no hay duda que
es un gran armonizador; su vida es una constante celebración.
He ahí un gran contraste con el hombre moderno que parece
estar dividido interior y exteriormente, porque se encuentra en
un constante conflicto. En la medida en que usted, respetado y
querido lector, se adentre en su obra, narrada con la destreza y
fluidez de la incomparable pluma de Pla Ventura, un gran cono-
cedor de su vida y obra: irá descubriendo como nos proyecta
al amor y a la unidad, como nos descubre la opción de elegir
un mundo nuevo y extraordinario a través de situaciones apa-
rentemente triviales del diario vivir y nos enseña como es de
enfermizo pensar una cosa y hacer otra, lo que nos produce
conflictos constantes. El nos muestra cómo es posible ser cohe-
rentes con la coherencia, cómo tener una percepción más uni-
versal y disolver la ilusión dualista de felicidad y tristeza, de
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éxito y fracaso, para alcanzar los más altos estados de concien-
cia que sólo es posible cuando ejerciendo nuestro derecho de
ser libres, dejamos nuestro ego. Sólo así podremos lograrlo.

Alguna vez se escribió en la portada de su primer disco
publicado en Argentina, de Bob Dylan “¿poeta o profeta?”  Y
esto tiene mucho de cierto, creo que difícilmente podremos
ubicarlo dentro de una categoría específica, dado que es un
hombre multifacético, multidimensional…

Definitivamente, Facundo es un nuevo tipo de místico que
además se interesa por los acontecimientos mundiales, es capaz
de indicar a los demás con absoluta claridad las técnicas para
seguir el sendero, combina mente y corazón, inteligencia y sen-
timiento.

“Gracias a mi obra, mi tiempo se extenderá en los demás,
por eso cada cosa que escribo es un dibujo en la eternidad.”

Influenciado profundamente en lo espiritual por Jesús,
Ghandi y la Madre Teresa, en la literatura por Borges su gran
amigo, y Withman; su vida toma un rumbo espiritual de obser-
vación constante a todo lo que ocurre a su alrededor, no con-
formándose siempre con lo que ve, y su carrera como cantau-
tor toma el rumbo de la crítica, incomodando a algunos pero
como contraste cautivado cientos de corazones.

“Me he transformado en un hombre libre, es decir, que mi
vida se ha transformado en una fiesta que vivo en todo el
mundo, desde la austeridad del frío patagónico a la lujuria del
Caribe, desde la lúcida locura de Manhattan al misterio que
enriquece a la India, donde la Madre Teresa sabe que debemos
dar hasta que duela.”
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“Cuida el presente porque en él vivirás el resto de tu vida.
Libérate de la ansiedad, piensa que lo que debe ser será, y
sucederá naturalmente.”

En reconocimiento a su constante llamado a la paz y al
amor, en 1996 la Organización de las Naciones Unidas para la
Educación, la Ciencia y la Cultura (UNESCO) lo declaró
“Mensajero Mundial de la Paz”

“Para tener una visión equilibrada del universo debemos
escuchar todas las voces y nuestra intuición, donde todos
somos sabios. Sabiduría es comprender y justicia, armonizar
diferencias.”

El oficio de cantor es una de sus extensas meditaciones:
“Ser cantor no es un oficio, es ser espía del viento, pues se
canta con su voz, que es Dios repartiendo el verbo”.

Desde siempre sentí una gran fascinación, por los cerezos
en flor y en Facundo descubrí la magia de convertir los incle-
mentes inviernos en eternas primaveras. Les contaré ahora
como he logrado hilvanar esa fascinación de los cerezos en flor
con lo que representa para mí ser interior, la vida y obra del
Maestro: 

Japón es el testigo de este milagro año tras año: aún no ter-
minaba la guerra, y los árboles de cerezo se empecinaban en
florecer nuevamente. Debieron haber ignorado el paisaje mus-
tio que los rodeaba, ellos insistentemente seguían preparándo-
se instante a instante para su floración que era inevitable pese
a la guerra, aún la sombra de la muerte no los podía cubrir,
tenían el privilegio de seguir vivos, pese a todo el terreno esta-
ba aún fértil, así tendrían la oportunidad de engalanar el pai-
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saje con su sublime florecimiento. En un sitio donde parecía no
haber esperanzas, la vida llenaba cada árbol, cada rama, con
todo su esplendor. Delicados racimos en flor empezaban a abrir
por doquier, y la suave brisa iba esparciendo cada pétalo como
una señal de esperanza. Estos árboles, año tras año han sopor-
tado los fríos más intensos para florecer nuevamente y cuando
aparezcan indefectiblemente llenarán de amor, alegría a
muchas personas y sin duda habrán esparcido su suave fragan-
cia y sus delicados pétalos y llegará la brisa nuevamente y poco
a poco se llevará consigo los pétalos y juntos crearán una
danza, la danza de la vida, una oda a la alegría, y descenderán
gozosamente para convertirse ya desde el suelo en el tapiz más
fino y maravilloso que pudiésemos imaginar y parecerá enton-
ces que ha florecido el suelo, como un regalo de la tierra y se
fundirán nuevamente uno a uno todos sus pétalos para abonar
el terreno donde la primavera siguiente volverán a florecer per-
petuamente los cerezos… y entonces… escuchando el corazón
exhala una fragancia del espíritu de la paz.

Y así como una capa de pétalos sobre otra capa de pétalos
forman un tapiz, así mismo lo escogió mi corazón como mode-
lo de vida espiritual, así como un monarca de las flores, el cere-
zo, simboliza el espíritu de un campeón de la vida que vive ple-
namente hasta el fin.

La obra y vida de Facundo Cabral, nos invita a danzar con
las estrellas, a fundirnos con la luz, a sentirnos uno con el  todo,
a renacer cada día, a desprendernos, a servir, a amar lo que
hacemos, a amar a todo y a todos, a meditar en silencio, a dis-
frutar de este paraíso que es la tierra, a dejar de juzgarnos y
juzgar, a sumergirnos en el amor para proyectarlo luego al
mundo y así juntos construir un mundo nuevo, más humano,
¡Sí Señor!
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Mi ser se siente honrado y agradece tu invitación para pro-
logar tu nuevo libro, Pla Ventura y esta obra tiene su éxito ase-
gurado ya que el universo en su infinita sapiencia ha unido a
dos seres extraordinarios. Me refiero a ti y al maestro Facundo,
por lo que presiento que este libro será maravilloso y para
todos aquellos que asistieron o no al concierto, será un docu-
mento valiosísimo que les aportará mucho a sus vidas.

Pla Ventura y yo estamos seguros que esta obra, de este
estupendo facilitador, le llegará a quien le tenga que llegar, y
será lo que tenga que ser en el proceso evolutivo de cada ser.
Nuestro deseo no ha sido otro que mostrar un testimonio de su
vida y su proceso.

Gracias a los dos por enriquecer grandemente mi vida, y
como dijera el ilustre escritor colombiano, Premio Nóbel de la
Literatura 1982, Gabriel García Márquez, ¡El verdadero
amigo es quien te toma una mano y te toca el corazón!

Siento que debo incluir este texto que bien podría ser el
resumen de esta obra:

Espíritu Santo: que no se me olvide que soy uno con Dios.
En la unión de mis hermanos con mi Ser y en Eterna Paz y
Santidad… que no se me olvide.

Y para concluir, querido lector, al  adentrarse  en esta fasci-
nante obra, usted irá descubriendo las múltiples facetas y sor-
presas que nos ofrece el maravilloso Facundo Cabral.

Me gusta volver a España, porque allí reina la alegría,
dijo…

Desde Santiago de Cali, Colombia, mi país, que tanto amo
y donde Facundo Cabral es un ídolo, porque ha logrado ganar-
se el amor, respeto y admiración.

Ingrid Matta
20
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LAS CONFESIONES DE
FACUNDO CABRAL

La fecha, el 30 de abril de 2006, será inolvidable para
España y, mucho más, para este pueblo alicantino que en el
mundo se le conoce como Ibi (Alicante), ciudad industrial, tra-
bajadora y abnegada que no regateó esfuerzo para que, en uno
de sus teatros, en dicha fecha, albergáramos al maestro
Facundo Cabral para que nos deleitara en un concierto memo-
rable. Dentro de mi ser, no puedo negar la dicha que sentí con
el maestro puesto que por el precio del amor hacia mi persona,
Facundo Cabral, logró estremecernos con su guitarra, con sus
canciones, con sus oraciones y, por encima de todo, con sus tre-
mendas convicciones que sin lugar a dudas, resultaron ser el
detonante que calara en el corazón de todos los asistentes al
Teatro Salesianos, para rendirse ante la evidencia del maestro
argentino.Yo sabía de las ilusiones de Facundo con esta su veni-
da a España y por tal motivo, he querido abordarle puesto que
su verbo, lección impenitente, suele calar en el alma de todos
cuantos le amamos que en el mundo, ya somos esa ingente
minoría pero que sumados, somos millones de personas los que
gozamos de su arte y a su vez, tomamos sus más bellas leccio-
nes.

21

Pla Ventura

   



Me gustaría gozar del don de la sabiduría para poder defi-
nir a Facundo Cabral, tarea siempre ardua porque este cantor
argentino, vagabundo de primera clase por el mundo, hermano
de cualquier hombre y a su vez, de cualquier raza, ha sido
capaz de inspirar las sensaciones más bellas entre sus homóni-
mos, de ahí las definiciones mágicas en torno a su persona. En
realidad, resulta muy fácil conmoverse con Facundo Cabral. Su
tremenda personalidad puede con todo pero a su vez, son sus
convicciones las que arrebatan, las que incitan para que las
criaturas mortales, tras conocerle, queramos formar parte de su
hermosa “secta” que en realidad, no es otra que la propia
humanidad. Es decir, formar parte de ese bello colectivo de
hermanos por el mundo que siguiendo su filosofía, hemos sido
capaces de encontrar el camino de la verdad. Médico del alma,
armonizador de corazones, cantor de convicciones, orador de
predicciones, profeta de la propia vida, narrador de las viven-
cias más hermosas, amante de la verdad y promulgador de la
misma; estas y cientos de definiciones más que juntas, demues-
tran que, con Cabral, nos hallamos ante un tipo tremendamen-
te singular; un creyente convencido, seguidor de aquel que
naciera en una cuna de paja y que a su vez, llegó a ser el más
grande: JESÚS. Muchos son los argumentos que desgrana
Facundo Cabral, tanto en sus conciertos como en su vida coti-
diana, razones de peso específico por las cuales, el primero que
se siente a su lado, tres minutos más tarde, se convierte en
seguidor empedernido de su bellísima filosofía.

Ahora ya, sin más preámbulos, dejemos que sea el propio
Facundo Cabral, sabio entre los sabios, el que nos explique sus
formas y maneras de entender su vida que sin lugar a dudas, es
un hecho apasionante.
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—Ante el hecho de su salud, la primera pregunta, maestro,
es totalmente obligada. ¿Cómo se encuentra?

Estoy mejor; me han detenido el cáncer y mi ánimo es fan-
tástico, hasta el punto de que en estos días, hice una gira por
Venezuela, otro país que me fascina y ahora, estoy gozando del
cariño de todos ustedes, los españoles de Ibi.

—Si me lo permite, maestro, debo decirle que le veo muy
bien, su aspecto es envidiable pero quién lo diría ya que hace
ya muchos años, un día de la vida, le diagnosticaron su enfer-
medad y si mal no recuerdo, le dieron como tres meses de vida.
¿Dónde está el milagro?

Yo diría que ha sido mi propia convicción ante la vida; fíja-
te que posiblemente, mi desapego por la vida resultó ser lo que
me ha dado la posibilidad de seguir en este mundo. En defini-
tiva, mucho me temo que, podemos hablar de milagro puesto
que, cuando menos, mi actitud, logró conmover a la ciencia y,
por encima de todo, demostrarles que estaban equivocados.
Como quiera que, hace ya muchos años, decidí vivir el presen-
te porque no existe otra estación en donde pasar la vida, por
esa razón, Dios me dio la chance de seguir entre ustedes.

—Antes de su gira venezolana, maestro, sabíamos que
venía usted a España para participar en un programa de TVE,
precisamente, en “El Loco de la Colina”, con Jesús Quintero y
ahora, como una bendición, estamos con usted, en España y, de
forma concreta, en Ibi. En realidad, ¿a qué se debe esta dicha
tan grande de poder gozar de su presencia?

La dicha es mía y, te la debo a ti que tan desinteresada-
mente te tomaste tanto de tu tiempo y el de tus gentes para
que, mi presencia entre vosotros, sea la realidad que ahora
estamos viviendo. Fíjate que, tras tantos años caminando por el
mundo, hoy, una vez más, en Ibi, siento que para mí todo es
nuevo. Y es cierto puesto que, cada día, en la vida de todo ser,
es una completa novedad.
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—¿Qué siente, como es nuestro caso, al tener que actuar en
una ciudad pequeña, como es Ibi?

El marco, me parece perfecto; los lugares comedidos son los
ideales para mis conciertos. He actuado, como es lógico, en las
grandes ciudades del mundo pero, repito, para contar mis
vivencias a modo de conciertos, los lugarcitos mesurados son lo
ideal. Trescientas, cuatrocientas butacas son el marco perfecto
para que, juntos, gocemos de una velada inolvidable.

—¿A quién quiere usted conquistar?
A nadie. Soy yo siempre el conquistado. Los hechos así me

lo demuestran. Yo subo al escenario tan liviano de equipaje
como camino por el mundo. Posiblemente, la claridad de mis
expresiones, unida a mis convicciones, es el detonante de que,
tras mis conciertos, quedamos todos armonizados y como las
pretensiones mías son de compartir y nunca de conquistar,
como te decía, es el público el que me conquista a mí.

—Por lo que intuyo, no es usted un amante de los grandes
bullicios; digamos que, más bien todo lo contrario, ¿verdad?

Una vez me invitaron a una fiesta multitudinaria y, quedé
asombrado; luego, tal acto, se lo contaba a Borges y me dijo,
¡cuidado! en las grandes fiestas no existe la alegría porque ante
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todo, la alegría es íntima y jamás se debe extrapolar hacia mul-
titudes enfervorizadas. Por todo ello, sospecho que hoy, junto a
vosotros, reinará la alegría.

—Maestro, ¿es la vida lo que usted soñaba?
Decía Krishnamurti que, la vida es lo que es y no lo que a

los demás nos gustaría que fuera; por ello, si somos capaces de
aceptarla, posiblemente, enfrente tendremos el espejo que nos
mostrará lo que queremos ver.

—Usted ha pasado por trances muy amargos, por ejemplo,
perder a sus seres más queridos, entre ellos, su madre, su espo-
sa y su hija. ¿Cómo reconfortaría usted a los que han pasado
por semejantes trances?

Me aferré a la vida. Sin lugar a dudas, la fuerza motriz que
lo puede todo; es más, eso de perder suena pretencioso. Yo no
perdí a nadie; se marcharon antes, se nos adelantaron en el
camino, pero poco más. Es cierto que las personas a las que uno
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ama, aunque cambien de estadio, siempre viven con nosotros;
es un acto de amor. Por el contrario, si no has conocido, jamás
las has podido amar. Hablo en un sentido íntimo en torno a los
seres queridos, pero en realidad, me sigo considerando un her-
mano que camina por el mundo.

—Hagamos, aunque breve, un recorrido por su vida, por su
historia tan apasionante. Por ejemplo, ¿cómo recuerda a Sara,
su ejemplar madre?

Hay personas que, en devenir de su existencia, resultan
totalmente inolvidables; recuerda que elegí a Sara como
madre, por la misma razón por la que Dios la eligió como hija;
nunca usó agenda porque hacía lo que amaba y, eso, se lo recor-
daba el corazón; es decir, se dedicó sólo a vivir y no le quedó
tiempo para otra cosa. Ella caminó solita, con siete hijos e hizo
miles de kilómetros caminando de pueblo en pueblo. Un pro-
digio de mujer de la que tanto aprendí.

—Al respecto de su inolvidable madre, hay una maravillo-
sa anécdota de ella, de las muchas que protagonizara en su
vida. Pero prefiero que nos la cuente usted. Sospecho que ya
sabe usted a qué me refiero; aquella en que su madre hizo
armar su propio cajón.

Es la que hace referencia en torno a tan singular mujer que,
era tan agradecida con la vida que hasta cuando comíamos de
la basura, se arrodillaba para darle las gracias por haber encon-
trado la comida. De tal modo, Sara, nos obligó a que constru-
yésemos el cajón que tenía que llevarla cuando muriera y, una
vez armado, en su parte superior de dicho cajón, a instancias
suyas, pusimos ¡¡gracias!! Le daba las gracias al cajón que tenía
que llevarla cuando muriera. Un prodigio de mujer que, como
gran legado, me regaló su humanidad y, con tan bello tesoro,
voy caminando por el mundo.
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—Su madre, muchas veces, cuando le pedían que le califi-
cara a usted siempre decía lo mismo: Facundo es un baúl. ¿Qué
mensaje quería lanzarnos Sara ante tal definición?

Ella quería decir que un baúl como tal, por fuera, puede
valer muy poco, sin embargo, —y ahí es donde ella
enfatizaba— dentro puede haber un tesoro incalculable; lógica-
mente, para ella, yo era su gran tesoro. Y esa es mi herencia,
saberme dentro de ese baúl que ella definía.

—Siguiendo con la hermosa filosofía de Sara, su inolvidable
madre, me han contado que, poco antes de morir le llamó a
usted en la Nochebuena de 1985 y, en silencio y en soledad, le
susurró algo bellísimo; digamos que fue su último consejo antes
de morir. ¿Nos puede relatar aquel momento?

Para mí, resultó ser algo sublime. De la gente que conozco,
—me dijo, porque ella era muy mesurada en sus definiciones—
eres el mejor hijo que he conocido en mi vida; es más, muero
contenta porque cada día te pareces mucho más a lo que can-
tas y escribes. Ella no sabía leer ni escribir, pero como era tre-
mendamente inteligente, aprendía párrafos enteros de la Biblia
y los iba predicando por los pueblos. Es más, tenía su intrínse-
ca filosofía y decía, “por nacer al revés siempre he sido rebel-
de, por eso no creo con nadie con estrellas en la frente” “pre-
fiero caminar a pie que con caballo prestado, alguien, por acep-
tar una manzana, quedó para siempre endeudado”.

—¿Cuándo compone usted, maestro?
Yo soy, lo que podríamos decir, un payador; mi madre ya lo

era. Improviso sobre el escenario y puedo asegurarte que todas
mis canciones nacieron al amparo de lo que el público me iba
demandado. A este respecto podría decirte que por ejemplo,
NOY SOY DE AQUÍ… nació una noche de inspiración en el
mismo escenario en donde actuaba; unos días más tarde, en
otra ciudad, me la reclamaron y, se me había olvidado. Pero,
bendición del cielo, en aquella actuación mía, tras la misma, se
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me presentó un señor en el camerino y me entregó una cinta
grabada del día anterior, cuando canté esa canción, la había
grabado y de ese modo, la recuperé para siempre.

—Lo que mucha gente no sabe, maestro es que, usted, ha
escrito bellísimas piezas musicales, entre ellas, la SUITE
CABRAL o CANCIÓN DE CUNA; todo ello, al margen de sus
canciones mundialmente conocidas. ¿Por qué no ha seguido en
esa línea de creatividad?

Eso fueron momentos de inspiración que, en cualquier
noche, tuvo Dios la gentileza de inspirarme para dejar, como
tantas otras cosas que hice, ese legado musical.
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—¿Para quién canta usted?

Ante todo, para mí. Mi madre, que componía algunas can-
ciones a mi lado decía que, si la música que escribo te gusta,
será maravillosa; y si no te gusta, seguirá siendo maravillosa.

—Empezó usted siendo un cantor protesta y acabó armo-
nizando al mundo y a sus gentes con sus canciones, con sus
oraciones y con su verbo inigualable. ¿Qué Cabral es el más
auténtico, el que pregonaba aquella libertad o el que ahora
armoniza, como usted dice?

Como diría Sara, ni antes era tan malo para que no viniera
nadie a verme; ni ahora soy tan bueno para que todos me pres-
ten su atención. Recuerdo que, en los inicios de mi carrera, mis
canciones, tenían la virtud o el defecto de dividir; y eso no era
bueno, de ahí las situaciones con las que muchas veces me vi
envuelto; más tarde, supe cambiar para armonizar todos los
corazones del mundo y, a partir de ahí, me llegó el éxito. Era
yo el equivocado, nunca los demás; ellos, hicieron lo que debí-
an; era yo el que fallaba, de ahí que, cuando me di cuenta, supe
reflexionar a tiempo y, aquí me tenés.

—¿Qué siente cuando, por ejemplo, en México, le definen
como un decidor de buenas palabras?

Siento un rubor especial. Son cosas de la inspiración del
individuo y al respecto, yo he sido un afortunado. Sin embargo,
lo que pregono, no es mío; me fluye desde el fondo de mí ser
para hacer felices a los demás.

—Y si le damos la categoría de hombre genial, como tantas
veces se le ha definido en el mundo, ¿qué piensa?

Yo no diría tanto; más bien quizás sea un hombre libre; uno
de los más libres. Fíjate si soy libre que, mi madre me decía que
era tan afortunado que hacía lo que amaba y encima, me paga-
ban.
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—¿Qué es para usted el amor?
Todo, absolutamente todo. Cuando existe el amor, cierta-

mente, no caben las barreras. No puedo creer a nadie cuando
dice que, el trabajo, por decir algo, le aparta del ser amado.
Cuando uno está enamorado lo deja todo; la pobreza, la rique-
za, el trabajo, la ciudad, los amigos; todo se deja por el más
bendito amor. Quién no es capaz de renunciar a todo por el
amor, en realidad, no está enamorado. Yo conocí a mi mujer a
las diez de la mañana y a las diez y cuarto, ya estábamos
viviendo juntos. Esta podría ser la parte afectiva entre un hom-
bre y una mujer pero, el amor, en todas sus acepciones, es algo
maravilloso. Amar a las gentes es algo sensacional; y hay
muchas formas de decirlo y demostrarlo. Por ejemplo, un
amigo, te abraza, y en dicho envite te está diciendo que te quie-
re; mi madre, cuando me llamaba y me decía te extraño, en
aquel momento, donde me encontrara, tomaba el primer avión
y me iba a verla. La fuerza inusitada del amor, en todas sus ver-
tientes, arrasa con todo.

—¿Qué piensa usted de las cárceles?
Yo estuve en una cárcel cuando era muy joven y puedo con-

fesar que la cárcel no es algo físico. Allí dentro supe aprender
las maravillas de la literatura y, de alguna manera, a saber dis-
cernir entre el bien y el mal. Pasados los años, he ido com-
prendiendo que, en realidad, gran parte de la humanidad vive
encarcelada; el que vive con la mujer a que no ama, por
supuesto, está encarcelado; aquel que trabaja en algo que
detesta, imagina que prisionero vive. De la cárcel, como tal, se
puede salir; yo salí, ahora bien, de donde no se puede salir es
de las cárceles a que te he referido.

—Es cierto que, las cárceles no rehabilitan a nadie y eso, lo
sabe usted muy bien; entró usted siendo un chico rebelde y
tres años más tarde, había dejado usted todo su odio y rencor
para con la sociedad en que vivía y, al salir, era usted un hom-
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bre nuevo; es más, yo diría que salió usted totalmente rehabi-
litado, instruido, culto y, si me lo permite, artista. ¿Cuál fue el
secreto?

La biblioteca. En ella me refugié y empecé a conocer a los
grandes maestros de la literatura; allí conocí a Octavio Paz,
Chesterton, Borges, Juan Rulfo y otros muchos que por fortu-
na para mí, con ellos, descubrí un mundo nuevo que en deve-
nir de mi existencia, tanto me ayudó. Como antes te decía, yo
estaba convencido de que de allí dentro saldría; lo que no sos-
pechaba era que, aquel período de reclusión, tanto bien pudie-
ra hacerme.

—Su infancia y juventud, maestro, resultó ser un tanto apo-
calíptica. ¿Qué le hizo rebelarse contra el mundo?

Las injusticias que tuve que vivir; yo no estaba de acuerdo
con aquel partido que era mi vida y de ahí, mi rebelión. Éra-
mos muy pobres y, desde los siete años trabajé como peón
golondrina; es decir, de la papa a la uva y, viceversa: una niñez
e infancia muy duras que, afortunadamente para mí, pude salir.
Un día, conocí el Sermón de la Montaña y tras aquel momen-
to, comprobé que mi vida podía y sería otra.Todo ello, al mar-
gen de las grandes lecciones que pude tomar en la cárcel, como
antes te comentaba.

—¿Es el trabajo una maldición bíblica?
Por supuesto que, todo aquel que está en lo que no ama,

está estafándose a sí mismo y, a su vez, estafando a la sociedad.
Si uno trabaja en algo que le apasiona y llena su vida, aunque
trabaje dieciocho horas al día, jamás le pesará. Por el contrario,
aquel que tenga el trabajo como una condena, aunque lo haga
veinte horas, siempre será un desocupado. Fíjate que como
siempre dije, todo aquel que trabaja en lo que ama, está bendi-
tamente condenado al éxito; que llegará cuando deba de llegar;
pero de que llegará seguro.
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—En realidad, maestro, ¿es usted un cantor o un literato?
Yo soy un ser humano que ama al mundo y a sus gentes.

Soy una persona que tras encontrarme con Dios, lo demás, me
resultó todo muy sencillo. Digamos que, la literatura es mi
esposa y, la música mi amante; les amo a las dos y, en esa tesi-
tura discurre mi vida. Ellas, mi esposa y mi amante se conocen
de sobra, y en realidad, he sabido llevarme muy bien con las
dos.
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—Hemos hablado de su literatura y usted, entre otros
muchos libros que ha escrito, en mi poder, guardo como un
tesoro memorable uno de ellos que bien podría ser uno más,
sin embargo yo lo considero como algo muy especial: está
escrito a mano y se titula LOS PAPELES DE CABRAL. ¿Cómo
nació esa mágica idea de armar un libro manuscrito?

Yo quería que, mis lectores, como tú mismo confiesas en
dicho libro, se llevaran gran parte de mi corazón, de ahí que
naciera desde lo más profundo de mí ser esa feliz idea que tú
has apuntado. Entregué, en LOS PAPELES DE CABRAL, mis
más bellas ilusiones y como te digo, jirones de mi corazón. Un
libro, por sí mismo, es algo bello y, de mi parte, al escribir de
mi puño y letra, al armarlo, quise que fuera todavía más emo-
tivo.

—Inevitablemente, señor Cabral, ante su persona, tenemos
que hablar de México, no puede ser de otra manera. ¿Qué
supuso este país en su vida?

México es como mi casa; digamos que, resultó ser el país
que me apartó de lo que era mi vagabundeo por el mundo y,
entre otros muchos países, me abrió las puertas de España, un
país al que amo tanto.Antes de llegar a México, yo cantaba por
las plazas, en las universidades; siempre a expensas de que,las
gentes, al salir de ver mi actuación, pagaran si lo creían opor-
tuno. Después de que México me abriera las puertas al mundo,
las gentes, pagaban antes de entrar a mis conciertos y la dife-
rencia era notable. Allí llegué en 1972 y, gracias a Jacobo
Jabludosky que me dio la chance de mostrarme tal como era, a
partir de aquel momento, cambió el signo de mi vida. Pocos
rincones quedan en México que yo no haya tenido la fortuna
de recorrer. Allí conocí a personas tan extraordinarias como el
Chente Fernández, Octavio Paz, Alfonso Reyes, Juan José
Arreola, Lola Beltrán, José Alfredo Jiménez, Juan Rulfo y a su
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esposa Clarita Aparicio; un sin fin de personas que, todas, sin
distinción, calaron muy hondo en mi vida.

—Hasta el punto de que, si no recuerdo mal, una vez, en el
programa de TV de Verónica Castro, usted, hasta se atrevió a
cantar las rancheras de José Alfredo Jiménez. ¿Cómo recuerda
aquella experiencia?

Extraordinaria. Me apasionaba tanto la música de José
Alfredo que me atreví; canté, en la citada ocasión, PA TODO
EL AÑO, LA QUE SE FUE y EL REY, tres de las canciones más
emblemáticas suyas y junto al Mariachi 2000 que me conce-
dieron el honor de acompañarme, en México, pasamos una
velada formidable.

—¿Qué siente usted al evocar la memoria de aquel argen-
tino que, con sus letras, conmovió al mundo y que para mayor
dicha, era su amigo? Me refiero a Jorge Luís Borges.

Era un hombre genial. Cada vez que yo llegaba a Buenos
Aires, por supuesto, iba a su casa para verle; podía haberme ido
a las canchas de fútbol pero, me ilusionaba mucho más com-
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partir mi tiempo con Borges, que cada día, me llevaba una bella
lección a su lado.Yo respeté muchas las convicciones de Borges
y posiblemente, su grado de racionalidad tan elevado, no le
permitió abrir su corazón para que, por dicha puerta, entrara el
Dios que yo tanto amo. Él, en nuestros encuentros, me decía,
“háblame de tu Dios, amigo Cabral”. Y yo siempre le decía lo
mismo; “Me dejé llevar, maestro” Al final, ante Borges triunfó
la verdad y un día antes de morir, en Ginebra, cuando contaba
ochenta y cinco años de edad, se confesó y tomó la comunión.

—Entre otras personalidades, en sus visitas por el mundo,
conoció usted a la Madre Teresa y, al respecto, estoy seguro que
podría usted contarnos muchas anécdotas relacionadas con la
Madre. ¿Qué recuerda usted de tan sublime mujer?

Podría contar anécdotas bellísimas de tan singular mujer;
ella era una enviada de Dios, de eso no me cabe duda alguna.
Recuerdo ahora un hecho que, me conmovió muchísimo. Fíjate
que, en una visita de Lady Di a la India, cuando se encontraron
con la madre, ésta estaba bañando a un leproso y, una ayudan-
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te de Diana de Gales, se atrevió a decirle a la Madre: “Madre,
yo no bañaría a un leproso ni por un millón de dólares” Y la
Madre le respondió: “Yo tampoco, porque a un leproso sola-
mente se le puede bañar por amor” De igual manera, un día,
en uno de nuestros encuentros, le pregunté las razones por las
cuales me explicara por que no le interesaba el mundo de la
política y la Madre me respondió: “Yo no puedo darme el lujo
de la política; un día, estuve cinco minutos escuchando a un
político y, en eso cinco minutos, se me murió un viejecito en
Calcuta”

—¿Qué es el miedo, maestro Cabral?
Sin lugar a dudas, el peor dictador que jamás hayamos

conocido. Nacemos esencialmente libres y, por esa bendita
razón, debemos disipar toda clase de miedos en nuestras almas.
Decir miedo es tanto como atentar contra la propia libertad del
ser humano y, la honorable libertad no puede ser, siquiera cues-
tionada por el honorable amor.

—Una vez, maestro, en la primera ocasión que nos entre-
vistamos, me atreví en preguntarle en torno a la muerte y
quedé aterrado cuando usted me dijo que, le fascinaba la idea
de la muerte. ¿No le tiene miedo?

No. La muerte es solo un cambio de estadio; un viaje largo,
pero nada más; allí iremos todos, por tanto, no caben miedos ni
temores.Al respecto de la muerte, viene ahora a mi mente una
reflexión que me hicieron los Tarahumaras, allá por la sierra
madre de Chihuahua en que, como ellos dicen, no le temen a
la muerte porque, cada día, cuando se van a dormir, dicen que,
cada noche, están ensayando la muerte. Por tanto, no caben
mayores miedos. En realidad, las criaturas mortales, somos
alma y espíritu, por ello, nunca moriremos. Recuerdo que, en
cierta ocasión, mi madre acudió al médico y, al ser preguntada
por éste en torno a su salud, le dijo: “Yo estoy bien, doctor, es
mi cuerpo el que está mal” O sea, que su alma inmortal, esta-
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ba inmaculada, como en realidad era ella.Yo te diría más; todos
los que se nos adelantaron en el camino, para los que les quisi-
mos, todos viven dentro de nuestro corazón. Recuerda que,
Sara y Soledad, nuestras madres, viven junto a nosotros, en lo
más profundo de nuestros corazones porque, jamás las hemos
podido olvidar. Por tanto, aunque en su día, enterramos sus
cuerpos, lo mejor de ellas, su alma, la llevamos prendida junto
a nosotros.

—En sus canciones, señor Cabral, no existen lamentos ni
amarguras, ¿es ese el detonante de su éxito?

El éxito llega cuando tiene que llegar. Un buen día com-
prendí que respecto a mis canciones, yo debía de armonizar el
corazón de las gentes y así discurrió mi vida. Yo, por propio
pudor, evito cantar lamentos puesto que, mi vida privada y mis
problemas, son míos. Al respecto, recuerdo una frase maravi-
llosa de mi madre que decía: “Calla, milonga calla y ahoga las
penas mías que, para cantar, me sobran mis alegrías.”

—Si me lo permite, Cabral, quiero enfatizar en torno a una
bellísima canción suya a la que conocemos como VUELE
BAJO. Dicha canción, la he escuchado cientos de veces y, en
cada ocasión que lo hago, encuentro un mensaje subliminal.
¿Nos puede explicar dicho mensaje?

Es una manera de armonizar, como siempre es mi anhelo y,
en esta ocasión, si se me permite, Vuele Bajo es un deseo, una
ilusión para que, los hombres, a diario, sigamos siendo niños;
nada es más bello que retornar a la infancia puesto que, de tal
manera, erradicaremos para siempre la maldad y, la bondad,
como mejor argumento, adornará nuestras almas.

—Tras haber recorrido ciento sesenta y cinco países en el
mundo, ¿no tiene la sensación de estar cansado?

No. Jamás. Yo soy el gran andariego de la sociedad; un
nómada empedernido. Me gusta viajar porque, a su vez, me
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agrada llevarme los mensajes más insospechados de todos y
cada uno de los países que he visitado. Mi escuela, más que a
nadie en el mundo, ha sido la calle, sus gentes, sus ciudades, sus
mares, sus ríos…..soy el discípulo abnegado de la vida.

—¿Cómo podría usted definirse en una sola frase?

Precisamente, con una frase que alguien dijera una vez de
mi persona que, sinceramente, me llegó hasta el fondo de mi
alma. “Terriblemente argentino; maravillosamente Cabral”

— Usted supo triunfar, consiguió el más grande de los éxi-
tos y, si me lo permite, con una sola canción, NO SOY DE
AQUÍ…, —al margen de otras muchas— logró ser mundial-
mente famoso y, por lo que veo, sigue siendo usted, el dulce
ermitaño de siempre. ¿Le asusta el éxito?

Me abruma, esa es la verdad. Recuerdo que, cuando empe-
zaba, me surgió un éxito y, me vi desbordado; automáticamen-
te, me marché a vivir a la Isla de Pascua porque, no lo enten-
día; eso de tener que dar las mismas explicaciones todos los
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días a las mismas gentes, es algo que me abrumó. Luego, en el
devenir de los años, respecto al éxito, me fui moldeando con mi
propia persona y traté, en la medida de mis posibilidades, ser
el mismo de siempre.

—Por cierto, según usted, ¿en qué se diferencia la fama del
éxito?

Ante todo, el éxito, es la consecuencia de un trabajo reali-
zado con amor. No es casual el éxito de Juan Gabriel, ni el del
Chente Fernández, por citarte algunos hombres que viven
junto al éxito. Detrás de cada éxito, sin lugar a dudas, hay un
trabajo fantástico. La fama puede ser una estupidez. Todos
conocemos a infinidad de famosos que, tres minutos más tarde,
pasada la euforia, nadie les conoce y, lo que es peor, ninguna
huella han dejado.
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—Decía usted aquello de, “Si amas al dinero, a lo sumo lle-
garás a un banco, pero si amas a la vida, con toda seguridad,
llegarás a Dios.” ¿Qué pasa con el dinero, maestro?

Pasa que, no todos estamos preparados para “digerir”
ingentes cantidades de dinero. ¿Qué le pasó a Maradona? No
estaba preparado para ese nivel y, se desmoronó. Diego venía
de un lugar más que humilde, y la fama y el dinero, le perjudi-
caron más que le ayudaron, aunque parezca algo paradójico.
Posiblemente, Bill Gates, si esté preparado para tener la fortu-
na que tiene, y por eso le llegó.Yo no estoy preparado para esas
alturas. De cualquier manera, como yo necesito menos dinero
que Julio Iglesias para vivir, sólo por eso, Dios me hizo más
libre puesto que hacer cada día lo que amo, eso no tiene pre-
cio.

—En realidad, como usted se explica, es uno de los pocos
mortales que se lleva el gran lujo de ser el dueño de su vida,
tesoro inmaculado reservado para muy pocas personas en el
mundo. ¿Cómo logró semejante riqueza?

Si la libertad es el primer sinónimo de la riqueza, en reali-
dad, soy uno de los seres más ricos del mundo. Hacer en cada
momento lo que mi corazón me pide es algo fantástico. No
tengo horarios; no estoy sujeto a nada; no me debo a nadie.
Posiblemente, como nunca me sometí a las disciplinas del
mundo, porque sencillamente no quise acumular nada, en rea-
lidad, mi premio ha sido el mayor: LA LIBERTAD. Recuerdo
que en cierta ocasión, el señor Rockefeller me quería invitar a
almorzar y, el hombre, con todo el respeto del mundo, se atre-
vió a preguntarme en torno a mi agenda, por aquello de buscar
una fecha y una hora para encontrarnos y quedó aterrado
cuando le dije que, la agenda, la tenía que mirar él puesto que
yo tenía todo el tiempo del mundo, por tanto, quedaba a su dis-
posición.
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—Dicen maestro, que usted es un hombre de grandes crea-
tividades, portador de un ingenio singular puesto que, sus
“personajes” todos los que aparecen en sus conciertos, por
momentos, tenemos la sensación de que son auténticamente
reales. ¿Es todo producto de su fantasía creativa o, en realidad,
tiene algo que ver con su vida?

Mi vida, la que ha vivido con tanta intensidad, me ha per-
mitido no tener que inventar nada; todo lo que cuento es pro-
ducto de las sensaciones y vivencias que la vida me ha otorga-
do; unas veces para bien y otras para mal, pero siempre como
grandes lecciones que, pasados los años, todo me ha servido
para enseñarle al mundo, a modo de chanzas, la singladura de
mi vida. Fíjate que, pese a todo, he tenido la fortuna de ni
siquiera no  tener que inventar nada; mis vivencias han llena-
do todos los espacios de mi existencia y con solo ordenarlas y
darle forma; ahí nació esa forma apasionada con la que vivo y
trato de contársela al mundo.

—En su grandeza, señor Cabral, hasta ha conseguido vivir
sin enemigos. ¿Es esa su mayor felicidad?

Me quedaba uno que era mi padre y, cuando cumplí 46
años, le conocí, le perdoné y, desde aquel instante, sentí que
había cambiado el curso de mi vida. Es maravilloso vivir sin
enemigos, te lo digo desde el fondo de mi corazón.

—¿Cómo son sus amigos, pobres o ricos?
Yo tengo amigos en todas las esferas de la sociedad y, jamás

a nadie se me ocurrió preguntarle su condición respecto al
poder económico; son mis amigos y como tales, les quiero. Pero
es cierto que, en esta complejidad que para algunos resulta la
vida, algunos de mis  amigos, siendo pobres, se creen ricos; y
seguro que lo son por su bendita forma de ser; en otros, ocu-
rre todo lo contrario. Nunca me preocupó nada de esto puesto
que, yo quiero a la gente por lo que es, nunca por lo que tiene.
Es verdad que, no hay que ser inevitablemente pobre o rico
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para ser feliz; no importa nada de eso. Si el dinero se gana con
honradez y con alegría, bendito sea; si se tiene menos dinero,
seguramente, la vida te compensa con otras alegrías.

—En su vida, maestro, de cuando usted empezaba, hay una
anécdota muy curiosa que, le rogaría nos la comentara. Se
trata, nada más y nada menos, de la primera vez que usted
cantó en público. ¿Cómo recuerda aquello?

Con nostalgia, con mucho cariño; resultó ser el principio de
mi carrera como cantor y, dicha noche, para mi, será inolvida-
ble.Acudí a un hotel a pedir trabajo y, el director, al verme con
la guitarra, sin preguntarme nada me dijo; “Súbase al escena-
rio” Yo tenía que suplir a un telonero que había enfermado; es
decir, matar el tiempo hasta que apareciera el artista que habí-
an contratado como tal. Una vez en el escenario dije a los asis-
tentes; “Como yo no se a que he venido por aquí y, quizás uste-
des tampoco sepan a qué han venido, vamos a entretenernos
todos juntos y de tal manera, intentaremos pasar la velada.” Al
terminar mi actuación, llamé a mi madre y le dije: “Madre, soy
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artista; he cantado para un montón de gente” Y mi madre me
dijo; “Muy bien, hijo, mañana, cuando se te pase la borrache-
ra, hablamos en serio y me dices a qué te dedicas”.

—Hemos hablado de tantas cosas, señor Cabral pero, para
usted, ¿qué es un ídolo dentro del mundo de la canción?

Podría nombrarte a muchos, como es natural y lógico, pero
por ejemplo, ahí está el Chente Fernández que, sin lugar a
dudas, ha sido la verdadera medida de la canción popular, —
como lo será eternamente José Alfredo Jiménez— y, durante
tantos años, ha sido la voz de un pueblo que le adoró y, lo sigue
adorando. Yupanqui resultó ser un cantor universal. Ahí está el
caso de Carlos Gardel, que tantísimos años después de su
muerte, su pueblo, jamás lo ha olvidado y, lo que es mejor, a
diario, siguen sonando sus canciones. Recuerdo una expresión
de mi abuela en torno a la muerte de Gardel que, dicha afir-
mación, lo resumía todo. Yo le pregunté a la abuela respecto a
qué tipo de sensación tuvo cuando murió Gardel y, sus pala-
bras, resultaron conmovedoras; me dijo: “Caramba, ahora si
que somos pobres de verdad”. Se había marchado el ídolo y, su
pueblo, quedó como huérfano. Esa es la verdadera medida de
un ídolo y, sin lugar a dudas, Carlos Gardel, lo fue con todo su
esplendor.

—Tras tantos años de éxitos, maestro, ¿cómo logró que no
le venciera la vanidad que, si se me apura, hasta sería lógica en
todo artista?

Porque soy, ante todo, aquello que digo y siento. No pre-
tendo engañar a nadie; ni lo haré nunca.Tengo una filosofía de
vida, la cual la entiendo hermosa, y apearme de dichas convic-
ciones, sería como engañarme a mi mismo y, si nunca engañé a
nadie, hacerlo con mi persona, seria un pecado gravísimo.

—¿Cuál es su gran tesoro? Y se lo pregunto puesto que,
ante usted, nos encontramos con un personaje irrepetible, des-
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poseído de todo bien material que, por no tener, no tiene ni
casa para vivir y, su persona, mora en un hotel de Buenos
Aires. ¿No entiende usted de bienes materiales?

No necesito de yates ni automóviles porque los tienen mis
amigos; es decir, soy un vagabundo first class. En definitiva,
todo lo material que podamos tener, es todo prestado puesto
que, a la ahora de la partida, todo lo tenemos que devolver. Mi
gran tesoro, como tú preguntabas, es el legado, la herencia fan-
tástica que me dio mi madre que, con sus bellas palabras y
mejores acciones, supo hacer de mí un hombre de profundas
convicciones. Llevo a Sara prendida en mi corazón, por tanto,
sigo siendo un hombre inmensamente rico.

—Respecto a su madre, tras escucharle, cualquiera podría
pensar que tenía usted con Sara, lo que llamamos el complejo
de Edipo. ¿Se lo han dicho alguna vez?

Irremediablemente, yo adoraba a Sara por su grandeza y,
para mayor suerte mía, era mi madre. No se puede pedir más.
Ocurre que, al respecto de Sara, resulta que, mi amigos, cuan-
do la conocieron, eran ellos lo que tenían complejo de Edipo,
pero no con sus madres, sino con la mía.

—La gran mayoría de sus partidarios que, dicho sea de
paso, son millones por el mundo, le conocen como el gran can-
tor argentino y sin embargo, su gran pasión, siguen siendo los
libros; digamos que, narrar, sigue siendo su tarea más bella.
¿Qué encontró en la literatura que, quizás, la música no pudie-
ra darle?

Como antes te dije, son amores distintos. Con la literatura,
voy construyendo el mundo que a mi me gusta, el que siempre
imaginé; esencialmente, el que quiero vivir. Narrar, sencilla-
mente, me da la chance de poder contar la forma y manera que
yo entiendo para cambiar el mundo; un mundo enloquecido
que hace guerras porque quiere morirse; un mundo que elige
políticos porque de tal manera, ya tienen a un culpable para
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echarle las culpas de aquello que odian. Escribir, en definitiva,
es una manera de hacer el amor con todo el mundo y, ese pla-
cer, no quiero que nadie me lo quite.

—¿Qué le duele, maestro, de la sociedad actual?

Ahora, nada.Vivo en paz, sin lugar a dudas, la mejor forma
de vivir. Antes me rebelaba contra el estereotipo que pudiera
conformar esta sociedad enloquecida que nos movemos.
Pasados los años, me convertí en un ser solitario; en un hom-
bre apasionado por todas las cosas de la vida y, mi modus ope-
rando, intento contárselo al mundo en todas y cada una de mis
actuaciones.

—Cualquiera, tras escucharle, podría pensar que está usted
en contra del mundo actual. ¿Cuál es su visión del mundo?

Me puede doler, como antes dije, las formas y modos con
las que se comporta la sociedad actual, pero yo amo al mundo
y a sus gentes; amo los delfines, la literatura, la música, los can-
tores, los niños, las mujeres; yo siempre estoy ahí para todo
aquel proyecto que tenga algo que ver, justamente, para seguir
construyendo la vida.

—Antes, maestro Cabral, me ha dicho que el miedo es el
peor de los dictadores pero, ¿qué piensa usted de los dictado-
res, y lamentablemente, en la vida, usted ha conocido a
muchos?

No soy capaz de emitir juicio alguno de algo a lo que no
amo; para mí, los dictadores no existen; yo pienso que, por
ejemplo, Pinochet, no ha nacido, por tanto, para mí, no existe.

—Se lo he preguntado porque sin embargo, en su vida, sí
existe un “dictador” imaginario que usted creó y que, a diario,
cuando usted lo sube al escenario, nos sigue conmoviendo.
Hábleme de él, por favor.
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Érase una vez un dictador que no era un déspota, sino un
buen hombre al que le dieron todo el poder y, al final, se cansó
de no tener con quien perder al póker y de aguantar a la reina
de la primavera; pero antes dejó estas hermosas leyes, órdenes
amorosas que hablaban de él y de su vida. Dijo:

-Ordeno que en este pueblo nada valga tanto como la vida.

-Ordeno que hayan flores en todas las ventanas y cualquier
día de la semana, tenga la luminosa categoría del domingo;
el lobo y el cordero pastarán juntos, por tanto, su comida,
tendrá el mismo gusto aurora.

-Ordeno que los hombres se liberen de las mentiras del
silencio y que la verdad sea la única bandera a esgrimir en
la vida.

-Ordeno que respetemos y amemos a nuestros mayores
puesto que, dicha acción, inevitablemente, en el día de
mañana, será la gran lección que habremos legado a los
nuestros.

-Ordeno que en este pueblo nada valga tanto como la vida,
entonces, la verdad, será lo que tomaremos unidos de las
manos.

-Ordeno que el dinero tenga fecha de vencimiento para que
nadie pueda acumularlo para poder tener poder sobre sus
hermanos.

—Tras tantos años, señor Cabral, sigo pensando que, sigue
siendo usted un médico del alma, ¿verdad?

Esa es mi intención. Me llena de orgullo que, mucha gente,
al escucharme o leerme, fuera capaz de salir de la droga; gue-
rrilleros de Hispanoamérica, tras estar conmigo, fueron capaces
de dejar las armas.Yo pienso que, empecé para entretener a la
gente y, pasados los años, hasta estoy convencido que, mi labor,
tiene mucho que ver con la salud; relajo, hago pensar, armoni-
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zo y, como no pretendo conquistar a nadie, al final, soy yo el
conquistado.

—¿Qué es el futuro para usted?
Nada; sencillamente, porque es algo que está por venir y,

hacer planes de futuro, me parece un acto de insensatez.A cada
día le basta con su propio afán; el mañana no interesa.Vivamos
el presente puesto que, es, ha sido y será, la única estación en
la que pasaremos el resto de nuestros días.

—Canta, escribe, pinta, compone. ¿Qué le queda por
hacer, maestro Cabral?

A mi edad, creo que pocas cosas; pero fíjate que, pese a
todo, sigo creyendo que, hago muchísimas más cosas de las que
podría hacer cualquier persona con mis años. Pasa la vida y sin
darnos cuenta, apenas nos damos cuenta de que no nos queda
gasolina en el tanque. Sigo escribiendo y, en este instante, tra-
bajo en varios libros a la vez que, en breve, quiero terminar;
intento grabar canciones que tenía olvidadas porque, de lo con-
trario, además de olvidarlas, se perderían.

—Hace siete años, maestro, me cupo la fortuna de conver-
sar con usted y, aquel diálogo, tuve la dicha de plasmarlo en un
libro bello que, gracias a usted, pude titular MI ENCUENTRO
CON FACUNDO CABRAL.  ¿Cómo entendió usted aquella
filosofía mía por aquello de inmortalizar sus palabras?

Como algo grandioso; recuerda que, como te dije, era la pri-
mera vez que, desde España, alguien se preocupaba de contar
los pasajes más hermosos de mi vida; la conversación que man-
tuvimos, mis anécdotas más bellas y, por encima de todo, me
cautivó que publicases, en dicho libro, los irrepetibles manda-
mientos de la Madre Teresa, aquella mujer ejemplar que, para
mi suerte, un día, en México, me entregó su amistad para siem-
pre.
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—Hablando de canciones, ¿qué motivó que usted grabara
“Guantanamera”?

Pues que es una canción muy bella a la que yo le debía un
gran respeto y, con la admiración que sentía, al final, para estar
en paz conmigo mismo, decidí grabarla. Sigo creyendo que,
“Guantanamera” es uno de los grandes tesoros de la música
Hispanoamericana, digamos, un prodigio de ternura.

—¿Qué siente, Cabral, tras sus actuaciones cuando llega al
hotel?

Una paz infinita. Al pensar que, en mi concierto, he sido
capaz de dibujar sonrisas en el rostro de todos los espectado-
res, es algo que, en la soledad de mi habitación, me sigue emo-
cionando; es un lujo que Dios me ha dado que, en soledad, pre-
tendo disfrutarlo; y a fe que lo consigo. Igualmente, ha habido
momentos en que, al bajar del escenario, pensaba que no había
dado todo lo que sentía o, quizás me faltó la inspiración del
momento pero, en definitiva, tras mis actuaciones, me refugio
con la paz.

—La UNESCO, maestro, en su día, le declaró como MEN-
SAJERO MUNDIAL DE LA PAZ. ¿Es éste su mayor título?

Ese premio es otro agradecimiento que la debo a la vida.
Pero, en honor a la verdad, no caben títulos cuando todos
somos hermanos y uno sólo es el Padre.

—Si mal no me han contado, tenía usted 9 años y, junto a
su madre, en una manifestación del público argentino para
mostrarle su fervor al general Perón, hizo usted parar el coche
presidencial para dirigirse a él y, a su vez, a Evita, la esposa de
Juan Domingo Perón. Cuénteme todos los detalles de dicho
encuentro.

Andábamos buscando trabajo y, en aquel lugar, pensé que
era el momento idóneo para mostrarle al presidente mis ilusio-
nes. Me puse frente al automóvil presidencial y, el chófer, no

          



tuvo más remedio que parar. “¿Qué querés?” Me dijo el gene-
ral. ¿Hay trabajo? Le pregunté. Tanto el general como la seño-
ra Eva Duarte, en aquel instante, nos emplazaron para que, al
día siguiente, mi madre y yo acudiésemos a la Casa Rosada.Allí
fuimos y, dos días más tarde, teníamos casa y trabajo. Claro
que, en aquel fugaz encuentro, el general, se quedó sorprendi-
do cuando le pedí trabajo. Aquí todo el mundo pide limosna y
tú, pibe, eres el único que me ha pedido trabajo, me dijo tras
encontrarnos. Por esta razón, jamás juzgaré a nadie y, menos,
al general y a la señora Evita puesto que, gracias a ellos, tuvi-
mos casa y trabajo.

—Uno de sus grandes proyectos de cara al futuro, señor
Cabral, no es otra cosa que, transcribir las conversaciones que
usted mantuvo con Jorge Luís Borges, sin lugar a dudas, cuan-
do eso llegue a nosotros, será un regalo inolvidable. ¿Cómo
lleva ese maravilloso proyecto?

Estoy avanzando mucho al respecto. Será algo muy bello
dada la enorme calidad literaria y humana de ese compatriota
inolvidable que se llamaba Borges. Yo, claro está, ya lo gocé
cuando conversé con el; ahora, por tanto, quiero que lo disfru-
te el mundo. Por problemas de salud, el pasado año, estuve un
tanto parado al respecto, pero ahora lo tengo como muy avan-
zado.

—¿Nos quiere dar, por favor, una primicia de todo cuanto
habló usted con el maestro Borges?

Si. De Borges me impactaron muchas cosas; su calidad
humana, su noble forma de ser, su sencillez; pero lo que más
caló en mi fue cuando me dijo: “Cabral, he cometido el peor de
los pecados; no fui feliz”

—Hemos empezado hablando de España, maestro y, así
quiero terminar. ¿Podemos decir que, para nosotros, los espa-
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ñoles, será éste un año de gracia  al haber gozado de su pre-
sencia en España?

La gracia, ante todo, será para mí; será la mía puesto que,
como sabes, estoy feliz por haber pisado esta tierra en la que
vives y a la que yo tanto amo. Confío en que mi salud me
acompañe como en este instante y que, a su vez, España y
Cabral, el año que viene puedan fundirse de nuevo en este
abrazo que extrapolo para todos los españoles y, para ti, como
testigo de este encuentro memorable con los españoles.
Recuerda que, este año, sólo había actuado en Venezuela y, al
parecer, por lo que me cuenta Pablo, nuestra venida a España
ha sido tan gratificante que, para el tramo final del año, los últi-
mos cuatro meses, nos han reclamado de distintos países, entre
ellos, México que haremos una gira sensacional. Digamos que,
haber pisado tierra española una vez más, ello ha sido como
una fuerza magnética que me impulsa hacia todos los países
desde donde ahora me reclaman.

—Convengamos que, mantuvimos esta bella plática antes
del concierto del maestro y, al final, le pedimos como broche
para esta conversación, sus impresiones en torno a Ibi y a sus
gentes. ¿Cómo se ha sentido entre nosotros, maestro?

Maravillosamente Cabral, esa sería la definición más bella
por todo lo que he sentido junto a vosotros. He gozado como
nunca encima del escenario y, al final, he podido palpar la feli-
cidad que nos embargó a todos; a mi el primero. Las reacciones
de las gentes fueron bellísimas y, por ello, me llevo un recuer-
do imborrable de Ibi. Me ha parecido un pueblo muy lindo; tra-
bajador por encima de todo y, como sabes, cuando el hombre
canta, Dios lo respeta, pero cuando el hombre trabaja, Dios lo
ama y, por todo lo que he visto, el trabajo, para Ibi, debe ser la
gran bendición de todos ustedes, la infraestructura empresarial
en que he visto en ese polígono industrial inmenso, así me lo
ha delatado.

      



—Gracias, maestro Facundo Cabral. Que Dios le siga ben-
diciendo.
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SENSACIONES INOLVIDABLES

El pasado día 30 de abril del año en curso, en Ibi, resultó ser
toda una fiesta. En tal fecha se produjo un encuentro fantásti-
co entre el maestro Facundo Cabral y las gentes de este pueblo
que, ajeno a la grandeza del maestro, tras su concierto, todos
quedaron anonadados. Pude comprobar con mis ojos que, tras
la actuación de Facundo Cabral, la gente había quedado como
transportada a otro mundo; sin lugar a dudas, lo que pudimos
presenciar, era otro nivel, de ahí las reacciones de las gentes
que, emocionados y contentos, no daban crédito a lo que esta-
ban presenciando. En Ibi, como en tantos puntos del planeta, se
produjo aquello que entendemos como el milagro de Cabral.
Así tuvo que ser porque, en realidad, no podía ser de otra
manera.

Tras más de una década, regresaba el maestro Facundo
Cabral a esta España que tanto ama.Venía para ser entrevista-
do en un programa de TVE y al margen de ello, el destino quiso
que, Ibi, resultara ser el punto de encuentro entre este cantor
universal y, la certificación, —TVE al margen— de que había
estado en España. Fuimos muy afortunados los lugareños de
este bello pueblo alicantino puesto que, Cabral, en este viaje,
nos regaló su arte, armonizó nuestros corazones y, por encima
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de todo, nos hizo comprender que a Dios gracias, existe un
mundo mejor.

Me cupo la fortuna de entrevistar al maestro antes del con-
cierto y, sus palabras, aquellas que quedaron grabadas en mi
alma, serán las que apasionadamente, engalanarán este libro
que, desposeído de cualquier pretensión, solo aspira a recordar,
si acaso a inmortalizar lo que supuso que, por vez primera,
Facundo Cabral, pisara esta tierra que, repleta de gente noble y
trabajadora, tuviéramos la dicha de compartir con el maestro,
una jornada inolvidable. Convengamos que, tras el concierto,
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Cabral se sintió plenamente satisfecho puesto que su sentir caló
en el alma de los presentes que, de forma íntima, entendieron
sus palabras, sus canciones, como una lección tan bella como
emotiva. No era para menos puesto que, la magia de Facundo
Cabral pudo con todo. Como tantas veces se ha dicho en el
devenir  de su historia, a lo largo de su carrera fabulosa como
cantor universal, un hombre solo, encima de un escenario tan
grande, y al que abarrotó por completo. La comunión entre el
cantor y sus espectadores, resultó ser un compendio de felici-
dad, una dicha compartida; la gente lloró de emoción, pudimos
reír con sus ocurrencias, con sus improvisaciones que inspira-
das desde el más allá, Facundo, arrebataba el corazón de los
presentes y, en el transcurso de los días, hasta de los ausentes
puesto que cada espectador que estuvo en el teatro, más tarde,
por obra y gracia de su propio corazón, se convertía en el por-
tador de la más bella de las noticias; hasta me atrevo a decir
que, los presentes en el concierto, auspiciados por la magia de
tan celebrado cantor, lo contaron por el mundo y, convertidos
en decidores de la más hermosa noticia, de voz en voz, al final,
todo el mundo, en Ibi, ha podido saber que, un día 30 de abril
del año 2006, en dicha ciudad, ocurría un hecho tan relevante
como hermoso; sencillamente, la actuación en este pueblo ali-
cantino del cantor más emblemático que pisa ahora mismo este
planeta.

A estas alturas, posiblemente, a nadie le queden dudas res-
pecto a Facundo Cabral. Pese a su inmensa popularidad en el
mundo —como antes dije— para Ibi, Cabral, era el enigmático
desconocido. Y sabedor de tal situación, el maestro afrontó el
reto con esa dignidad que siempre le ha caracterizado por
donde quiera que va. Ciertamente para Cabral, situaciones
como la descrita, a lo largo de su vida, las ha vivido con toda
intensidad; por ello lógicamente, la situación, nunca llegó a
inquietarle, de ahí que el citado reto, lo afrontara, más que con
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incertidumbre, con la ilusión de conocer algo nuevo, de ahí
que, el éxito, al final, le sonriera de forma apasionada. Soy tes-
tigo de cuanto digo y, confieso, certifico, escribo y ratifico que,
el éxito nos llegó a todos hasta el fondo de nuestras almas. Era
el triunfo del maestro y, como tal, así lo percibimos todos. En
Ibi, afortunadamente, a lo largo de su historia, han habido
espectáculos brillantísimos, algunos, hasta inolvidables; even-
tos de toda clase y condición pero, lo que Facundo Cabral pudo
contagiar en los corazones de las gentes, dicha magia, jamás
había ocurrido en esta villa alicantina. El llamado milagro
Cabral ocurría en Ibi y, nosotros, así lo certificamos. Yo quiero
ser, como dijera el maestro, el mensajero por la paz; el pro-
mulgador de algo tan bello que, raramente, lo podamos volver
a gozar en esta villa. De hecho, gracias a este libro, soy y seré,
el mensajero de un acontecimiento tan extremadamente rele-
vante que, al paso de los años, resultará inolvidable. Como se
desprende de estas líneas, me siento orgulloso de ser, para este
evento, el decidor de las palabras más bellas del maestro
Facundo Cabral.

Tengo que confesar que, en este libro, apenas hay nada mío;
es algo que se desprende desde muy lejos. Si acaso, de mi parte,
quiero que queden en estas páginas las sensaciones más lindas
que pude sentir junto al maestro, de ahí, la entrevista que con
él mantuve y por la que, irremediablemente, ha desnudado su
alma para nosotros. Igualmente, como se desprende en estas
páginas, queda mi gratitud hacia su persona; justamente, la gra-
titud que Ibi quiere mostrarle y regalarle. Una vez más, para
este menester, quiero ser, así me siento, el portavoz de este
hombre genial que, en la universidad de la vida supo ser el
sabio que ahora es.
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Los datos biográficos en torno a Facundo Cabral podrían
ser extensísimos. Sus vivencias, las que ha tenido a lo largo y
ancho del mundo son, sin duda alguna, el escaparate más bello
donde se reflejara la actitud de su vida. Ciento sesenta y cinco
países del globo terráqueo pueden dar fe de sus vivencias, de
sus canciones, de sus conferencias y, ante todo, de la gran feli-
cidad que ha repartido entre sus hermanos por el mundo.
Facundo Cabral, como es notorio, nació en Argentina y, al poco
tiempo, eligió el mundo para vivir. Como confiesa en su can-
ción, ni es de aquí, ni es de allá; siempre caminando. Su gran-
deza ha sido, sin lugar a dudas, conocerse a sí mismo. Y de tal
modo, pudo conocer a los demás. Sus amigos, como él confesa-
ra, no son otros que, sus hermanos por toda la tierra. Facundo,
en su peregrinar, quizás sin pretenderlo, logró los amigos más
reconocidos; pero en todas las esferas de la sociedad. Jamás
Facundo Cabral se entretuvo perdiendo el tiempo por aquello
de conocer si, sus amigos, en realidad, eran pobres o ricos; eran
sus amigos, lo siguen siendo y, lo que le importaba era cono-
cerles en su interior, logro que, con una sola mirada, el maes-
tro, era capaz de definir. Sin embargo, en el dulce periplo que
ha conformado su vida a lo largo de sus 69 años que esta pri-
mavera recién ha terminado de cumplir, ha tenido la oportuni-
dad de conocer, esparcidos por todo el planeta, a innumerables
personalidades de todas las esferas; cantores, humanistas, lite-
ratos, artistas de cualquier faceta; en definitiva, hombres y
mujeres de bien que, como él confiesa, tantas lecciones le apor-
taron. Dos mujeres le marcaron para siempre y con toda segu-
ridad, le indicaron el camino más bello a seguir. Ante todo,
Facundo Cabral, como suele confesar, es el retrato de su madre
a la que él define con ese cariño indescifrable cuando dice: “Se
llamaba Sara, la elegí como madre, por la misma razón por la
que Dios le eligió como hija; nunca usó agenda puesto que,
hacía solo lo que amaba y eso, se lo recordaba el corazón; se
dedicó solo a vivir y no le quedó tiempo para otra cosa”.
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Cuando se tiene esta actitud por una madre, comprender al que
lo dice, suele ser tarea muy sencilla y, este es el caso de
Facundo Cabral. Sus palabras le delatan constantemente.
Evocar a Sara, su irrepetible madre, es la constante en su vida
y en sus canciones. Igualmente, Sara, cuando alguien le quería
contar sus penas respondía de la siguiente manera al interlocu-
tor que tenía delante: “Calla milonga calla las penas mías que,
para cantar, me sobran mis alegrías”. Sara era un payador, —
porque la acepción de payadora no existe— y solía componer
muchas canciones con su hijo.Ahí está ahora su legado, su obra
toda que, encarnada en la persona de su hijo, gracias a Facundo
Cabral, millones de personas, esparcidas por todo el mundo,
han sabido armonizar sus corazones.

Otra mujer que le marcó para siempre a Facundo Cabral
resultó ser la Madre Teresa de Calcuta. Y así me lo confesó
decenas de veces el maestro. La Madre Teresa era el referente,
el punto mágico de encuentro donde, Facundo, junto a ella,
solía sentirse muy cerca de Dios. Las vivencias del maestro
Cabral junto a tan singular mujer, inapelablemente, le dieron al
maestro la chance de poder vivir una vida armoniosa; junto a
la madre aprendió a bañar leprosos, a curar heridos; tanto en
el cuerpo como en el alma. Pero, por encima de todo, quiero
adivinar que, Cabral, junto a la Madre Teresa, pudo conocer el
amor en su más bendita acepción, de ahí la dicha que le embar-
ga cada vez que se refiere a tan singular mujer.Aterrado quedó
el maestro Cabral cuando, en uno de sus encuentros con la
Madre, ésta le confesó que alguien le comentó, precisamente
cuando estaba bañando a un leproso: “Madre, yo no bañaría a
un leproso ni por un millón de dólares” Y, la sorpresa de
Facundo resultó ser todavía mayor cuando comprobó la res-
puesta de la madre: “Ni yo tampoco lo haría, porque a un
leproso, sólo se le puede bañar por amor”.Vivencias tan singu-
lares como las descritas son las que marcaron a Cabral para, en
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el devenir de sus días, conocer a sus hermanos en el mundo;
hermanos de toda índole y condición; pero, ante todo, la Madre
Teresa, con sus acciones, supo acercar a Cabral junto a Dios,
tarea noble que, como se comprueba, solo puede darse cita en
una persona de su noble talante.

A mí me emocionó la respuesta de Facundo Cabral cuando,
en cierta ocasión, al preguntarle por Eva Duarte, la esposa del
General Perón, en aquellos años, presidente de Argentina. La
anécdota que le salvó la vida, como él confiesa, no es otra que,
en cierta ocasión, al poco tiempo de llegar Juan Domingo
Perón a la presidencia de Argentina, en una manifestación
popular en su honor, Facundo, junto a su madre, se encontraba
entre la multitud. Al ver que se acercaba el coche presidencial
donde ellos estaban ubicados, Facundo, que contaba con nueve
años de edad, hizo parar el coche y, el general Perón, al ver al
chiquito delante del automóvil, le dijo al chófer que parara
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que, al chico, había que escucharle. Facundo se dirigió al presi-
dente y le dijo: “General, quiero trabajo; para mí y para mi
madre”. Ante esta actitud, tanto el general como su esposa, la
señora Eva Duarte, no dudaron en atenderle y, lo que es mejor,
la respuesta que le dieron. “Bien, muchacho, hemos visto, en
todos los viajes que, todo el mundo nos pide limosna; tú, junto
a tu madre, eres el primero que nos ha pedido trabajo.” El
hecho, como vemos, es relevante y, lógicamente, marcó los des-
tinos de Facundo Cabral y de su madre.Al día siguiente, madre
e hijo, estaban trabajando cuidando y limpiando una escuela.
Por esta hermosa razón, Facundo Cabral, siente una gratitud
especial por la memoria y obra de Eva Duarte y el General
Perón puesto que, ellos, con su nobleza, cambiaron el curso de
sus vidas puesto que, hasta aquellos momentos, Sara y Facundo
caminaron por el mundo en la búsqueda de lo que el General
Perón les había dado: EL TRABAJO.

A mi me subyugó, desde siempre, la hermosa filosofía de
Facundo Cabral.Todos los valores esenciales de la vida, Cabral,
los lleva a cabo con una dignidad admirable. Aquello de que,
tras tantos años vividos, a estas alturas de su existencia, el
maestro se sigue considerando un vagabundo de primera clase,
es algo que nos puede hacer reflexionar. Fijémonos que Cabral
lo tuvo todo sin ser dueño de nada.Y en ese, su vagabundeo tan
especial, ha sido el mundo y muchas de sus gentes las que, de
forma filantrópica, han querido arropar al cantor argentino
para que, como él dijera, jamás le faltara de nada; ha sido, -lo
sigue siendo- un ser humano becado por la propia sociedad en
que vive. Allí, en cualquier lugar donde Facundo Cabral se
encontrara, siempre ha habido un hombre o mujer, dispuesto
en ayudarle, razón por la cual, desde siempre, llenó a Facundo
de las más bellas convicciones para seguir caminando por la
vida.
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Respecto a mi persona, Facundo Cabral, me iluminó en mi
camino, justamente, el día que, de su voz, brotó una frase, —de
las miles que tienes escritas y dichas por el mundo— maravi-
llosa y que, la misma, me hizo comprender la realidad de mi
existencia. Dijo: “Aquel que trabaja sin amor, aunque labore
doce horas al día, siempre será un desocupado”. Si extendemos
dicho pensamiento y lo extrapolamos hacia la inmensidad del
universo, muy pronto comprenderemos que, si amamos lo que
hacemos, sin lugar a dudas, al margen de la dicha que nuestro
trabajo nos puede hacer sentir, seguro que estaremos más cerca
de Dios. No existe otro motivo para trabajar si no es por amor.
Si estás en aquello que no amas, como diría Facundo, te amar-
gas tú y envenenas a todo el barrio. Como sentenciara Cabral,
no vivas una vida equivocada que, al final, lo pagarás muy caro.
Y, el error, inevitablemente, no es otro que no haber sabido dis-
cernir a la hora de buscar el trabajo. Yo he visto a basureros, a
las cinco de la madrugada, recogiendo la basura y cantando.
¿Cabe mayor felicidad? Y, dicho trabajo, ante los ojos de cual-
quiera, podría ser detestable. Sin embargo, como digo, he visto
a personas felices en tan digno menester, por brutal que nos
parezca. Igualmente, he visto a directores generales de empre-
sas totalmente amargados porque, en realidad, lo que pretendí-
an era ser bomberos y, equivocadamente, por ambición, eligie-
ron el trabajo que ahora mismo les humilla. Ellos se lo busca-
ron, de tal manera que, ahora, que sufran en su amargura y que
no culpen a nadie. He conocido a funcionarios que, en su inte-
rior, soñaban con ser deportistas y, como les faltó valor, se incli-
naron en la búsqueda de ese sillón que, ahora, a diario, les
parece estar sentados en la silla eléctrica. Conozco a barrende-
ros que, por convicción, le dan lustre y limpieza a las calles y,
en su alegría, jamás reparan en esa gente que desdichada y
peor organizada, ensucia las calles como en realidad, lo hace en
su propia casa. He podido conocer a personas, hombres y muje-
res que, para escapar del hastío de sus vidas, no han tenido
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mejor idea que dedicarse a la política; de ahí que, cualquier
boludo, en un momento determinado, para matar su aburri-
miento, hasta pueden llegar a la presidencia de un país. Miles
de ejemplos podría dar respecto a la filosofía del trabajo. Pero
el más bello de todos se refleja por si mismo: EL AMOR.
Ponerle amor a todo aquello que uno haga, sin lugar a dudas,
es el camino que conduce al éxito. Aprendí, como se despren-
de en estas humildes líneas, la razón para amar todo lo que
hago, por ello, gracias a Facundo Cabral, soy un hombre nuevo;
pero, en mi caso, no debe haber novedad puesto que, la gran-
deza interior, es la que todos somos portadores, es cuestión de
encontrarla. Si Cabral resultó ser el norte mi vida, ahora, Dios
lo quiera, si la filosofía del maestro, así como sus lecciones le
sirven a cualquiera, con toda seguridad, con este libro, podre-
mos hablar de que ha sido todo un éxito.

Facundo Cabral, entre otros muchos galardones, en su día
fue nombrado MENSAJERO MUNDIAL DE LA PAZ, premio
que le entregaba la UNESCO en reconocimiento a toda la paz
que con sus canciones ha recorrido el mundo para con el cora-
zón —su mejor arma— promulgar esa felicidad en la que vive
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y sin duda, consigue que se contagie entre las gentes de cual-
quier parte del globo terráqueo. Si antes con lo escrito, Cabral
nos explicaba la forma y manera por la que él entendía el tra-
bajo; ahora en otra de sus facetas inenarrables, nos habla de la
PAZ. Sigo creyendo que, aquel mágico día en que LA UNES-
CO decidió premiarle de tal modo, en realidad, estaban pre-
miando al precursor más importante del universo respecto a la
paz, puesto que jamás cantor alguno, a lo largo de la historia,
ha sido capaz de basar sus canciones, ante todo, por la paz.
Obviamente, los cantores, en sus conciertos o grabaciones, nos
ofrecen alegría; si acaso, su única razón de ser. Facundo Cabral,
además de la alegría, nos contagia con su paz y, lo realmente
hermoso es que, sus conciertos, valen por igual en cualquier
parte del mundo; es decir, sus formas de entender la vida, mez-
cladas con sus canciones, le sirven a todo el mundo; ricos o
pobres; blancos o negros; hombres y mujeres; presidentes y
criados; todos sienten las mismas emociones y, esa grandeza
solo puede venir dada por la paz, no existe motivación mayor.

Facundo Cabral, en su condición de vagabundo first class,
hasta se ha permitido el lujo de apartarse de los circuitos
comerciales y, todo lo que le sonaba a mercadotecnia, le pare-
cía horrible, de ahí, su alejamiento de esos medios que, llenos
de poder e intereses creados, manejan al artista como si de un
muñeco de trapo se tratase. Cabral ha grabado muy pocos dis-
cos; no por falta de canciones que, las tiene por decenas y lo
que es mejor, muchas de ellas, son mundialmente conocidas
porque, otros intérpretes, se las han grabado para colmarme de
felicidad. Como podemos ver, Facundo Cabral es feliz encima
de un escenario, escribiendo un libro, rasgando su guitarra o
compartiendo con sus amigos; pero aborrece, en grado sumo,
todo lo que suene a interés comercial; se le desgarra su alma
cuando comprueba que, un cantor, como pueda ser su caso,
puede grabar un disco y que, de ese arte, las aves de rapiña sean
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las que se lleven los suculentos beneficios, dejando para el
autor e intérprete, las más asquerosas migajas. Sabedor de tales
miserias, el maestro, ha grabado discos para sus amigos; y lo
han hecho de forma artesanal; como en tantas ocasiones ha
armado sus libros. Era en sus primeros años de cantor cuando,
ilusionado, grabó el primer disco y, dicha grabación, al margen
de no reportarle beneficio alguno, inevitablemente, le robó su
intimidad; se asustó del tal éxito, lo dejó todo y se marchó a
vivir a una isla apartada del mundo. Por supuesto que, no era
aquello lo que Cabral había soñado; si ser artista era perder
libertad, con toda seguridad, estaba dispuesto en dejarlo todo
para no tener que renegar de su condición de hombre libre.
Como vemos, aquel éxito, le abrumó; pero logró aturdirle tanto
que tras aquel momento, Facundo Cabral comenzó en la dura
tarea por buscarse y, a su vez, encontrarse consigo mismo. En
aquel instante supo que, tras aquella decisión, su arte, sería
patrimonio de las grandes minorías del mundo que, gozosos,
allí donde él actuara, le cobijarían con todo el cariño posible.
Ese fue el camino y, a lo largo de los años, Cabral, por ser como
decidió ser, no tuve que renegar de nada ni de nadie. Jamás
tuvo un eco multitudinario; pero es que tampoco nunca lo
buscó.A cambio de todo eso, el maestro, obtuvo su mejor éxito
que, como se ha demostrado a lo largo de su vida, no ha sido
otro que, su propia libertad. La gran mayoría de los artistas sue-
ñan con ser prisioneros de su fama, por tanto, encarcelados con
su éxito; si se me apura, una cárcel hermosa, pero cárcel al fin
y al cabo. Queda muy claro que, el maestro, cambió todo éxito
por la paz, por la intimidad, por la libertad, por ser un hombre
soñador que, en cualquier parte del mundo, siempre encontró
mucho más de lo que en realidad podía necesitar. Sus ilusiones,
como sus conciertos, suelen hablar en voz baja; su mensaje
sigue siendo subliminal y, su forma de orar, sin prenderlo, es la
que convence a todos. Al respecto de todo cuanto digo, una
vez, a la salida del Lincon Center, un periodista se le acercó a
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Facundo Cabral y le dijo: “Maestro, Dios es injusto con usted
puesto que, debería tener tanto éxito como Julio Iglesias” A lo
que el maestro le respondió: “Dios es siempre justo. Julio
Iglesias tiene más éxito que yo porque necesita de más dinero
que yo para vivir. Como quiera que Dios sabe dar a cada cual
lo que precisa, a Julio le dio más lana, más éxito, pero a mi me
hizo más libre, que es lo que yo anhelaba”

Me cupo la fortuna de filosofar con el maestro Cabral y sus
convicciones me llevaban hasta el paraíso.Tuve la dicha de pla-
ticar con Facundo Cabral y, su idea, la que embruja a todo el
mundo, en mi caso, no podía quedarse como una excepción.
Pudimos conversar de miles de cosas y cuando le hablé de su
idea por lo que puede suponer una cárcel puesto que él, de
adolescente, estuvo tres años en una cárcel de menores, de ahí
que, al respecto, Cabral podía hablar en propiedad. Desde
luego, la idea del maestro en torno a la pérdida de libertad, no
se circunscribe a cuatro  paredes cuando a uno le encierran.
Existen millones de personas esparcidas por el mundo que, ine-
vitablemente, son prisioneros de su propia existencia, de ahí
que, como Cabral confesara, la cárcel no es una cuestión mera-
mente física. Encarcelados viven todos aquellos que cada
noche tienen que acostarse con una mujer a la que no aman;
presos viven aquellos que hacen un trabajo al que odian; pri-
vados de libertad están todos los que viven en un lugar que no
les gusta; sin libertad caminan aquellos que no conocen la pala-
bra de Jesús. Como podemos comprobar, la cárcel es mucho
más que cuatro paredes y una reja muy grande, lo cual quiere
decir que, muchos, aún estando privados de lo que llamamos
libertad física, tienen su alma libre, por tanto, son autores de la
libertad que en definitiva han elegido. Algo que nos aterra,
como es la cárcel, a Facundo Cabral le sirvió para cambiar el
curso de su vida. Cuando todos creían que, aquellos tres años
que pasó privado de libertad le condenarían para el resto de su
vida, se equivocaron por completo puesto que, en dicho perío-
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do de tiempo, Cabral se “entretuvo” en conocer a los que más
tarde confesaría como sus maestros; aquellos sabios de la lite-
ratura que, con sus libros, le hicieron comprender que existía
un mundo mejor.

La soledad que tanto asusta a las gentes de este mundo,
para Facundo Cabral resultó ser el faro para descubrirse a si
mismo puesto que acompañado, jamás hubiera podido cono-
cerse en su interior. Dice el maestro: “Como no tengo una
mujer, vivo con todas; como no tengo una casa, vivo en el
mundo; no necesito de yate ni de automóvil porque lo tienen
mis amigos; quiere decir que, en soledad, he logrado ser un
vagabundo reconocido.” Es aleccionador escuchar a Cabral
cuando confiesa que, su vida es algo más que un horario o un
matrimonio; justamente, dos motivos para perder la libertad en
el resto de tu existencia. Ciertamente, si vivimos sujetos a un
matrimonio y a un horario, difícilmente nos podremos conocer.
Pasarán los años y, al final, comprobaremos que somos los
grandes desconocidos en nuestro interior. La soledad te hace
libre, como el sol te aporta la luz para tu existencia. La convic-
ción de Cabral respecto a que nadie decida por él, es algo subli-
minal; no tiene que ir de compras ni de vacaciones y, llegado el
caso, de hacer algo de esto, lo decide él, pero jamás por el anto-
jo de una mujer que, aunque sea por amor, te convierte en su
esclavo. La honorable libertad para vivir en soledad, no te la
puede quitar, ni el honorable amor puesto que, por amor, se
han llevado a cabo millones de encrucijadas que, inevitable-
mente, ha perdido el que ha apostado. Pese a todo, el amor
nunca muere, si acaso, cambia de lugar.

Desde el respeto que Facundo Cabral le profesa al mundo
y a su gente, en torno a lo material, el maestro, supo forjarse su
propio medio de vida, y sus pertenencias caben todas dentro de
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una mochila que siempre lleva consigo. Seguramente, como él
confiesa, ha sido el destino el que le ha llevado por los sende-
ros por los que siempre caminó; pero no es menos verdad que,
lo material, nunca le subyugó Posiblemente, su mejor patrimo-
nio, su soledad, es la que le ha permitido la licencia más her-
mosa, vivir desposeído de todo aquello que nos encadena a la
sociedad en que vivimos. De mi cosecha particular, quiero adi-
vinar que, un lance amargo del destino, tuvo mucho que ver
con su actitud actual en la vida. La pérdida de su mujer e hija
en aquel accidente de aviación, sin duda alguna, cambiaron el
rumbo de Facundo Cabral y, dicho trauma, en vez de envile-
cerle, le permitió pensar y, ante todo, decidir en soledad para,
de tal modo, conseguir la libertad en todos los órdenes de su
existencia. Hasta a la peor de las desgracias, como a él le ocu-
rriera, se le puede sacar el partido debido. Cualquiera —como
era su caso— enamorado de aquella mujer, al perderla, junto a
la que era su hijita pequeña, podía haberse derrumbado para
siempre y por el contrario, él, con sus convicciones tan perso-
nales, supo superar el dolor y, lo que es mejor, darle un nuevo
sentido a su vida.

Si hablar del amor, desde cualquier ámbito, puede resultar
fascinante, platicar del mismo con Cabral, es algo inenarrable,
hasta el punto de que, como confiesa el maestro, “el amor no
muere, cambia de lugar”. El amor, por supuesto, es el único
motor que puede mover al mundo.Amar, sin lugar a dudas, no
es algo solamente algo físico, por aquello de que se amen un
hombre una mujer; la vida, irremediablemente, está impregna-
da por el amor.A mi me cautivó la historia de amor de Facundo
Cabral con la que, en su día, resultara ser su esposa. Hasta en
este aspecto, Cabral es único e irrepetible. Era un día mágico
allá por tierras de San José de Costa Rica. Paseaba el maestro
en su caminar mañanero por una de sus avenidas y, una mucha-
cha, veinte años más joven que él, se le acercó para pedirle un
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autógrafo puesto que, la noche anterior, la citada mujer, quedó
embelesada con la magia del maestro Facundo Cabral. En dicho
encuentro se produjo el flechazo más insospechado y, Cupido,
unió a dos seres en pocos momentos; un hombre y una mujer
que, hasta aquel momento jamás se habían conocido y, tres días
más tarde de aquel encuentro, vivían juntos la más apasionada
historia de amor. Luego, como antes expliqué, el destino, quiso
romper aquella felicidad, pero nunca el amor porque, en el
devenir de los días, pese a la primera tristeza tras haber perdi-
do Cabral a sus seres queridos, esposa e hija, decidió seguir cre-
yendo en el amor; de otra manera, pero el amor en su más bella
acepción. Respecto al amor, tengo la fortuna de que Cabral ha
logrado el mayor de los éxitos junto al amor; sencillamente, por
hacer aquello que ama; doctrina la que él difunde con toda
intensidad y a su vez, con la inmensidad con la que produce el
amor. Cuando se hacen las cosas por amor, el éxito está más
que asegurado.

Terriblemente sólo… …maravillosamente libre, era el títu-
lo de su espectáculo y, en definitiva, su concierto, no era otra
cosa que, el fiel reflejo de su vida; el espejo donde Facundo
Cabral se mira cada día y, a su vez, desde el que permite ser
observado por todo el mundo. La soledad, como él confesara,
resultó ser su más fantástica decisión; pero su soledad, sin lugar
a dudas, es la que la llevó hasta la más absoluta libertad.Al res-
pecto de la libertad, Facundo Cabral tiene innumerables anéc-
dotas. Podría citar muchas pero, me quedo con aquella cuando,
Rokefeller le preguntó como tenía su agenda puesto que, el
magnate, quería invitarle a cenar. Ante tal invitación, Facundo
le respondió de la siguiente manera: “Yo no suelo usar agenda
puesto que, como mi madre hiciera, hago solo lo que amo y,
eso, me lo recuerda el corazón; soy libre y, dispongo de todo el
tiempo del mundo; es usted el que tiene el problema; por mi
parte, podemos cenar cuando su agenda se lo permita a usted”
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La anécdota, como tal, podría servirnos para esbozar una son-
risa, aunque, lo que transcribe la misma, no es otra cosa que, la
gran libertad de que goza el maestro Facundo Cabral.

Somos reacios a entender el hecho de la muerte, por ello, la
idea de Cabral respecto a la misma nos puede valer mucho.
Somos cuerpo y alma y, el primero, como tal, apenas tiene
valor; sigo creyendo que, el cuerpo, en definitiva, no es otra
cosa que el vehículo de nuestra alma para caminar por el uni-
verso que, tras la partida del cuerpo, nos quedará la eternidad.
Muy poco valdría nuestro espíritu si, como dijera Facundo
Cabral, todo quedara en nuestro cuerpo; somos mucho más que
eso. Es aleccionador pensar que Facundo Cabral hace unos
años, a causa de una cruel enfermedad, los médicos le pronos-
ticaron tres meses de vida y han pasado más de doce años
desde aquella fatal noticia. ¿Dónde radica la magia?
Sencillamente, en el desapego por la vida que el maestro supo
darle a su cuerpo y, a partir de ahí, se produjo lo que entende-
mos como el milagro. Este cantor argentino que sigue embele-
sándonos, en aquel momento, supo entender que, si partía
hacia lo infinito, más allá le esperaba esa otra vida que, en rea-
lidad, es la que más le ilusiona; tener la certeza de que, tras este
caminar por el valle de lágrimas, nos espera un paraíso infini-
to. Como diría Cabral, hablar de la muerte es algo muy preten-
cioso porque, en definitiva, no hay muerte, hay mudanza; cam-
biamos de estrado, pero seguimos siendo los mismos para, en el
universo de la eternidad. Nos convertirnos en inmortales; será
mortal nuestro cuerpo, queda muy claro; pero nuestra alma, en
el universo, seguirá siendo plena y llena de vida. El maestro ha
vivido siempre con esas convicciones y, en vez de restarle áni-
mos lo que podía ser el hecho de su enfermedad, a diario la
misma, sin él pretenderlo, le afianzaba en esta vida, por la cual,
como él ha confesado, solo estamos de paso. Si me tuviera que
marchar ahora mismo, —me confesaba— sólo podría decir gra-
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cias; gracias a la vida que me ha dado tanto.Y le asiste la razón.
Siempre hay que dar gracias; por lo vivido, por lo amado, por
lo sentido, por lo conseguido, por lo anhelado. Todos nos mar-
charemos y, algunos, torpemente, no se dan cuenta de que lo
conseguido en la tierra es todo prestado; algunos, hasta se afe-
rran como locos por la absurda causa del dinero y los bienes
terrenos. Recordemos que, el carpintero tendrá que devolver el
martillo, el labrador el arado; todo elemento de trabajo como
cualquier bien material, se quedará en este mundo; segura-
mente para ser utilizado por otras generaciones, nada es más
cierto; pero, como dirían en Argentina, jamás hemos visto un
entierro con aparejos. La madre de Facundo decía aquello de:
“la muerte me está siguiendo para interrumpir mi vivir, pero le
costará mucho trabajo, desanimarme en el vivir” Y decía esto
una señora fantástica que, plena de vida, hizo que le armaran
el cajón que la llevaría hacia su tumba. Sara, la madre de
Facundo Cabral, supo vivir y, a su vez, prepararse para morir.
¿Estamos todos preparados para semejante trance? Pregunta
de difícil respuesta, pero que, a diario, deberíamos planteár-
nosla. ¿A dónde iremos? Seguramente, hacia un mundo mejor,
de eso no me cabe la menor duda.

El hombre inteligente, como sentencia Facundo Cabral, no
espera la suerte; la provoca a través del trabajo. Y entendamos
como suerte aquello que los demás o el propio azar, nos arre-
glen la vida sin trabajar; a esta necedad, muchos la llaman suer-
te. Recordemos que, la única suerte que existe en el mundo es
la salud; esto si es un tesoro incalculable; lo demás, lo debemos
de ganar todo con trabajo. Se me cae el corazón a pedazos
cuando escucho a tantas gentes que, sin el menor ánimo para
la lucha diaria, sostienen sus ilusiones con las quinielas y
demás juegos de azar. Todos los que esperan el milagro de lo
imposible, a diario, se siguen sorprendiendo cuando ven un
gran éxito, una gran empresa, una gran realidad y, todo lo acha-
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can a la suerte. Pues bien, detrás de todo eso que nos obnibu-
la hay un trabajo desmesurado, una dedicación sin límites y, por
encima de todo, un esfuerzo difícilmente cuantificable. En la
empresa o en el éxito, no hay suerte; hay dedicación, constan-
cia, perseverancia y ganas de ser. La llamada mala suerte que
algunos quieren esgrimir, en realidad, no existe; somos noso-
tros los que nos equivocamos. Al respecto, Facundo Cabral es
una prueba de todo lo que digo porque, él mismo, como confe-
sara muchísimas veces, no le llegó el éxito hasta que supo cam-
biar, hasta que pudo comprender que, el error, era suyo, de
nadie más. Facundo, con sus canciones, en los primeros años de
su carrera, dividía y, en realidad, el gran éxito, le llegó cuando
se dio cuenta que, lo suyo era para armonizar, nunca para divi-
dir. Me han engañado, solemos decir cuando algo ha salido mal;
las cosas salen mal cuando no se programan, cuando no se con-
ciencia uno de la verdadera medida en todo aquello que debe
hacer. El culpable, respecto al fracaso, siempre es uno mismo;
sin embargo, el éxito, es algo compartido. Podría dar miles de
ejemplos al más puro estilo de Cabral en torno a la suerte. Por
citar uno mismo, convendría decir que, la fortuna, se alía con
nosotros cuando, como a mi me pasara, tienes un grave acci-
dente de automóvil y sales ileso. Pero es que, en definitiva, eso
es exactamente así; la suerte suele ser caprichosa y, aparece
cuando menos la esperas: APARECE, esa es la definición; bus-
carla no es otra cosa que un signo latente de pobreza espiritual.
Respecto a los juegos de azar, ¿quiénes son siempre los afortu-
nados? Justamente, aquellos que, por capricho, por entreteni-
miento, en un momento dado, han jugado una boleta; pero
jamás con la intención de esperar que, dicha boleta, sea el
remedio de sus males. Esta situación, respecto al juego, ocurre
de este modo en el noventa y nueve por ciento de los casos.
¿Alguien puede pensar que Donald Trump es un hombre de
suerte? El que lo pensara, vive equivocado. Este hombre, como
otros miles de seres humanos esparcidos por el mundo, apostó
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fuerte, usaron una inteligencia desmedida, un trabajo desmesu-
rado y, al final, con dichos componentes, como no podía ser de
otro modo, lograron el éxito. Me conmuevo cuando, por ejem-
plo, Emilio Botín, multimillonario español, se sigue levantando
todos los días a las seis de la mañana para comenzar su jorna-
da laboral; y tiene setenta años. Pero en su fuero interno se
sabe comprometido con su empresa, con su causa, con su pro-
pia vida, razones de mucho peso que le obligan a desempeñar
su papel con la misma convicción que aquel primer día que
empezara su andadura empresarial. Cierto es que, algunos
empresarios, para lograr su cometido, utilizan medios nada
saludables para el resto de la sociedad; pero esa es la parte que
les debemos de criticar, cuando menos, a los que les falte la
honestidad en su trabajo. Pero, por encima de los desalmados
que podamos conocer y encontrarnos en la vida, respecto al
mundo de la empresa, en el ámbito que fuere, hasta llegar al
éxito, se han dado cita miles de circunstancias y, a ninguna se
le conoce como la suerte.

El mundo actual ya no necesita de las guerras, —aunque las
siga habiendo— puesto que, a diario, las fabricamos. El mundo
está muy mal, como diría Cabral, por las fechorías de los malos
y, a su vez, por el silencio cómplice de los buenos. Nos mata-
mos a diario sin necesidad de enfadarnos. No necesitamos de
disputas para enfrentarnos; convivimos con toda maldad que
nos rodea; no sobran elementos de destrucción, de ahí que
como dije, las guerras, para sembrar la muerte, ya no son nece-
sarias. Coches y drogas, dos elementos que viven junto a noso-
tros y que, a diario, certifican el caos en el que andamos sumi-
dos. Pude platicar con Facundo Cabral al respecto y, coincidi-
mos en lo mismo. Vivimos en una locura permanente pero, es
la decisión de la propia sociedad y, el individuo, ha decidido
que ese sea su futuro y, al final, lo pagará muy caro; lo están
pagando ya. Fijémonos que, por ejemplo, todas las prohibicio-
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nes que las leyes de tráfico llevan consigo, apenas han servido
para nada; pero en ningún sitio del mundo. El alcohol, lamen-
tablemente, a diario, le gana la partida al sentido común, de ahí
los miles de accidentes que sufrimos cada día y, lo que es peor,
que muchos de esos accidentes producidos por la estupidez del
individuo, en demasiadas ocasiones, involucran a infinidad de
inocentes que, en realidad, nada tienen que ver con los desal-
mados del volante. En estos momentos, para llegar al caos final,
ya no necesitamos de la bomba atómica; sería suficiente con
que cualquier gobierno, del país que fuere, regalara la gasolina
durante un fin de semana que, la destrucción, estaba servida.
Igual un día lo llevan a cabo y entonces, en el mundo, queda-
remos los que debemos de quedar; y sin duda, serán (seremos),
todos aquellos que utilizando el cerebro, el sentido común, la
educación, el civismo, el respeto y las buenas formas, seamos
capaces de comprender que, el mundo, en su desenfrenada
locura, irremediablemente, nos lleva hasta el abismo.Todo esto
que digo, en realidad ya lo vaticinaba el maestro Cabral que
debido a las vivencias que ha tenido por el mundo, por las lec-
ciones que la vida le daba allí donde se encontraba, era algo
sencillamente imaginable. Hemos caminado muy deprisa; en
todos los órdenes, pero seguimos queriendo más. Queremos
destruirnos y las pruebas así lo evidencian. Al volante, como
podemos comprobar, murieron aquellos términos que antaño
definían al individuo; cautela, precaución, ausencia de alcohol,
cumplimiento de las normas de tráfico, cordura en definitiva.
Todo ha quedado atrás y, los resultados, los tenemos cada día;
muertes y más muertes que, en definitiva, no resuelven nada.Y
nada resolverán porque, a diario, el muerto, siempre pensamos
que es el otro; hasta que nos llega a nosotros o, en su defecto,
a alguien muy cercano a nuestra vida. Pero la causa efecto es
siempre la misma; el afán por destruirnos. Corremos, —nunca
mejor dicho— hacia un abismo insalvable. ¿Los motivos? Son
miles, pero yo enumeraría uno solo y, seguro que acertaba. La
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inconsciencia. La gente no sabe que, un automóvil, ante todo,
es una bomba a punto de estallar y, a diario, comprobamos que
estalla y se lleva por delante decenas de muertos. Miremos si
somos inconscientes que, todo eso pasa a diario y, todos, sin
distinción, al volante, nos creemos Fernando Alonso. Algunos,
infantilmente, llegado el momento del accidente, argumentan
el hecho de la prisa. Te estabas jugando la vida y, cuando el
accidente ha sido tremendo, confiesas que tenías prisa; lo con-
fiesan, claro, los que han quedado inválidos para siempre por-
que, los muertos de la carretera, esos ya no hablan; pero segu-
ro que dirían lo mismo: las prisas. Todos vivimos esclavizados
por la máquina del tiempo, esa que conocemos como el reloj;
nos falta tiempo para todo cuando, en realidad, el tiempo, bien
administrado, sería el tesoro más grande que pudiéramos tener;
los despilfarramos y, luego, argumentamos, llegado el caso, que
teníamos prisa. El mundo se destruye a sí mismo y, buscan
inventos para ello; el automóvil es el instrumento adecuado
para tal fin. En realidad, el vehículo de transporte, sea cual
fuere, debería servirnos de placer, de recreo, de embeleso por
la causa del paisaje y, como vemos y decimos, lo hemos con-
vertido en el arma mortífera de nuestra propia destrucción y,
siendo más livianos en nuestro pensamiento, para que miles de
personas hayan quedado inválidas para siempre.A propósito de
las prisas, hace unas fechas me encontré con un hombre que
me hizo reflexionar; ha quedado en una silla de ruedas y sus
planteamientos, me llegaron hasta el fondo de mi alma; me las
hizo este amigo y los podrían hacer cualquiera de los miles de
seres humanos que viven de esta forma tan desdichada; algu-
nos, por su culpa; y digo algunos puesto que, este señor, está
postrado en un sillón de ruedas por una cruel enfermedad. No
puede mover las piernas pero, su cerebro, tan claro como el
usted, querido lector, me hacía reflexionar hasta lo inimagina-
ble. Este hombre que, hasta el momento de su enfermedad, era
un eslabón más de la sociedad en que vivimos, —no digo ni
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mejor ni peor, uno más— ahora confiesa que le sobra todo; que
ya no tiene prisa para nada; hasta el dinero le sobra. Este amigo
ha tenido que vivir su peor desdicha su tremenda amargura
para entender el mensaje. La vida es algo más que un chalet en
la montaña; que un crucero por el Nilo, que unas vacaciones en
Cancún. La vida es, en definitiva, como diría Cabral, el arte del
encuentro; encontrarnos para sabernos hermanos y, como tales,
intentar vivir una vida digna y sin aspavientos. Como vemos,
la lección más importante, la que la vida nos ofrece cada día,
solo somos capaces de tomarla cuando ya es demasiado tarde;
cuando ya somos presa de la desdicha.Yo resumiría que plenos
de dicha, como es el hecho de la salud que disfrutamos cuantos
la gozamos, fuéramos capaces de entender el mensaje que la
vida nos enseña.

Siempre queremos más —más elementos para destruir-
nos— y, como quiera que somos insaciables ante el mal, por eso
nació y creció la droga; la peor peste que podamos conocer
pero que, lamentablemente, está “triunfando” por el mundo.
Unos pocos comercian con la droga y, millones de seres huma-
nos, la consumen. ¿Quién tiene mayor grado de culpabilidad?
Unos, ante el hecho del consumo de las drogas, por aquello de
la edad, suelen ser inocentes por desconocimiento; otros, por
aquello de probar sensaciones nuevas y, los más, por puro
capricho. El mundo civilizado se está destruyendo desde este
frente. Como explico no necesitamos guerras cuando, la mayor
batalla la vivimos a diario y con toda intensidad; solapada, es
cierto, pero la gran verdad es la bestialidad que ello produce.
Evitar la droga, ante todo, no sería una causa de orden ni de
autoridad, ante todo, debería ser de concienciación del propio
individuo; obviarla, olvidarla y, sin consumo, pronto morirían
los traficantes. En realidad, todo debería estar basado en la
individualidad de cada ser humano y, concienciado, decidir
como tal; pero estamos diseccionados por tantas cosas que, en
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realidad, no somos otra cosa que, unos pobres prisioneros de
una sociedad a la que llaman civilizada y por la que, menos
civismo, encontramos de todo. Fijémonos que, el ser humano,
sabedor de las desdichas de este mundo, se aferra a las mismas
cuando, en realidad, evitarlas, sería muy sencillo. Consumimos
drogas con la misma intensidad que consumimos programas
basura de televisión; acciones que nos empobrecen y envile-
cen, todo a la vez. Desdichadamente, de vez en cuando, en este
peregrinar por el mundo, te encuentras con gentes que, al ense-
ñarles un libro, se quedan anonadados; no lo entienden. Es
comprensible que no podamos escapar de los destinos del que
todo lo puede; pero es horrible que, de todo aquello que pode-
mos evitar, para colmo, lo hagamos como un modo de vida. Por
estas y miles de razones más, un día de la vida, en cualquier
lugar del mundo, nos encontramos a un hombre de la talla de
Facundo Cabral y, los presentes, quedan estupefactos; un hom-
bre que, además de sus canciones, a modo de metáforas, chan-
zas, sonrisas y anécdotas, nos presente un mundo de sensacio-
nes que, a diario, lo tenemos al alcance de la mano y, se nos
escurre entre los dedos como el agua cuando la cogemos con
las manos. Y tiene que ser un hombre como Cabral el que, a
diario, nos recuerde que somos ricos, inmensamente ricos; que
todos somos hermanos, hijos del mismo padre, por tanto, dis-
cutir al respecto, no deja de ser una tarea inútil. El éxito de este
cantor argentino está más que asegurado puesto que, el mundo,
en su locura, cuando es capaz de parar un momento para escu-
charle, de repente, se dan cuenta que, la vida es algo más,
mucho más que las drogas, los bienes materiales, el abuso de
poder y el vivir por encima unos de los otros. Si en realidad,
todos partiremos hacia el mismo destino, dividirnos, en este
paseo terreno que es la vida, ello, como sentenciaba Cabral,
sigue siendo un error sin límites. Si el trabajo es lo único que
nos dignifica, nadie puede entender que, a estas alturas de la
vida, dos mil y pico años desde que vino aquel hermano mayor
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para darnos su vida por nuestra causa, algunos, todavía no
hayan entendido el mensaje subliminal. Muchos, inútilmente, a
diario, quieren vivir el futuro y, ahí se equivocan. Como diría
la madre de Facundo Cabral, si quieres hacer reír a Dios, cuén-
tale tus planes.Ahora es el presente y, en ese presente vives; no
lo desperdicies. Los planes de cara al futuro sólo sirven los pla-
nes de pensiones puesto que en definitiva, serán otros los que
los perciban; no existe plan alguno de cara al mañana puesto
que a diario, miles de personas están pensando en el porvenir
y hoy mismo, les hemos enterrado.

Me asombró, como me asombra todo lo de este hombre lla-
mado Cabral que, del mundo hizo su morada y, entre otras
muchas lecciones, me emocionó cuando me habló del amor. Me
contaba Cabral que, para él, el amor, era algo libre, espontáneo,
sin ataduras y, de tal manera lo vivió; incluso le llegó al instan-
te. A las diez de la mañana conoció a una mujer y, tres horas
más tarde, ya habían decidido vivir juntos. Si todo lo de este
hombre suele rozar el milagro, respecto al amor, igualmente, lo
vivió con una intensidad inusual; como se amaba antaño.Amor
es el equivalente a la propia libertad de cada cual partiendo
desde el profundo respeto de cada cual entre un hombre y una
mujer Si hay amor no existen barreras, ni ataduras, ni siquiera
compromisos; el amor lo vence todo. Decía Jorge Luís Borges
que, cuando uno está enamorado se da cuenta que, la otra per-
sona que vive a su lado, es única en el mundo. Y es cierto.
Cuando amas y eres amado, —miles de seres he conocido me
lo han ratificado— el otro sigue siendo único e incuestionable.
El amor, como dijera Leonard Cohen, no tiene cura pero, en
realidad, es el remedio de todos los males. Nadie estando ena-
morado podría hacer la maldad. Pero, de forma desdichada, en
el manto del amor se quieren tapar muchos males. Estamos
hablando del amor y nada es más bello; sin embargo, la socie-
dad hace muchos años, inventó aquello que conocemos como
el matrimonio y en definitiva, dicho sacramento, no deja de ser
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un conflicto de intereses que, como se demuestra cada día,
acaba con el amor, con las parejas y en muchos casos, hasta con
la vida de uno de los cónyuges. Si en realidad existe el amor,
todo lo demás, como dirían los mexicanos, viene sobrado.
Decía Alejandro Casona que, en el amor, no manda nadie; obe-
decen los dos al unísono. La idea como vemos, no deja de ser
realmente maravillosa, hasta el punto de que, el que sabe amar,
no sabe la riqueza que tiene. Estamos hablando del amor ver-
dadero y lamentablemente, en la sociedad en que nos move-
mos, lo que prima a diario, tanto de una parte como de la otra,
es el amor fingido. Uno ama mientras el otro finge amar; uno
de los dos perderá y, lo lamentable es que, el perdedor, justa-
mente el que ama, no sabe que está siendo utilizado. Es horro-
roso que amparándose en el amor, muchas gentes, lo finjan
para lograr sus propósitos. Aunque resulta duro y amargo, a
veces uno, hasta logra entender ciertas barbaries entre algunos
matrimonios. Es incalificable que hombres y mujeres, ampa-
rándose en la bondad de sus cónyuges y a su vez, fingiendo
amor,se unan para, desde la parte traidora, comenzar una vida
equivocada y plagada de intereses bastardos. Todos los que
humillan al propio amor, en definitiva, son gentes sin alma que,
por puros intereses, quieren doblegar al enamorado.Al final, el
que ama, al sentirse engañado, opta por la solución salomóni-
ca del abandono de la pareja; otros, resignadamente, aceptan-
do su desdicha, deciden vivir sin amor por aquello de sentirse
acompañados; algunos, prisioneros de la locura que les ha pro-
ducido el desencanto del desamor, acaban de mala manera
pero, tampoco es aconsejable el hecho. Las traiciones del amor
suelen ser muy variopintas; contaba Facundo Cabral que salió
del pueblo dejando una novia y veinte años después, al regre-
sar, se encontró una cuñada. Lógicamente, Facundo, al ver lo
que se había convertido aquella muchacha con el paso del
tiempo, le dijo a su hermano: ¡Gracias, el ladrón tiene que
hacerse cargo de lo que robó!
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LA MAGIA DE FACUNDO CABRAL

Este libro es una caja llena de herramientas para vivir, para
armar nuevos juegos, para mejorar o ajustar los viejos. Crear,
siempre crear porque en el matiz, en la variedad, está la conti-
nuidad de la fiesta, en el cambio constante está la vida, en la
multidireccionalidad está la riqueza, por ejemplo, cuando me
cansé de mi pueblo me subí al tren que me llevaría al mundo,
a los ríos rápidos y a las tumultuosas ciudades, a los mares
rojos y azules y negros, a todas las maneras de la música, a
Delacroix y Klee, a las piedras de Henry Moore y a los alam-
bres de Giacometti, lo que quiere decir que desde que subí al
tren todo se agigantó; desde los matices a la soledad, que no me
abandonó jamás, a la que aprendí a amar porque siempre conté
con ella.

Años después, cuando me cansé de hacer cosas por los
demás (festejar aniversarios, pelear con los dictadores, ir a la
costa en verano, votar, comprar un automóvil, aguantar parien-
tes de la mujer amada, comencé, empujado por Henry Miller,
que había sido empujado por los budistas, la lucha más grande
de todas las luchas: la lucha por no luchar, lo que me costó
mucho porque no es fácil hacerse a un lado, el rebaño que te
rodea te empuja, te mete en la cancha aunque no quieras jugar,
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de pronto estás a la cabeza de una manifestación o en la cola
de un banco, en una comisaría o en el Registro Civil, encerra-
do en una oficina o ahorcado por una corbata, pero al final lo
conseguí: ya no tengo nada que hacer, no hay nada que me dis-
traiga de la vida, nadie me espera, por eso puedo vivir con
todos.

Es confusa la condición del ser humano: nace bajo una ley
universal pero lo encadenan a una local, lo engendran por acci-
dente pero lo obligan a organizarse, nace enfermo pero le exi-
gen salud eterna, lo debilitan con el miedo pero debe ser fuer-
te para la patria y para el hogar, está rodeado por una multitud
de mujeres pero sólo le permiten una, le encienden el animal
pero lo obligan a ser razonable. Sin duda, es confusa la condi-
ción del ser humano, por eso la locura es tanto una caída como
un salto a lo desconocido, una liberación de la esclavitud social,
de la muerte existencial, la respuesta más fuerte a las represio-
nes de la familia, de la cultura y de la ciencia, que amputa en
nombre de la salud mental. El loco se opone, sin saberlo, a ser
programado por los que controlan el mundo exterior, suicida-
mente, es decir, de espaldas al mundo interior, que es nuestro
modo de ver lo que nos rodea, el maravilloso mundo de las fan-
tasías y los sueños, el infinito mundo de la imaginación. El loco,
como el artista pero sin saberlo, prefiere la experiencia propia,
la multidireccionalidad del yo, la peligrosa y excitante libertad,
el loco sospecha (que es una manera misteriosa de saber) que
las revoluciones exteriores no cambian nada, que lo único revo-
lucionario es revolucionarse.

Por algún rincón del mundo, o de mi pueblo, andará lo que
fui y lo que pude haber sido y no fui; los horrores y las felici-
dades posibles, por algún costado debo seguir siendo sólo
argentino, es decir, un inmigrante cruzado por aquí para que
naciera un padre que, para mi bien, poco y nada conozco, en
algún puerto debo seguir levantando el ancla para que se vayan
otros, o cultivando la tierra para que coman otros, los que
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ahora me escuchan porque no soy el que debería ser, en algún
lugar se habrá cansado de esperarme la mujer que ni siquiera
sospecho, pero esto no me quita el sueño porque sólo se puede
sobrevivir comulgando con el presente, sin las cadenas del
pasado ni la ansiedad que provoca la idea del futuro (el pre-
sente, el momento, el instante, es una constante reencarnación,
un estar despierto para no perdernos las revelaciones).

Los misterios me rodean, y esto es excitante, pero también
amo a la razón, aunque sólo me explique lo artificial (también
sé que, fácilmente, puede ser mi verdugo, la razón que ha cega-
do a los occidentales). Encuentro las huellas de las infinitas
manos de Dios en todas partes, entonces sólo me queda gozar
su obra y cantar su gloria, retrato lo que puedo porque los cam-
bios de la naturaleza son constantes (a veces parece lo mismo
pero nunca es lo mismo, pero me consuela saber que cada cosa
es un resumen de la totalidad). A veces reaparece el miedo de
mi abuelo en mí, entonces veo enemigos en todas partes, hasta
las hojas del invierno se apresuran a sepultarme de una buena
vez, y las canciones, a través de la mediocridad que no sopor-
to, me envenenan desde las radios que estallan en los aero-
puertos y las cafeterías, en los supermercados y en los taxis. A
veces no le encuentro sentido a nada, por eso ni siquiera salgo
a comer o a conversar con mis amigos. Entonces, al borrarme,
le doy chance al olvido, y soy nadie antes de ser nada, es decir,
soy un muerto que camina entre los vivos, un muerto que ya
no duda de que hay más en nuestra memoria que en nuestra
vida, a la que me trajeron sin que lo pidiera, a este mundo vio-
lento e incómodo, sentenciado a muerte antes de aprender a
vivir, es decir, impotente antes de desarrollar mi potencia, la
única sorpresa sería cómo se cumpliría la sentencia: un auto-
móvil que me destruiría por fuera o un cáncer que me devora-
ría por dentro, el smog, el stress o un tiro, sea como fuere ante
la indiferencia del universo, y esta ciega y gigantesca brutalidad
es la causa de la desesperación de los humanos que ni siquiera
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sospechan porqué corren y se odian y se temen y se matan,
sólo de vez en cuando se conmueven ante los juegos de un niño
o la leve sonrisa del abuelo que espera la sentencia en la paz
del valle, ya olvidado de las disputas por la cima de la monta-
ña (por el mar dorado que es el trigal, cruza la caravana negra
detrás del cajón donde Matilde dejó su esqueleto para volar al
otro lado de la vida, donde la luz y el silencio son para siem-
pre), pero no hay que preocuparse demasiado porque todo es
apariencia, una grandiosa, una caótica apariencia, hasta noso-
tros sólo somos la idea que tenemos de nosotros, y esto lo veni-
mos sospechando desde Parménides. En este lío, en este juego
de espejos, los religiosos son soñadores de sueños tranquilos
que ansían despertar en un paraíso lleno de buena gente.

Por el sastre de mi pueblo aprendí las artimañas, es decir, el
disfraz que cada uno elige para parecer lo que cree ser o lo que
le gustaría ser, algo que todos terminan creyendo que son, por
ejemplo, sé que basta un traje caro y un automóvil grande para
ser un señor; un título de abogado y un discurso convincente
para ser gobernador, un vestido negro y cara pálida para dar
lástima, una peluca blanca para ser juez y una sotana negra
para ser cura (el sastre de mi pueblo era devoto de Borges, por
el que supimos que también la democracia es una farsa, el mis-
mísimo caos provisto de urnas electorales, un curioso abuso de
la estadística, a lo que mi madre agregaba: no somos iguales, y
de estas diferencias que tanto nos excitan nacen nuestros
hijos).

No hay moral sino morales porque no hay un grupo sino
muchos, pero detrás de todas ellas, o el promedio de todas, es
sólo una, por eso, cuando estamos solos, fuera de la secta o el
grupo, todos sabemos qué es lo que está mal y lo que está bien,
una moral universal que se hace oír en la conciencia de cada
uno, y ésa es la prueba de que todos pertenecemos a una sola
Humanidad, por eso las divisiones son ilusiones homicidas y
suicidas, prejuicios muy peligrosos para todos, hasta San
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Agustín llegó a decir que las virtudes de los paganos son vicios
magníficos.

Sólo desde el uno mismo se puede reconocer al uno mismo
que hay en cada individuo (esto es imposible desde una etnia,
desde una secta, es decir, desde la religión o la política), por eso
sólo desde el uno mismo podemos comenzar a hablar de lo que
tenemos en común y no de lo que nos diferencia, que es lo que
hemos hecho hasta ahora, y que nos ha costado y nos cuesta
tanto hacer. La diversidad es lo que nos enriquece, entonces
debemos buscar la armonía de desiguales, no la igualdad, que
además de ser una ilusión, empobrece y masifica.

Sólo el que ha llegado a su propio punto central puede lle-
gar al punto central de todos, lo que quiere decir que sólo
puede haber una comunicación profunda de individuo a indivi-
duo.

Para pertenecer a la especie humana, el único requisito es
ser humano, al fin y al cabo somos más semejantes de lo que
creemos, aunque un aborto signifique cosas muy diferentes
para una mujer de Montecarlo que para una mujer de Somalia
(de todas maneras, los mitos son inventos de la poesía que fija
la sociedad que no puede crear y menos, dirigirse a sí misma).

La hospitalidad es la verdadera cultura, que por ella vive, la
hospitalidad que acepta todo, la hospitalidad que me acercó al
Quijote y al Kybalion, al libro tibetano de los muertos y al
Popol Vuh, a Wallace Stevens y al Eclesiastés, y la hospitalidad
es ética, o la ética es hospitalidad (lo mejor es generoso, siem-
pre se da, por esos siempre tiene más). Y esto es bueno recor-
darlo para ponerlo en acción en estos días de exilios y destie-
rros, de inmigraciones forzadas, de exclusiones, es decir, de
fobias suicidas porque la espalda que des, se te dará, y esto es
la muerte para todos.

Dijo Meleagro, un siglo antes de Jesús, y lo dijo para que
fuera su epitafio: la única patria, extranjero, es el mundo en el
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que vivimos, y de un solo caos venimos todos los mortales.
Pocos vivos toman conciencia de este muerto, y nada tan real,
es decir, tan digno de tener en cuenta. Este epitafio es un lla-
mado de atención, un alerta y un decreto (de ningún Congreso
ha salido un decreto de semejante categoría, ni saldrá porque
no hay político que pueda estar tan despierto).

No hay nueva patria porque hay un sólo Universo y es
necesario recordarlo ahora que estamos tan disgregados, que
casi todos somos inquietos vagabundos en un mundo cada día
más hostil, social y naturalmente. Desde la economía, que
genera terroristas, a los huracanes y las inundaciones (no pode-
mos sentirnos extranjeros cuando somos compatriotas, y vale
recordar que la patria es la Tierra, es decir que, aunque te cues-
te creerlo, somos hermanos, desde el Sai Baba hasta Pinochet,
desde Hitler a la madre Teresa). Sólo habrá paz cuando seamos
lo que debemos ser, lo que está previsto que seamos: cosmo-
politas, ése es el plan de la Naturaleza, sólo así la capacidad
humana alcanzará su razón en el único nivel previsto, el colec-
tivo; porque la Humanidad es un solo cuerpo. Eso es lo que
sucede con las hormigas y las cucarachas, que nos sobrevivirán
(una función que no se cumple, un órgano que no se utiliza es
peligroso porque es una contradicción, y una contradicción es
un suicidio general). La naturaleza concibió al hombre, como a
todo, como un todo, y para eso debe cumplir con todas sus
facultades, y para eso; a partir de él, debe estar comunicado
con todo, con el uso total de la razón para que no lo gobierne
el animal, que es sólo un vehículo para tareas inferiores, y
como nuestro paso por la Tierra es corto, debemos tener con-
ciencia de que como individuos, somos un eslabón, que lo que
importa es la continuidad, la especie, que va acumulando cono-
cimiento de individuo a individuo, de generación en genera-
ción, y eso es el verdadero progreso (crecemos todos o no crece
nadie).
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La sociedad nos separa de nosotros, es decir, de nuestra
naturaleza, y de los demás, por eso debe ser superada. Lo peor
es que por la competencia, se nos hace creer que podemos
vivir, crecer sin los demás, que si no son socios (que nos debi-
litan con el engaño), son enemigos (que hacen que perdamos la
fuerza cuidándonos de ellos), y la lucha es constante y en todas
partes porque todos quieren lo mismo, lo que tienen los que
“avanzaron” más, que son los que más están en peligro pues
son los que más dividen, además del odio que trae la envidia
(típica de una sociedad competitiva); que no los deja vivir, ade-
más de las ocupaciones con las que se salvan de la familia, que
es el primer error porque se casan cuando no saben lo que
quieren, es decir, antes de completarse. Si todos quieren lo
mismo, pocos pueden tenerlo (externa incomodidad, todos se
pelean por lo mismo, todos van de vacaciones al mismo lugar
y al mismo tiempo, todos siguen la misma orden cultural: bau-
tismo, escuela, casamiento, divorcio, pleitos, desconfianza, y la
eterna sensación de vacío), y como si esto fuera poco, de vez
en cuando llega un dictador que los mete a todos en la misma
celda para decidirlo todo, cosa que hace descansar a la mayo-
ría, por eso hay quien todavía defiende a Pinochet y a Castro
(nada más grato a un ciudadano que la irresponsabilidad).

En medio de esta desconfianza, de este caos, presiento un
orden mundial, civil, cosmopolita, donde el individuo pueda
trabajar (por los pocos que hoy lo hacen, progresamos) en
plena libertad, como Picasso, que por eso pudo crear tanto
(nada tan efectivo como el hombre que está en lo que ama,
nada más saludable que el hombre que traspasa el sentido
común que, según Borges, es el más común de los sentidos, que
no se conforma con el término medio y busca las alturas).

En un mundo inhóspito y cruel, demasiado cruel con el dife-
rente e indiferente al necesitado, en el mundo de refugiados,
exiliados y diferentes abandonados en los campos y las calles,
sigo pensando que la hospitalidad universal deberá ser puesta
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en práctica o desaparecemos todos porque los hambrientos,
que son mayoría, terminarán con los que comen y  tienen
comodidades, que son minoría (es preferible aumentar la socie-
dad a vivir escondidos, protegidos por guardaespaldas y defen-
sas electrónicas).

Para Demócrito, el sabio era, ante todo, un ciudadano del
mundo, un cosmopolita ordenado, como para Caercio, el único
orden era el de la naturaleza (el cosmos es la ciudad perfecta
para los seres humanos, el cosmos que está construido antes de
nosotros, por eso todo es polis).

La Naturaleza es la primera forma conocida de la divinidad,
y parece que no nos animamos a transcenderla, más bien trata-
mos de destruirla en un deseo inconsciente de acabar con Dios,
y los países se cierran en lugar de abrirse, hasta los que se creen
sólo ecuatorianos pelean contra los que se creen sólo peruanos,
como Clinton se mete en la tierra que Hussein cree propia, el
Hussein que pronto aterrará a la Tierra que Clinton cree suya,
como la gente de River se siente mal porque a la gente de Boca
le va bien (millones festejan cuando en realidad sólo juegan
once). Por la globalización, que es una invasión más de un
imperio cobarde, es decir, económico; todos vuelven al barrio
a defender su identidad, cuando todos deberíamos avanzar
hacia el cosmos, que es nuestro destino desde antes de noso-
tros, y el cosmos es la meta porque nunca podrá ser dividido,
es decir, mantendrá a la gran hermandad humana. Está claro
que la patria en que vivimos es la misma, es uno el mundo del
que no podemos escapar, es más, la redondez de la Tierra impi-
de que nos alejemos, y nuestro origen, nuestra constante es el
caos porque la vida es movimiento, cambio permanente para
seguir siendo.

La Tierra es parte de una totalidad, por eso en cualquier
lugar se puede ser poeta o asesino, todo puede ser si uno ha
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nacido y ha trabajado para ser un humano, es decir, consciente
de la muerte y dotado de un lenguaje, además de ser valiente
para enfrentar los cambios de la vida. Todo es patria si uno se
da cuenta, de lo contrario, son todos extranjeros, es decir son
todos homicidas y suicidas, que es como se sienten ahora todos
en el mundo.Además, todos venimos del mismo Padre, aunque
se haya manifestado en la Plaza de Atenas o en la cosecha de
la papa de Balcarce, en el París de Rodin o en la Lima de
Chabuca.Todos somos huéspedes de todos, por eso es una ton-
tería peligrosa menospreciarnos o maltratarnos porque naci-
mos un poco más cerca de la selva o un poco más lejos de las
montañas. Somos de naturaleza cósmica, parte de un proyecto
que nunca conoceremos, orden de un aparente desorden, esta-
mos para acomodarnos dentro de un orden anterior a nosotros.

Regreso a Lima a contar algunas cosas a la televisión, la
querida Lima donde se discute si se le declara o no la guerra a
Ecuador, entre muchas cosas terribles que pasan en el planeta,
pero detrás siempre nos espera la luz, de donde viene el fuego
que alimenta a mis salmos (cada instante de mi vida es un
salmo), que cada día armonizan más con las infinitas sinfonías
de la vida. De juego en juego pasan los años, que no me preo-
cupan porque sé, desde los salmos bíblicos, que la hierba que
brota en la mañana es segada en la tarde, al fin y al cabo, la
vida es un solo día que se alarga, y mi día ya ha sido más largo
que el de Jesús y el de Rimbaud.

Sigo siendo un hombre esperanzado, pero mis esperanzas
son más prudentes, ya no se alargan tanto, lo que quiere decir
que ahora soy mesuradamente optimista (a esta edad, uno
comprueba que lo malo no era tan malo ni lo bueno tan bueno,
como a esta edad se comprueba que el arte sucede). Sólo me
dejé llevar, entonces no es un mérito mío haber llegado a esta
edad, en la que por suerte estoy fuerte porque de aquí en más
comenzarán a irse los amigos, es más, ya comienzo a sospechar
el sillón en el que me sentaré a esperar a la eterna vencedora,
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la que seguramente, me encontrará leyendo, tal vez a Goethe,
que llamó soledad progresiva a este ir perdiendo amigos.

Desde el presente añoro al pasado, por eso cada día lo veo
con más benevolencia, por eso avanzo hacia el futuro tranqui-
lo, si es que hay algo más que el instante (el transcurrir del
tiempo sólo se puede ver a la distancia, en el ahora mismo es
imposible notar al devenir, es más, si todavía siento al ayer, el
ayer es hoy porque sólo puede ser pasado lo superado, por lo
tanto para mí nunca serán pasado ni Shakespeare, ni Manet, ni
Eliot). No hay eternidad para recuperar el instante que perdí,
por eso debo vivirlo permanentemente, y es mía, sólo mía la
decisión, y un instante vivido con plenitud perdona todos los
errores. La vida me lleva de un extremo a otro, pero en mí está
la unidad, de cerca parecen fragmentos pero de lejos se ve la
totalidad (a la distancia, esas notas sueltas conforman una
melodía). Plantado en mí mismo, puedo atreverme a todas las
corrientes (estuve tan atento a mí mismo que pude ir del niño
abandonado al patriarca que cobija a todos, y se me ocurre
pensar esto recordando a mi madre, que cuando le pregunté
qué venía después de viejo, me dijo: Patriarca!)

Tuve mucha suerte, por ejemplo viví los años sesenta, y el
que no los vivió no sabe lo que es vivir poéticamente, eso es lo
único que me da pena de los jóvenes de hoy, de todas maneras,
al Universo no le van ni le vienen las felicidades o las desdichas
de los humanos, como sigue creciendo la hierba en los campos
de batalla. Después, los setenta y los ochenta fueron muy
duros, pero me sirvieron para comprobar que ya no tenía
miedo y que si de la cuna a la tumba es una escuela, lo que lla-
maba problemas eran lecciones y así, entre colibríes y monta-
ñas, fueron creciendo mis canciones, que son mi vida atomiza-
da (a veces, como ahora, me siento poseído por la pura inspi-
ración, hace un instante sobre la Tierra y ahora a diez mil
metros de altura, por eso la pluma juega sola sobre el papel, la
pluma alemana sobre el papel mexicano, por eso siento como
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sueños a lo que los académicos llaman ensayos, y en estos
momentos uno siente al destino, como aquellos días en la Isla
de Pascua, en el Cuzco y en Chetumal, días en que, en un ins-
tante, vivencié a la eternidad).

Yo pensaba que a esta edad uno comienza a apartarse del
mundo y sucede todo lo contrario: lo contemplo con más clari-
dad y desde adentro, desde su propio corazón, es decir, del pre-
sente en constante ebullición. Estoy en el centro de esta exci-
tante batalla, entre todos pero sólo, para no perder consciencia
—poco a poco me fui apartando de las apariencias, pasé de la
sombra a lo que la provoca—.Ya soy capaz de respetar mi pro-
pia historia, y al verme con simpatía soy una totalidad —ahora
soy un patriota, si la patria es la Tierra, por eso me siento siem-
pre en mi lugar, y aunque me moviera poco sigo siendo el rey,
como en el ajedrez—.

Los muertos del papel me inspiran más que los vivos del
asfalto —Sterne, Mallermé, Nietzsche, Stendhal— me remode-
lan, es decir, me mejoran a cada lectura, me excitan de tal
manera que los continúo escribiendo en este interminable
Diario que atomizado, será mis libros, ellos conformarán la
obra que será el espejo de mi vida y por supuesto, yo seré (es
más, ya soy) mi propio editor, porque no estoy dispuesto a per-
der tiempo o independencia con las editoriales —que no son
nadie—, con las escuelas o con los grupos donde se debilita y
asfixia el individuo, que es lo único verdadero porque sólo a
partir de él existe todo.

El presente me tiene tan atareado que nunca releo mis
libros. En realidad, cuando van a la imprenta dejan de perte-
necerme, comienza a ser parte de la vida de los demás, ya no
de la mía, como seguramente yo tengo más presente a la obra
de Bradbury que él mismo, como yo le recordaba a Borges líne-
as suyas que había olvidado de tal manera que alguna vez me
preguntó: ¿Esa línea tan bella es mía?, el querido Borges que
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hablaba en francés con el alemán Ernst Fünger, al que una
mañana le interrumpieron la lectura de Heródoto con la noti-
cia de que debía alistarse para la segunda guerra mundial, a él,
que ya había estado en la primera, de la que tanto escribió.

Estoy tan en mí que el éxito me asombra más que alegrar-
me, pienso de concierto en concierto (Mazatlán, Culiacán, los
Mochis,Tampico,Veracruz), como pienso que tanto hubo antes
para que las cosas sucedan ahora mismo, todos los siglos en
este instante, tanta gente para que esto me suceda a mí en esta
caliente mañana de Veracruz: el amor de los que me escuchan,
las palmeras, el puerto, es decir, la promesa del mundo, la
ardiente comida mexicana, el recuerdo de los días en que
Estambul era Constantinopla. Tanto hubo antes para que todo
sea ahora, esta Plaza de Armas, el Zócalo donde los
Veracruzanos se juntan en los atardeceres a bailar danzón, el
Capitán, tal vez el último de los piratas románticos, que aquí se
enamoró de una morena y aquí se quedó, como un alegre guía
porque nadie sabe como él dónde están las aventuras y las
diversiones.

Hicieron falta muchos siglos para este momento en este
cuarto de hotel, frente a los barcos que alberga el golfo.

A cada rato aparece una nueva Gioconda, pero tantas no
desvalorizan a la que Leonardo pintó sobre madera de álamo
con una técnica tan sutil que no hay rastro de pincel, magnífi-
co estudio de la luz crepuscular, juego de lo claro y lo oscuro
que recrea la pintura antigua, la vida. Detrás, el paisaje da una
idea total del mundo.

Pintores y escultores inspiraron a Dylan Thomas (en home-
naje a él, Robert Zimmerman se llama Bob Dylan), que los
transcribía para que fueran palabras, que era el mundo en el
que vivía. El que sobrevivía entre la pobreza y la cerveza, él,
que quería una voz para advertir a los ríos y a las rosas de que
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en cualquier momento caemos en la nada, algo que aprendimos
los hombres que con nuestras lágrimas fecundamos a la Tierra,
una voz para que la hierba sepa que la juventud, a veces, se
dobla como ella por los vientos con que la vida nos prueba, una
voz para alertarnos que el viento de la muerte bebe de las
fuentes de la vida, que la sangre que cae del cielo cierra todas
las heridas, que las estrellas son trampas urdidas por el tiempo.

Dylan Thomas publicó su primer libro de poemas cuando se
mudó de Gales a Londres, donde trabajó como locutor de la
BBC, después vivió en muchos pueblos, casi siempre costeros,
pero todos, para él, fueron una continuación de su pueblo, es
decir de su niñez, único momento feliz de su vida, el poeta que
salía de la cama como un muerto de la niebla, el que salía por
el patio trasero de sus sueños, seguro de arrepentirse por la
noche de lo que haría por el día, el que salía a visitar a la veci-
na que vivía con los fantasmas de sus dos maridos muertos
(antes de la Doña Flor de Jorge Jurado), el que andaba buscan-
do historias por los bares.

Durante la segunda guerra mundial escribió poemas que
parecían grandes piezas para órgano, poderosos y profundos,
luces entre los cadáveres de cuarenta mil londinenses, oracio-
nes para las sinagogas del maíz, donde Dylan Thomas dejaba su
simiente, allí, en los bajos valles del arrepentimiento donde se
lloraba, cantando, la majestad del incendio, el respeto al fuego,
aunque estuviera en las manos de un peligroso enfermo (a los
costados del Támesis, después de la primera muerte, ya no hay
ninguna).

Después de la guerra, Dylan Thomas quiso recuperar su
niñez, recuperar el asombro, vivir abiertamente, estar en el
centro de la totalidad, por eso se fue a un pueblo de pescado-
res, donde escribió los sueños del pueblo dormido —recuerdo
al coro de voces de marinos muertos que me envolvió en el
Océano Pacífico hace más de veinte años—, encerrado por su
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mujer en un cobertizo del que sólo lo liberaba cuando abría la
cantina, donde la cerveza lo bajaba hasta sus vecinos, donde
descansaba de los mares de aguas verdes poblados por cisnes
blancos y de los sermones de hojas marrones que lo desperta-
ban en la segunda oscuridad. Cuando digo segunda oscuridad
recuerdo a la Gran Esfinge uniendo al mundo inferior con el
superior, es decir entre el fango y la luz, un gigantesco animal
de piedra que se va transformando en un hombre de piedra, el
león del desierto, apoyado en las ardientes arenas del desierto
pero siempre atento al sol, al más allá (setenta metros de largo
y veinte de alto), la fuerza de la Tierra emergiendo hacia el
cielo, el Rey-león luchando contra el enemigo de todo, el tiem-
po, que sólo está al servicio de la vida, es decir, del cambio,
porque la vida es movimiento, y muchas veces no hay purifica-
ción sin destrucción. La mandíbula cuadrada sugiere al inevita-
ble orden, y la edad, la alta edad, siglos y siglos anteriores a
Cristo, nos recuerda la eternidad de los altos mandatos, el
punto único donde comienza todo permanentemente, y alre-
dedor de la Gran Esfinge y las pirámides, miles de tumbas, tal
vez las de los diez mil hombres que, se dice, trabajaron en esta
obra (además de las tumbas de los faraones, que eran dioses en
la Tierra), hombres que vivieron construyendo esta maravilla y
murieron alrededor de ella, pintándola para la gran fiesta, la
eterna ceremonia de la vida. La vida que nos exige ceremonias,
como un concierto o lanzar una nave al espacio, de donde nos
llegó la vida en los cometas y los aerolitos, que pronto desvia-
remos hacia Marte para que vuelvan a provocarle agua, es
decir, vida, para que tengamos adonde mudarnos cuando ya no
podamos respirar aquí.

Siempre busqué en la Gran Esfinge a la respetuosa y respe-
table antigüedad, ver lo más atrás posible para sospechar lo
más adelante posible, allí descansé del yo y del presente. Allí
releí en el aire el libro de los muertos y el Kybalion, allí, donde
Napoleón, deslumbrado, se bajó del caballo, allí, donde tal vez
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estuvo Jesús en los años desconocidos para sus humildes bió-
grafos, y digo humildes porque me hubiera gustado que me lo
contara Romain Rolland o Marguerite Yourcenar; allí, donde
Moisés comenzó el grandioso éxodo; allí, donde Borges, al
levantar un puñado de arena y cambiarlo de lugar, sintió que
había cambiado el curso de la Historia. Allí, donde siempre
comienzo de nuevo, como corresponde porque la vida es circu-
lar, y comienzo viendo esos signos que nos dicen mucho por-
que para los antiguos egipcios, la arquitectura, el arte y la escri-
tura eran una sola cosa, mucho más que algo útil o estético,
algo sagrado, y lo veo claro, tan claro como lo vieron los con-
quistadores franceses en los jeroglíficos de la piedra negra que
comenzó la historia que venimos reescribiendo desde hace
siglos, desde Homero hasta Carlos Fuentes, desde Salomón
hasta Wallace Stevens.

El faraón, como la poesía, podía cambiar de forma, como el
sol se transformaba en piedra cada día en la Gran Esfinge, es
decir, se aquietaba en el desierto el generoso gigante del inal-
canzable horizonte (su búsqueda me llevó a darle la vuelta al
mundo).

Siempre me tiendo, liviano, es decir sin recuerdos, en el
Valle de los Reyes. Los reyes sepultados en las faldas de las coli-
nas, alrededor de las pirámides que nos están señalando lo que
todavía no entendemos, las pirámides que sugerían puertas por
las que entrábamos a la muerte de noche y salíamos a la vida
de día. Hace unos cuantos años, alguien salvó a la Gran Esfinge
del Tiempo, que siglo tras siglo la fue cubriendo con la invenci-
ble arena del invencible desierto, y fue un renacimiento, como
el nuestro después de cada dolor, de cada derrota, de cada
mañana, y la salvó para recordarnos lo ricos que somos.

Delgadas palmeras me protegieron del Sol en la meseta de
Guisa, donde hace muchos siglos los egipcios pintaron a la
Gran Esfinge como se pintaban para celebrar a sus dioses, es
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decir, a la vida, la Gran Esfinge que reinaba tanto en el mundo
de los vivos como en el mundo de los muertos, que era, y tal
vez siga siendo, la que unía a los dos. Allí, donde los antiguos
egipcios le llevaban alimentos a sus muertos para tentarlos con
la vida.

Del abrazo de fuego del desierto siempre vuelvo a la queri-
da América, donde el árbol ofrece sus hojas al arroyo donde
todo flota, donde la noche descansa durante el día, como la
eternidad se deja ver durante el sueño sin sueños.Ahora mismo
la tormenta, como las canciones, se eleva en busca de Dios, las
flores se yerguen para alegrar al sol y las ramas de los sauces se
agachan para besar a la Tierra. Me abrazan todos los elementos,
bailo con la fauna y canto con la flora, enriquecido por todos
los verdes donde caerá la tarde dorada, ahora que el huracán
Mital se calma para convertirse en tormenta tropical, después
de haber golpeado duramente a Honduras, Nicaragua,
Guatemala y El Salvador (para muchos, soy un sobreviviente
de los sesenta, que cumplen treinta).

Vivo entre los colores, en constante movimiento, como los
colgantes de Calder. Soy un hombre libre y feliz, libre porque
soy valiente y feliz porque dejo que actúe el corazón antes de
que intervenga la cabeza. Con mis libros y mis canciones le doy
alegría y paz a la gente, le contagio el amor a la vida, la animo,
la excito para que se anime, le ilumino el alma y el corazón
(nada como el silencio que continúa al aplauso de bienvenida,
nada más cálido que esos hermanos, habitantes de la sagrada
oscuridad del teatro, que serán mis compinches durante las dos
horas del concierto, o tal vez para siempre).

Aquí, en el Quinto Real de Guadalajara, reina un silencio
de ajedrez en la noche que, lentamente, va ocupándolo todo,
desde mi suite confortable, propicia para escribir, (ideal para
leer a Italo Calvino); a los cuidados jardines del hotel. La noche
que avanza por las calles de Guadalajara llenando de sombras
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las casas y los automóviles, la noche que debilita los mercados
y los carteles, la que enciende a los amantes y calma a los vie-
jos, la que entristece a los trenes y hace desaparecer al lago de
Chapala, la noche que hace más misterioso al bosque alegre, la
que avanza para cubrir pueblo tras pueblo, la noche indiferen-
te al tiempo (si es que no son la misma cosa), la que duerme a
los pájaros y a los perros pero hace oír más a los ríos y los arro-
yos, la que enmascara a las iglesias y transforma a las cárceles
y a los monasterios en fantasmas, la que cruza los cementerios
para ser, por un instante, el espejo de los muertos (el arco iris
se hace a un lado cuando pasa la noche, que hechiza a los
búhos y excita a los murciélagos), la que es el manto del mar,
una caricia de la eternidad. La noche que para Homero y para
Borges era todo el tiempo, por eso ellos son para siempre por-
que no hay mejor musa que la noche donde fatalmente, caen
todos, pero sólo los que quedan de pie alcanzan la poesía, por
la que sabemos todo, por ejemplo que todo es lo mismo cuan-
do llega la noche, momento final, propicio para las promesas
entre las sábanas, cruel en los manicomios y los hospitales. La
noche que le tatúa sirenas a las borracheras de los marinos, que
llena de mujeres las cabezas de los tímidos, que hace que cual-
quiera llegue al fondo de su memoria, la noche que llena de
oraciones a los agradecidos y a los temerosos, la noche donde
los jazmines vuelan y las mariposas vuelven a ser hojas del
árbol que, entre otras cosas, nos dio la prosa para que podamos
contar lo que jamás entenderemos porque entonces seríamos
árboles, es decir dioses.

La noche avanza para hacer de todas las ciudades una sola
selva y de todos los barcos un gigantesco bote tripulado por un
pequeño hombre, un ciudadano que por temerle a todo se
quedó solo, la noche que nos acerca al infinito, es decir, a la
nada, la noche que me recuerda los puertos de mujeres gene-
rosas, la noche que calla a las plazas donde tocan lo mismo las
bandas de siempre, donde los viejos esperan a la muerte y los
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jóvenes al amor (en la plaza de mi pueblo recordábamos a los
que se habían ido, que nunca regresaron, lo que nos hizo sos-
pechar que, más allá del pueblo, estaba el Paraíso, poblado por
hombres plenos y mujeres doradas).

Juan José Arreola llega al paraninfo de la universidad en
una silla de ruedas que empuja el rector, y después de un poco
de vino comienza a recordar, por ejemplo, el día que Neruda,
fue a su pueblo a oírle recitar sus poemas, es decir, el día en que
Neruda fue a Zapotlán el grande, donde Arreola se crió entre
chivos, puercos y pollos, el Arreola que después del francés fue
encuadernador, corrector y editor de libros de Rulfo y de
Cortázar, este querido Arreola que cree que a los ochenta años
merece más compasión que premios, este apasionado y apasio-
nante amigo que sugiere que, entre todas las cosas, hay que
escoger a la Belleza porque nos lo da todo, entonces recuerdo
a Mallarmé, que murió hace cien años, el padre de la poesía
moderna en Occidente, el que alguna vez escribiera: nombrar
un objeto significa suprimir las tres cuartas partes del goce de
un poema, que consiste en el placer de adivinar poco a poco.
¡Sugerir, he aquí el sueño!

Mallarmé fue un poeta tan puro que sentía como una des-
vergüenza la vida cotidiana, los asuntos mundanos, por eso le
costaba tanto la convivencia. Para él, la poesía era un oficio
sublime, sagrado, por eso hay que estar dispuesto, atento todo
el tiempo —para él, el diálogo sólo tenía un sentido comer-
cial—, es decir, Mallarmé creía en el arte por el arte. Sólo exis-
te la Belleza, decía, a la que sólo puede expresar la poesía.

Mallarmé quiso recrear al mundo con las palabras y para
eso se apartó en busca de la perfección sonora, en busca del
poder de la magia.

Escribir es despertar recordando el sueño, es más, las pala-
bras me despiertan, voy cruzando la vida por un río torrencial
de palabras que me hacen verlo todo para declararlo todo, vivir
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todo para contar todo, y la memoria, bien entrenada, me lo
recuerda todo, lo del lado de la vida y lo del lado del sueño, por
eso cada línea que escribo es un despertar. Esta misma línea, un
despertar excitante porque pueden llegar muchas cosas detrás
de una línea, es como que el libro llega en fragmentos, como la
vida se va completando de instante en instante. En la memoria
está la eternidad, fragmentada.

Los dioses me confían secretos en los sueños, los muertos
me cuentan sus historias, tantas que me despiertan para que las
escriba. Platón decía que la verdad nos es revelada en los sue-
ños y que si al despertar no los recordamos es porque todavía
no estamos preparados para semejante regalo. En el sueño nos
es cercano lo divino, por eso, en la vigilia, algo más grande
parece escribir a través de nosotros, además, el sueño es lo más
privado que tenemos, nuestro verdadero y exclusivo mundo,
donde nada ni nadie nos limita el vuelo, hasta Dios parece más
grande porque es para uno solo. Despierto, todo es de todos,
por eso la poesía no es tan poesía, ni la música tan música, ni
los mares tan mares. Dormido, la poesía es más poesía porque
nada me distrae de ella, y el mar es más grande y cercano por-
que entiendo lo que me dice, como los delfines se entienden
con las altas inteligencias que hace siglos nos visitan, que son,
aunque no nos demos cuenta, nuestros ángeles de la guarda en
el Universo. En el sueño está mi mundo, y lo más excitante es
que no me pertenece, ¿quién puede ser dueño, amo de un
sueño, que viene y se va cuando quiere?

También hay sueños que podemos provocar con los datos
más fuertes de la vigilia; una mujer, una bahía, una lectura
intensa. Sueños donde se completan esos regalos, donde llegan
a su punto más alto, entonces, cuando despertemos, tendremos
más conciencia de nuestra suerte.

En el sueño, el viaje siempre está dirigido, amorosamente,
por la mística —la mística es el sueño de la vigilia, como el
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silencio es la eyaculación de las palabras— y los que nos acom-
pañan en ese vagabundeo por la vida onírica nunca se enteran
en la vigilia. Por ejemplo, Borges nunca se enteró de que, invi-
tados por Krishnamurti, compartimos una mañana con
Gurdjieff, enojado porque algunos decían que era un invento
de Duspensay. Por ejemplo, Silvia nunca se enteró de que
encontramos al bosque encantado en Finlandia, donde Juan
Francisco era mayor que nosotros. Por ejemplo, Rocío nunca
sabrá que fue mía en las arenas blancas de Cancún, después de
un concierto que compartí con Ravi Shankar.

En el sueño reencuentro al pasado y tengo datos del futuro,
por eso puedo ver juntas a mi madre, que murió hace doce
años, y a Dana, que nació hace siete. En el sueño, me hundo
con el Titanic o soy uno de los tres astronautas que descende-
rán sobre un aerolito dentro de siete años. En el sueño, Judas
traicionó a Jesús mucho antes, en la niñez, tal vez para evitar-
le la fuga a Egipto y otras incomodidades.

Cada sueño recuerda o inventa un paisaje viejo, —Graham
Greene se hizo escritor desde el momento en que el psicoana-
lista, como no recordaba el último sueño, lo obligó a inventar
uno—. Soy un médium a través del cual, hablan muchos, pero
además de ellos, podría ser el Papa que cambia a la iglesia o el
demócrata que convence a Clinton de que alcanzará la gloria
en vida si acaba con el cobarde bloqueo a Cuba o el juez que
por fin juzga a Videla y a Massera, o el autor de los poemas que
suplantarán a los salmos bíblicos, o el marido de Carolina, una
belleza de veintiún años que me recibe y me despide en cada
viaje que hago a Guadalajara.

En mis sueños aparecen seres que lloran por los oídos y
comen por los ojos, como Picasso. En mis sueños aparece todo
menos la Muerte, que aparecerá de una vez, ocupando mi
sueño y mi vigilia —algunas veces en la vigilia y algunas veces
en el sueño regreso a Belén, donde sigue siendo niño, por eso

100

La magia de Facundo Cabral

  



le cuento historias que sólo a él le cuento. La única realidad me
va por dentro, lo demás es ilusión, o por lo menos, un exilio
porque todo me suena lejano, extranjero ¿puede existir algo
que no hizo uno?, aunque en el fondo no somos tan diferentes:
ellos ponen negocios y yo versos, ellos gritan para que yo haga
silencio, ellos quieren tener cosas y yo, tenerme. Lo tranquili-
zante es que no tengo nada que perder, por lo tanto, tengo
mucho por ganar, y lo único que tengo no me pertenece: yo
mismo, pienso entre el Dallas de Texas y el San Juan de Puerto
Rico.

Decía Pessoa: mi vida gira en torno a mi obra literaria, por
buena o mala que ésta pueda ser, las demás cosas de la vida
para mí son secundarias. Escribió Kafka: Desde siempre inten-
to escribir, mi vida está organizada exclusivamente para la
escritura, y si sufre cambios es para que sirvan mejor al escri-
tor ya que el tiempo es breve y las fuerzas, pocas. La oficina es
un horror y la casa es ruidosa, hay que ingeniárselas para poder
escribir (Kafka le escribió a Felice: Tienes tanto poder sobre mí
que te pido que me transformes en un hombre que sea capaz
de lo que es obvio).

En San Juan de Puerto Rico, es decir, cuando ya se puede
fumar (es curioso, prohíben fumar los que más envenenaron y
envenenan la atmósfera), me pregunto: ¿los pensamientos se
van o vienen con el humo del cigarrillo? Y ese humo, ¿sale de
él o viene de mí, que, según Zavera, soy un fragmento de aquel
volcán ecuatoriano?

La suite del hotel de turno es mi refugio para recordar, ima-
ginar y soñar mi mundo, y alrededor, el Universo es una gran-
diosa promesa, hasta me permite soñar lo que razonó Platón:
En el cielo están los arquetipos de los que nosotros somos una
pobre copia sin testigos mediocres e imprudentes, lo recreo
todo, lo vivido, lo imaginado y lo soñado.Afuera de los lugares
comunes (terremotos, inundaciones, campeonatos de fútbol,
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elecciones), todo es poesía, arte, espíritu, es decir, la vida esen-
cial.Alejado de los otros busco en mí y siempre encuentro, por
eso en mi vida no hay decepciones, ni sufrimientos, pues no
dependo ni de los resultados ni de lo exterior. Lo que quiere
decir que, en lugar de pedir afuera, me doy adentro, donde
somos enormes porque ahí está el punto que nos conecta con
el Universo. Mi vida, extravagante para algunos, envidiada por
muchos, es mía, tengo el gobierno absoluto de ella, el cien por
ciento de las acciones en mis manos.

El sueño es un viaje del que siempre regreso enriquecido, es
una tierra propicia a toda siembra que me da buenas cosechas
en la vigilia, donde me divierto porque no tengo que conven-
cer ni gustar a nadie —el que quiera oír que oiga—. En los pasi-
llos de mi mundo no hay brujas acechándome de niño, ni muer-
te acechándome de viejo, por el contrario, la muerte me acer-
ca a los grandes, los sienta a mi mesa, por eso he podido con-
versar con Platón, con Shakespeare, con Balzac, con  Spinoza,
con Nietzsche. En mi mundo, la vigilia se relaciona fácilmente
con los fantasmas, los duendes y los gnomos, que son los que
toman lo de afuera para hacer un Quijote adentro, los que van
del pasado al futuro graciosamente, sin perder tiempo con el
presente, que es el único momento donde suceden las cosas
que, imprudentemente, llamamos reales.

Siempre viví en la frontera entre el sueño y la vigilia, sin
prejuicios, abiertamente, y esto, por supuesto, enriquece aún
más mi vida, además, el sueño me permite descansar de la rea-
lidad o cambiarla (el inconsciente excita al consciente, lo libe-
ra de los bloques que provoca la razón, es tan generoso que me
permite soñar los sueños de mis personajes).

¿Soy el mismo segmentado por el tiempo o soy el tiempo
juntando a muchos en mí? Cada vez que me pregunto esto
recuerdo a Berón, que se hizo marino para navegar los mares
de la literatura, desde Homero a Melvilla y de éste a Conrad y
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a Hemingway, y terminó llevando a la ficción de la novela la
ficción de la vida, de todas maneras, los sueños y nosotros
somos la misma cosa.

Después de los conciertos en el Bellas Artes de San Juan de
Puerto Rico vuelvo al avión, donde de vez en cuando suena
una guitarra triste, entonces recuerdo a Michael, al que el padre
lo defraudó —era falible como todos—, y la decepción y el
enojo no lo soltaron jamás, tan desilusionado, que se metió en
la tumba antes de morir. De vez en cuando suena un saxofón
triste en el avión que me lleva de Miami a Los Ángeles, enton-
ces recuerdo a Meter, que había sufrido tanto que para evitar-
les a sus hermanos menores el sufrimiento, los mató; pero al
final del día, horrorizado por su propia violencia, se suicidó en
el baño de un bar de Sunset Boulevard. De vez en cuando
suena un piano desgarrador —parece Ray Charles pensando en
Georgia— en la limousine que me lleva del aeropuerto de Los
Ángeles al hotel, entonces recuerdo al pastor Lee, que hizo
correr la voz de que Jesús volvería a San Diego, y con el pre-
texto de limpiarle el camino, mató a los malos, es decir, a los
que competían con él. Lee fue siempre igual, es decir que la
vida no pasó por él, que por culpa de la Biblia se perdió a
Marilyn Monroe y a las mil y una noches, por eso de él sólo se
puede decir que nació en verano y que murió cincuenta años
después, en primavera. De vez en cuando suena un cuarteto de
cuerdas en el lobby del hotel, entonces recuerdo a Aarón, que
nunca pudo ser claro ni práctico, que nunca pudo encontrar su
lugar en la sociedad, que nunca sospechó su destino, que no
tuvo hijos, ni escribió libros, ni tuvo muertos que cuidar, es
más, ni siquiera se trepó a un árbol cuando fue niño, o cuando
debería haber sido niño. De vez en cuando, suena un quinteto
de vientos en el ascensor, entonces recuerdo a Shirley, que con
la ironía no pudo disimular su angustia metafísica, que la mató
rápidamente, es decir, en dos libros y un matrimonio. De vez
en cuando suena una sinfónica en mi suite, entonces recuerdo
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a Felipe, dueño de su vida desde la cuna a la tumba, y tal vez
lo siga siendo del otro lado, adonde Billie Holliday espera a
Tony Bennett, al que alguna vez escuché por aquí, en Beverly
Hills, donde la publicidad se ocupa hasta de la pornografía. No
te engañes, por mucho que te preocupes, morirás a mitad del
camino.

Los perros ladran pero el cazador mira para otro lado, la
serpiente duerme la siesta en el sillón del poder antes de salir
a envenenar a la multitud, las brujas y las celestinas hacen su
guarida en los canales de televisión y los deportistas se dispu-
tan con los roqueros el cetro, la altura donde nadie consigue el
equilibrio. Lo político pasa, como siempre, rápidamente, pero
queda lo demoníaco, lo titánico, lo místico. ¡Alta función la del
poeta que nos hace ver la belleza en todo lo que nos rodea, alta
tarea transmutar las palabras, ofrendar su sangre a los ríos, evo-
car y conjurar!

Los trabajadores están fuera de la economía, siguen enca-
denados o cotizados por los políticos, que hoy son figuras fol-
klóricas, sólo marionetas de los grandes capitales, que no per-
miten que a ningún componente del rebaño se le ocurra libe-
rarse, pasarse del otro lado, dejar de ser esclavo para ser amo.
Las abejas no pierden tiempo con teorías y supuestos como la
democracia y la igualdad, ellas están sólo en los hechos, por
eso nos sobrevivirán.

La influencia norteamericana ha empobrecido a Europa, le
quitó brillo con su basura de corta vida pero que apestará la
Tierra por mucho tiempo, conocí a alguien que hubiera preferi-
do que los alemanes ganaran la segunda guerra mundial por
razones culturales, y es comprensible: es preferible Schiller a
Michael Jackson, Nietzsche a Stallone, la cocina francesa a las
hamburguesas.

Por las autopistas, automóviles que dan más de doscientos
kilómetros por hora deben ir a quince por el intenso tránsito,
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automóviles de primera para ciudadanos de quinta porque son
sólo esclavos, y lo peor es que lo son por elección, a cambio de
un salario mejor que el de sus países de origen, tan alienados e
idiotizados como los locales, vaqueros que, de pronto, con el
auxilio de científicos que compraron en el mundo, ven a sus
hermanos en el espacio, lo que es más una fuga de la vida de la
Tierra, a la que nunca se arrimaron, que una hazaña. Aquí
matan, pero serán pulverizados allá, donde investigan.

En la televisión, un pastor enceguecido por el pánico lleva
una Biblia como si fuera la última tabla de Titanic, el poder que
lo autoriza a todo. Una Biblia que como antes los españoles y
los ingleses pusieron como pretexto para saquear y asesinar.
Los latinoamericanos, siempre inocentes, por no decir dormi-
dos, festejan porque el próximo vicegobernador de California
será hijo de latinoamericanos, como si la política significara
algo frente al dinero. Este pastor, como todos los de por aquí,
adapta la Biblia a su conveniencia, a sus mediocres pero peli-
grosas necesidades, el querido libro sagrado que lo liberaría del
consumo suicida y homicida, de la gula que paga tan caro el
resto del mundo, principalmente América, nombre que se adju-
dican, la Biblia que siempre tiene algo para el que busca, la
Biblia que te ubica de un solo golpe, la Biblia que convierte al
mundo en un desierto, la Biblia donde desaparecen Babilonia y
el cuerpo de Jesús, la Biblia que satisface a cualquier imagina-
ción ¡caramba, un cuento dictado por Dios!

Estamos entrando en una nueva religiosidad, que no es la
del espacio, del que siempre fuimos parte, aunque los nortea-
mericanos nunca se dieron cuenta, ocupados en quedarse con
el planeta, que ahora nos castiga a todos por culpa de ellos, que
lo pudren todo.

Aquí, aunque se disfracen de benefactores y humanistas,
todos sabemos que sólo buscan el poder, a lo sumo devuelven
una pequeña parte de lo que se llevaron de todos los rincones
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del mundo.Además, ningún esclavo más fiel que el que te debe
un favor, el que te agradece porque no se dio cuenta de lo que
le sacaste, por eso el ignorante es inconscientemente socio del
invasor.

Los que se disfrazan de humanistas me resultan más sim-
páticos que los que se creen filántropos, decía Fünger, que leyó
atentamente los veintidós volúmenes de Saint-Simon, el
Fünger al que le gustaba el plan, el orden, desde el ejército pru-
siano a la orden de los jesuitas, desde la flota inglesa a los
Césares (a Fünger le caían bien los ecologistas, van por el buen
camino, decía, aunque son peligrosamente pesimistas, suicida-
mente inocentes, diría yo)

Hitler fue un monstruo, por eso tuvo una monstruosa popu-
laridad, como el éxito aquí, en Estados Unidos, donde son tan
ignorantes que no saben que la multitud siempre se hunde en
el pantano con los dioses que inventa para no hacerse cargo de
sí misma, espera tu hora, vaquero, y se te dará lo que mereces,
tú, que lo calculas todo, incluye a la muerte en tus cálculos. De
todas maneras, sólo es verdadero lo que nunca sucedió en nin-
guna parte, y yo soy artista; lo que quiere decir que no debo
distraerme con la política. Debo estar atento a las musas, a lo
esencial que, según Antoine d’Exupéry, es invisible a los ojos.
Mi centro es el arte, el arte en todas sus disciplinas, y lo demás
es lo de menos. Sólo soy responsable ante mi obra, por eso soy,
inevitablemente, egoísta, aunque esa atención constante que
tengo en mí mismo me dará una obra que iluminará a muchos,
lo que quiere decir que puedo contagiar mi plenitud. Si quieres
hacer algo por mí, hazlo por ti.

Hoy, en medio del exceso en el que se hunde Los Ángeles,
no pienso en el manzano sino en la manzana que me da cada
día. Hace mucho tiempo que sé que un poema le puede cam-
biar la vida a cualquiera de esté atento, por lo menos si es de
Rimbaud o de Withman, que hubiera sido un profeta si hubiera
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nacido más al sur, a mí me puso de pie en Argentina y me ense-
ñó a ver y oír en el mundo.

Yo no soy un indio americano porque estoy aquí desde
antes de Colón, yo soy un auténtico Lakota, me dice el miste-
rioso pero afectuoso hombre de trenzas, collares y ancho som-
brero negro que siempre que vengo a Estados Unidos, y no sé
cómo se entera, hace muchísimos kilómetros —a veces se cruza
todo el país— para encontrarse conmigo. Para él, yo soy parte
del gran consejo universal de la paz, yo, según él, soy una pipa
sagrada.

Lakota significa paz, amor, pueblo, y esto incluye a todas las
tribus del mundo. Mi gente es la gente de la Chanumpa, me
dice mientras me rodea de piedras que trajo para mi equilibrio,
que es el nombre lakota de la pipa sagrada, y significa árbol
viviente. Fumar la pipa sagrada es consultar a la Naturaleza,
llenarse de ella. El bosque es nuestro hogar y nuestra madre es
la Tierra, que nunca se equivoca, que siempre tiene mucho para
darnos. Nosotros no interpretamos a.c. antes de cristo sino
antes de Colón, y nosotros estamos aquí antes de él, por eso no
necesitamos señales ni símbolos para reconocer y recordar que
existe un Gran Padre que creó todo lo que hay en el Universo.
Nosotros hablamos directamente con Él, telepáticamente, y
nuestro pensamiento rodea al mundo, nosotros sabemos que la
contaminación comienza en la mente del hombre, el primer
desastre ecológico es hacer de uno un desdichado, lo que ter-
minará afectando a todo el planeta. El hombre que no ha crea-
do nada, sólo empuja alguna piedra desde lo alto de la colina,
y de ahí en más inventamos muchas cosas inútiles, como la
rueda. Digo inútil porque si no se tiene una medida, un fin con-
creto, el hombre es como una rueda sin frenos que puede salir
disparada hacia un desfiladero. Nada de la vida moderna sirve
para nada, los problemas que tenemos no nos pertenecen
(enfermedades, soledad, locura, tristeza), por eso la solución
deberá venir de los Seres del Trueno, ni todos los gobiernos del
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mundo podrían controlar el clima del planeta, sólo nosotros
con nuestra pipa sagrada.

Con él, Luciano Pérez, que llega desde el sur de California,
sanador espiritual purépecha. Nacido en Pátzcuaro pero resi-
dente en Estados Unidos, espera recuperar la tierra que les per-
tenece, y ellos pueden esperar siglos porque no tienen apuro
porque creen en la eternidad. Aprendió trabajando con los
hombres-medicina de varias tribus indígenas, sobre todo lako-
tas, pero su visión de la danza para la paz, la salud y la unidad
procede de sus experiencias como soldado en Vietnam, y com-
pletó esa visión viajando a los antiguos centros de las cuatro
direcciones, donde rezó y obtuvo el permiso de los guardianes
espirituales ancestrales para llevar a cabo la danza de la paz.
Juició su viaje en Palenque, donde recibió la conciencia de
Quetzalcoatl (la inteligencia creativa) y la Tezcatlipoca (el des-
pertar del sentido de la existencia) en relación a la misión que
le fue revelada. Después fue a Giza, en Egipto, donde ofreció
una ceremonia en la Gran Pirámide, y allí obtuvo el bastón de
paz, y de allí a Jerusalén, donde rezó en el Muro de los
Lamentos, en el Monte de los Olivos y en la tumba de Ruth
(oró por las próximas siete generaciones), después rezó en el
Partenón de Grecia (debajo de la pobre Atenas contemporánea
está la antigua, la de las excelencias, sólo bastaría tirar ésta
para recuperar aquella) y presentó la danza de la paz en el
Vaticano (al final, Luciano López tuvo cuarenta días de ayuno).
Dice en su oración del pacificador: Prometo luchar por la cre-
ación de un mundo de paz, y empiezo por aceptar la existen-
cia de un orden natural de paz y salud, que tiene en su corazón
un espíritu visible e invisible, espíritu que es vibración, activi-
dad, calor, frescura, color y sonido, es decir, la vida misma. Soy
consciente de que la paz y la salud comienzan en uno, que
dependen de cómo pienso y actúo, por eso prometo respetar y
honrar al mundo que me rodea. Expresaré mi verdad y escu-
charé a los demás, mantendré limpios mis pensamientos por-
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que son semillas de paz, de sanación y unidad. Doy un paso
adelante como pacificador, voy desde el uno al todo, seguro de
que esto favorecerá a todos.

Después de Luciano, enseguida, cuando éste se hace a un
costado, llega un hombre naturalmente radiante que, después
de una elegante reverencia, me dice: Mi nombre es Mohawk, es
Kanattio, que significa pueblo agradable, pero mi nombre inglés
es Allen Gabriel. Soy del país que ellos llaman Canadá y mi
gente son los ganisakahaga, que significa pueblo de la inunda-
ción o del diluvio, aunque los ingleses nos llaman Mohawk.
Nuestra nación es una de las seis que forma la Confederación
Iroquesa y vivimos en el este del Canadá y los Estados Unidos.
Yo pertenezco a la tribu onabaga, los guardianes del fuego.
Onabaga es nuestra capital, el centro de todos los asuntos de la
tribu.

Hablamos Zitkala-sa, la nación sioux que se llamaba a sí
misma Ocheti Shakowin, es decir, el consejo de los siete fuegos,
haciendo referencia a las siete tribus que originalmente la con-
formaron: los undewakanton, los wahpecute, los sisseton, los
yaukton y los teton, pueblos que hablaban distintos dialectos y
se concentraban en tres zonas geográficas diferentes. Los gru-
pos más orientales eran los dakota o los sioux santee, que tení-
an sus animales en la horquilla que forman el Missouri y el
Mississippi. La vida ceremonial, religiosa, de los sioux, era muy
completa porque eran muchos los rituales y las danzas, los
sioux que veían a la política y a la religión como una sola cosa.
Las Tribus de la Pradera, en particular, elaboraban cosmologías
pobladas por multitud de espíritus, deidades, héroes y heroínas
con los que mantenían estrechos contactos. El coyote, la araña
y el ciervo formaban parte destacada del folklore sioux, pero
existía la creencia de una esencia espiritual que impregnaba al
Universo, y era el Wakan de los dakotas, cuyo máximo expo-
nente se hallaba en las tradiciones asociadas al calumet o pipa
sagrada (esta gente es tan refrescante que después me cuesta
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volver a la civilización blanca, eternamente complicada en ton-
terías suicidas).

Me zumban los oídos en el desayuno del Radisson de
Beverly Hills porque todos, común en todas partes, están preo-
cupados por mantener esta estructura suicida, y todo por
miedo a perder las cuatro cosas que juntaron, es más, los más
dementes, que en general son las mujeres de los empresarios,
se creen filántropos porque donan dinero o mantienen escuelas
que mantendrán normas que nunca funcionaron, que no hicie-
ron felices ni siquiera a los aparentes triunfadores. Los Ángeles
es un manicomio donde los locos andan sueltos porque son
legales gracias a Hollywood, y cada uno toma la parte del pas-
tel que puede, por ejemplo, esta zona de Beverly Hills es terri-
torio coreano.

Viendo las mansiones del barrio y la decadencia que entur-
bia la atmósfera, recuerdo a los Césares, que tenían el hábito
de la adopción, tal vez para manejar mejor la educación, para
tener más chance de cambiar cosas, para liberarse de las cade-
nas de los genes, pero antes, mucho antes de los Césares, la cul-
tura comenzó con el culto a los muertos, venerando religiosa-
mente, a los antepasados, es decir, comenzó en las cavernas, en
las gestas de los hombres de la prehistoria. Hoy, los muertos,
como el casamiento, es un negocio más de los sacerdotes. Hoy,
que lo podemos casi todo, sólo nos dedicamos al dinero y, con
ese dinero, cuando es mucho, como sucede aquí, donde una
cadena de televisión puede programar, es decir, decidir una
guerra, juntamos bombas nucleares que pueden hacer estallar
al planeta, una potencia tal que, puesta al servicio de la paz,
acabaría con el hambre y la ignorancia, hasta podría lograr que
trabajáramos menos, casi nada, lo justo para mantener la fies-
ta, pero el miedo, la desconfianza de los que están aquí, es
decir, en la cima que les envidia todo el mundo, impide este
avance e inventa motivos día a día para que sigan los conflictos
para que ellos, entre otras basuras, vendan armas y puedan
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mantener a los soldados y los espías que tienen en todo el pla-
neta, y mucho más allá porque el aburrimiento que nos hace
conquistadores, es insaciable.

De todas maneras, sospecho una gran profundidad en el
materialismo de hoy, algo que ni los materialistas sospechan,
porque nada es porque sí, por lo tanto, todo es importante en
este mundo donde ya no hay silencio, es decir, que se transfor-
mó en una constante tortura desde el aire acondicionado a las
cortadoras de césped y las aspiradoras, desde las motocicletas
a la música funcional, por eso hoy lo que más aprecio de un
hotel es el silencio, y a esta tortura hay que sumarle los turis-
tas, que lo ocupan todo, que me arruinan casi todos los rinco-
nes del mundo, excepto las bibliotecas y los sótanos donde
sigue señoreando el jazz. En el televisor aparecen los últimos
sindicalistas, que parecen los viejos de una novela de Conrad,
y algunos terroristas, emergentes de una sociedad terrorífica,
de la que sólo nos salvan el arte y la sabiduría.

A cada ciudad debo repetir a los periodistas que no me
interesa la política, por eso no voy a cantar al Parlamento, pero
tampoco permito que la política se meta en mis conciertos por-
que, además de cara y peligrosa, la política es aburrida porque
los políticos son tan iguales que los gobiernos sólo parecen
cambios de guardia en palacios que nunca serán reales, por eso
nunca cambiarán nada, es más, yo ni siquiera los tengo en
cuenta, nunca me identifiqué con ninguna ideología. Una ideo-
logía es una idea petrificada y de una ideología enfrentada a
otra, es decir, de dos muertos no puede nacer nada, no puede
surgir la vida. Siempre estuve apoyado en mí, donde ahora
estoy bien afirmado, es decir, soy un hombre natural, es decir,
nadie está sobre mí, y estoy comunicado con todo porque soy
parte de todo, sólo las circunstancias me remodelan, es decir,
los accidentes me fortifican, es decir, crezco constantemente,
como la música de Bach y la pintura de Cezanne. Estoy bien en
cualquier parte porque estoy en mí, pienso globalmente pero
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actúo localmente, es mi manera de poner en práctica el conse-
jo de Jesús: Donde fueres haz lo que vieres, pero siempre desde
uno mismo, no actuando sino adaptándose, como el agua al
lugar que la abriga. Me sirvo con placer, por eso puedo servir
con placer, pero siempre lejos de los excesos ideológicos, es
decir, de esa peligrosa ceguera: primero el individuo, después
todo lo demás. Una flor puede motivarme tanto como toda la
pradera, una canción me es suficiente para volver a sentir un
país, como sé que la sociedad puede exigir, condicionar mucho
al hombre pero nunca llegará a lo más profundo de él. Pasé del
anarquista al anarca porque me hice a un lado, ya no quiero
cambiar a la sociedad pero la sociedad ya no me distrae del
arte, donde me realizo. En una sociedad enferma, lo mejor es
hacerse a un lado, con no colaborar con su locura ya estoy
haciendo algo por su cordura.

Es poco lo que tengo para darte, pero es mucho porque te
lo doy todo, puedo decirte por dónde hay que ir pero no cami-
nar por ti, conmigo comerás poco pero soñarás mucho, que es
lo que importa (la comida te sirve para hoy, el sueño para siem-
pre).Vengo a sugerirte que recuerdes, entonces volverás a saber
cómo vivir, entonces volverás a gozar de la serena plenitud,
vengo a recordarte que no puedes vivir de espaldas a tanta
belleza, que no puedes vivir como si la felicidad no fuera posi-
ble, si estar loco es hacer lo que uno quiere y estar cuerdo es
hacer lo que quieren los demás, yo estoy loco. Si quieres aca-
bar con las pesadillas abre los ojos, yo empecé a escribir para
conocerme, es decir, para despertar, y cuando me conocí com-
probé que era mucho más grande de lo que creía. Fue entonces
cuando me animé a salir de mí, es decir, entré al mundo de
Dickens y las palmeras, de las ballenas y de Melvilla, de las mil
y una noches y los desiertos, donde los beduinos me recibieron
como a un hermano perdido hacía siglos.

Sólo al conocerse uno puede amarse, y sólo cuando uno se
ama puede amar a los demás, entonces se te abren todas las
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puertas, entonces eres rico, intelectual, espiritual y, por añadi-
dura, materialmente, si es que quieres tener cosas que cuidar,
que no es mi caso, que prefiero no tener cosas para ser más
libre.

Escribo, dibujo y canto porque estoy contento, y esta ale-
gría me lleva por el mundo, es decir, soy un aristócrata que en
lugar de castillos tiene continentes, y mantengo un perfil bajo
porque no me gusta que me molesten y al no tener ideología,
crezco en todas direcciones. Patria es la tierra del Padre, por
eso, por mi Padre, mi patria es el mundo. Me enriquezco con
Goethe y con los mayas, con Gurdjieff y con los shadus que
meditan al costado del sagrado Ganges.

Uno no es ni bueno ni malo si recuerda la totalidad, es decir
a Dios, uno no es primero ni último si recuerda a Dios, uno no
es rico ni pobre si recuerda a Dios, al generoso Dios, que siem-
pre nos da una nueva oportunidad; por eso podemos salir en
cualquier dirección en cualquier momento. Del otro lado me
encuentro con la abuela, que está en la casa que ya no existe de
este lado, rodeada por las gallinas que nos comimos antes de
que muriera.

La tarea fundamental es armonizar diferencias, de todas
maneras, lo sepamos o no, todo tiene una misteriosa precisión,
desde el café que se me cae al avión que aterriza; desde el tiro
libre que se convierte, al discurso grosero de un iletrado. Uno
puede sentirse mal pero el mundo va bien, suceda lo que suce-
da es lo que debía suceder, de lo contrario no hubiera sucedi-
do. No podemos reducir la vida a un interés personal, por eso
mi vida es un eterno festejo, una fiesta porque vuelo con las
aves y nado con los peces, soy Withman y soy Zorba, soy la
montaña y la nieve que la cubre, es decir, soy parte del único
que es. Desconfío de la suerte, y más cuando es mucha. A
Mussolini lo descuartizaron los que antes lo encumbraron, lo
mataron los que lo aclamaron, ya sé que el que fácilmente hala-
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ga fácilmente insultará.Tengo algo en común con el oso: el sal-
món, al que muchas veces vi saltar entre las aguas y ayer me
comí en el avión, antes del queso francés, las palomas me con-
firman que no hay migajas, todo es pan.

Después de los conciertos en el Wiltern Theatre de los
Ángeles y en el Masonic Theatre de San Francisco, me junto con
algunos jóvenes, desde coreanos a canadienses, a recordar fer-
vores que tenemos en común, por ejemplo Salomón, el que rei-
nara en Israel, el que hizo construir el Templo de Jerusalén, que
cobijaba al Arca de Dios, donde se guardaban las tablas con los
mandamientos que el Señor puso en manos de Moisés. El
Salomón de las mil mujeres que por una, la reina que vino
desde Etiopía en siete años de camello, escribió el Cantar de
los cantares, y cuando ella se fue, estuvo seis meses en su pala-
cio pero sólo se le entregó la última noche, escribió el
Eclesiastés, que repetir y repito, por todo el mundo.Al fin, con
los muchachos coincidimos en que algo se perdió entre Kant y
Hegel, y que para el sexo, el amor es un accidente, a veces
lamentable, el sexo, que es demasiado inteligente para el amor,
pero, de todas maneras, no amamos al otro, en el otro nos ama-
mos, amamos lo que deberíamos tener, lo que nos falta para
completarnos.

Pronto volveré al querido México, donde siempre espero
encontrarme con los extraterrestres, hombres superiores, depu-
rados por los siglos para llegar a Dios. Pronto volveré a
Argentina, donde ódiense los unos a los otros es el manda-
miento nacional, todos contra todos para que nos ganen los de
afuera, los extranjeros de los que somos parte, ¿o no es cierto,
Petrocelli, Goldemberg, Fernández, Smith, Certain, Yohiro,
Kranss, Acevedo, Casals, Hassan, Menem?, y tengo derecho a
hablar de esto porque yo soy argentino (vicecampeón del
mundo en cualquier cosa, diría Cortázar), es decir, el resumen
de la Humanidad, el promedio de todas las culturas, ¿o no es
cierto, Borges? ¿Habría Gardel sin Francia, existiría yo sin
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Yupanqui, impensable sin José Hernández, imposible sin
España, es decir, sin los moros? Yo soy un detalle más en la tela
argentina, siempre sin terminar, ni siquiera bien extendida,
siempre en vaivén.Allá nací, pero no hace falta aclararlo, todos
saben, o sospechan, de dónde soy cuando canto pero más cuan-
do dudo, cuando ven que cambio de dirección en cualquier
momento, cuando afirmo sin pensar, cuando parece que lo sé
todo, cuando quiero las cosas ya mismo, cuando hablo en voz
alta, pero soy un argentino diferente, algo extraño porque se
han sumado a mi vida peregrina tarahumaras y derviches, japo-
neses y franceses, playas muy calientes y desiertos muy fríos,
riquezas impensables y miserias desgarradoras, el budismo zen
y el béisbol, al que no puedo olvidar estando en los Ángeles,
desierto asfaltado donde todo queda lejos, por eso es impensa-
ble la vida sin automóvil, donde desde el Cadillac para arriba
estás en peligro, tanta es la desconfianza porque tanta es la
competencia. Esta California que los mexicanos vienen inva-
diendo inconsciente y silenciosamente, y eso por una simple
cuestión demográfica, la California donde, gracias a
Hollywood, todo parece posible, por eso llega gente de todo el
planeta.

Ahora, y esto es poco argentino, acepto incondicionalmen-
te la vida, ahora escucho más y discuto menos, ahora, en lugar
de barrio a barrio, voy de aeropuerto en aeropuerto.Ahora hay
hoteles en lugar de parientes, ahora los libros tienen más
importancia porque son los únicos que me acompañan cons-
tantemente, son mi verdadera pareja, con ellos disfruto y pla-
neo. Es más, sólo cuando canto soy absolutamente argentino,
como si cantara la sangre liberada de la cabeza, es más, en el
escenario soy la patria, aunque para muchos soy la voz de los
latinoamericanos, que también es cierto, pero después de ser
argentino, lo que quiere decir que “soy el gancho con más
información del mundo”, como dijo un crítico de New Cork
que revisó toda su vida después de un concierto mío en el
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Lincoln Center. Cuando digo mío estoy diciendo que a través
mío siempre resuenan Cortázar y Macedonio Fernández, siem-
pre aparecen Borges y Yupanqui, siempre está la travesura de
una pincelada de Carlos Alonso o de un collage de Antonio
Berni, es decir, soy irremediable, fatalmente porteño, por eso
en lo que canto siempre frasea Troilo y baila Vipulazo, soy un
porteño desaforado que se adueñó del mundo, es decir, que
hizo de todos los países, barrios de Buenos Aires.

Soy un artesano que agita contando, a cada rato se siente
temblar el piso, como para que no olvidemos que estamos
sobre la Falla de San Andrés, que en cualquier momento se
puede tragar toda California. Como el fango, incluyo todo, que
excluyan los políticos es previsible, pero en los artistas es
imperdonable. No me detengo a corregir, sigo adelante, cons-
tantemente excitado por las cosas y los cambios de la vida, o
tal vez estoy reescribiendo el primer poema sin darme cuenta,
y esto conformaría que la vida es circular, de todas maneras, no
hay eternidad que me alcance para contar todo lo que tengo
que contar, y esto es porque nada se detiene jamás. Estoy segu-
ro de que recién entenderé mi nacimiento cuando esté agoni-
zando. Subo la cabeza para ver y la bajo para escribir, como
subo y bajo constantemente de los aviones y los escenarios,
cuento y escucho contar, hago y veo hacer, y a todo le encuen-
tro fundamento.Alrededor, la Naturaleza está alborotada, es su
manera de responder a la agresión del hombre, que olvida que
le pertenece, por ejemplo, esta parte del planeta se enfría
demasiado, y llueve tanto que no hay río ni arroyo que no se
desborde, que no hay mar que no se levante para callarlo todo,
por ejemplo, miles de vidas en Honduras, en Nicaragua, en
Guatemala, y El Salvador, donde barrió pueblos enteros,
inquietando a la Florida hacia donde vamos, que está en per-
manente alerta.

Vivo como al descuido, pero atento a cada minuto, abro los
ojos como abrí las tranqueras en la adolescencia donde sospe-
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ché que siempre sería un campesino.Aún en la Fifth Avenue de
Manhattan o en la First Class de American Airlines, que ahora
nos lleva de Los Ángeles a Miami, cinco horas para escribir, es
decir, cinco horas en el paraíso, que en este momento está a
diez mil metros de altura. Muero en cada lugar para nacer en
otro, por eso no hay tiempo de llorarme, a mí, que me parieron
en Argentina por orden de Europa, en la Argentina que se detu-
vo, suicidamente, cuando yo comenzaba a caminar. Días en que
mis abuelos paternos comenzaban a perder lo que no habían
ganado porque de Perón en adelante perdieron poder los here-
deros, y esto pensando en favorecer al pueblo, abstracción que
todavía me conmueve, que me llena el corazón y los pulmones
cuando canto por milonga, que viene del africano milonga, que
es hablar mucho. Cuando se me cuela un tango en los concier-
tos, cuando alguien me pregunta si tiene un centro mi vaga-
bundear, cuando veo un caballo o recuerdo una jugada de
Maradona, cuando es domingo, único día en que todos los luga-
res del mundo son iguales, esa abstracción, el pueblo, me creció
las alas con las que vuelo por el mundo.

Los barcos pasan al costado de la cafetería del hotel Miami.
El cielo está lleno de aviones y las autopistas de automóviles.
Todo es tan grande como vacío. Todo crece constantemente,
menos los cubanos que están condenados por la mala memo-
ria, esa que recuerda sólo lo que duele, Fidel Castro al que su
odio ha convertido en un gigante. Sólo se distraen de él para
hablar de dinero.

En Estados Unidos te tratan como a un niño, es más, como
a un idiota porque te marcan todo, hasta fumar es un delito
federal, ellos, que pudrieron al mundo, por eso es un alivio,
después del concierto en el Jackie Gleason Theatre, de Miami,
volver a México, exactamente al Museo de Arte
Contemporáneo de Monterrey, uno de los mejores del mundo,
a dar un concierto, aquí estuvieron dando conferencias Isabel
Allende, Carlos Fuentes, Vargas Llosa, García Márquez.
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Después volamos a San Salvador, donde los periodistas, entre
muchas cosas, me preguntan qué es el amor. El que hoy nos
convoca, les digo, mi ahijado y yo corriendo para abrazarnos.
Antes, la Madre Teresa mirando a cualquiera, los conejos
negros sobre la nieve blanca, todo lo que cante Marco Antonio
Muñiz, Borges recordando a Macedonio Fernández y
Goyeneche cantando a Pichuco, Erika caminando a Cartagena
y Rocío a  Guadalajara. El amor es el sándalo en los anaranja-
dos ocasos de la India, la liviana lluvia sobre los trigales, el
polvo transformando a Zotalco en una tela impresionista, los
canarios del Ancira en el Monterrey de Roberta, el vapor del
baño callando al espejo, el otoño de Roma, la primavera de
París, el vino y los amigos chilenos, el rumor del mar, el miste-
rioso murmullo de las abejas, los jazmines de Silvia y el breve
espacio de Milanés. Todo esto es parte del amor al que sólo
Dios puede definir.

Cada vez más salvadoreños tienen hambre de mi testimo-
nio, necesidad del agua que traigo y, sin saberlo, me empujan
amorosamente a la última etapa, donde la luz será la meta, sólo
la luz porque no se puede poner nada al lado de ella (ya una
vez, hace doce años, cuando estaba preparado para alcanzar la
cima, Él me bajó al fondo de los abismos encadenado a mi
cuerpo enfermo, pero después, a través de los médicos, me dio
una nueva vida, porque en realidad soy un niño que acaba de
nacer).

Los salvadoreños, tal vez inconscientemente, me están ayu-
dando, con su necesidad de mí, a abrir la gran puerta, y miles
de ellos entrarán conmigo a la otra dimensión (todos los libros
que me regalan van en esa dirección, todas sus flores, que me
traen las mujeres más ricas y los bomberos más pobres, los
campesinos a los que el Match les quitó todo y los jóvenes que
despertaron con mis canciones, hasta la quena que me hizo el
padre con su hijo de cuatro años me indica el camino a la gran
puerta). En el Salvador vuelvo a ser salvado, y parece que
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ahora definitivamente, y me salvan para que los salve, a ellos,
tan humildes que se creen pobres, ellos, los mejores seres
humanos del mundo, es decir los más ricos, parte de esta reser-
va espiritual de la Humanidad que es Latinoamérica, adonde
vendrá el primer mundo a recuperar la salud perdida, y tengo
derecho a hablar del mundo porque lo he caminado, hasta he
seguido los pasos del apóstol Pablo por la cuenca mediterránea,
hasta me detuve donde se detuvo, y hablando de Pablo, recuer-
do los días en que escribí que lo había visto y escuchado en la
meseta del Golán, maravillosa ventana a la alta Galilea, donde
unos años antes se habían abierto trincheras, pobladas de ame-
tralladoras que disparaban contra los sirios, la Galilea poblada
de refugios de hormigón escondidos en los matorrales y alam-
bradas de espinos, como la corona de Jesús, la sagrada Galilea
ofendida por las minas, donde llegó a pelearse cuerpo a cuerpo
la guerra de los seis días. Recuerdo las noches en que pensé
alto en el alto Valle del Jordán, el del conmovedor encuentro en
el amado río, recuerdo a Kuneitra, pueblo de la frontera donde
sospeché para qué había nacido, recuerdo la nieve del monte
Hermón, señoreando sobre un desierto siempre hirviendo,
como una nube que bajaba del Infierno a la Tierra, y después
de él, la nada, la densa nada de la que surgió todo, recuerdo al
ex soldado israelita enojado con los hombres de las Naciones
Unidas porque no les dejaron avanzar hasta Damasco, por
donde anduvo Jesús.

He caminado y buscado siempre, como Pablo, atento a todo
porque lo que buscaba era la verdad, la verdad primera y últi-
ma, búsqueda que comenzó con Jesús, con el que me voy a
encontrar en cualquier camino del mundo, por eso estoy muy
atento, y no tengo nada para que nada me distraiga de este
vivir despierto, hace veinticinco o veintiséis años, al final de un
concierto en Bersheba, se me acercó una muchacha que reco-
nocí de inmediato: era la hija del mueblero de un pueblo bona-
erense, el que cada vez que yo le llevaba un telegrama, a mis
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doce o trece años, me decía que fuera con tiempo porque me
quería leer un libro, cosa que nunca sucedió porque en esa
época yo no escuchaba a nadie, y ese libro, me dijo la hija de
Bersheba, era la Biblia, a la que sospecho trajinaste mucho, me
dijo emocionada, por lo que escuché tu concierto.

Anduve las ondulaciones del Delfinado con un viejo escan-
dinavo que no dejaba de contarme la hazaña vikinga: haber lle-
gado en sus pequeñas embarcaciones a Norteamérica, donde
descubrieron a las uvas, hace mil años, es decir, quinientos años
antes de Colón. Compartí el fuego de Juan el Bautista y la paz
de Ghandi con las monjas de una abadía cercana a Saboya, tra-
jiné muchos pueblos de Chipre,Turquía y Grecia, canté y escu-
ché en Malta y en Sicilia, en una lenta y maravillosa procesión,
en un alegre peregrinaje que todavía no terminó.

Recuerdo a los niños y a los asnos corriendo entre la mul-
titud por las calles del ardiente Tarso turco, lleno de tiendas,
imposible de asociar al de hace dos mil años, cuando las mez-
quitas suplantaron a los templos, las mezquinas de minaretes
que parecen misiles, de aquella época sólo una puerta evoca a
los romanos, y se llama Cleopatra, y cerca, en la ladera de una
colina, los restos de un teatro antiguo, más algunas cabezas de
mármol encantando al patio del museo municipal, pero en los
suburbios de calles estrechas hay casas antiguas que evocan los
días de la niñez de Pablo: gruesas puertas de madera maciza en
los gruesos muros y terrazas donde tomar el fresco y estudiar
a las estrellas, y en los jardines cerrados maduran los limone-
ros, los higos y las granadas, antes dieron sus frutos los manza-
nos y los ciruelos, y dentro de poco, en la primavera, los almen-
dros.

En el mercado todo sigue igual, como hace dos mil años, los
vendedores siguen hablando maravillas de su centeno, su ceba-
da y el trigo que sacan a manos llenas de los sacos de yuste. Y
al lado, los hortelanos ofrecen los pepinos y los repollos, las
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cebollas y los garbanzos, las lechugas y las lentejas. Después el
tejedor, el alfarero, el sastre, el zapatero, el tejedor de alfom-
bras y las orillas del Cydnos, donde quedaron las ruinas de un
templo romano, al viejo puente se lo ve quieto, como un barco
muerto sobre las aguas verdes. Las cañas tapizan las orillas del
Cydnos, donde hace muchos siglos casi detuvieron a Alejandro
Magno, que venía de Macedonia, y esto fue por una congestión
que lo desdobló con la fiebre, tanto que casi muere.

En el recuerdo vuelvo a caminar entre los olivos de Cilicia,
antes de la rosada cadena del Taurus, antes de la nieve que llega
con el otoño, del recuerdo saco para los salvadoreños, a Tarso,
corazón de una cultura superior, una brillante encrucijada del
Asia Menor, fundada por los hititas, antiguos pobladores de
Anatolia, mil cuatrocientos años antes de Jesús, y después de
los hititas llegaron los asirios, los macedonios, los seleúcidas,
los armenios, que arrasan la ciudad, y los romanos, que la lle-
nan de monumentos y le devuelven la paz.

Por Tarso pasó Ciro, rey de los persas, y Senaquerib, rey de
Asiria, Alejandro Magno, Cicerón y Pompeyo, César y Marco
Antonio, que en Tarso conoció a Cleopatra, la hermosura egip-
cia que lo enloqueció de amor. En esos días, el nivel cultural de
Tarso eclipsó a Alejandría y a la mismísima Atenas, era tanto el
nivel que los profesores controlaban y administraban a la ciu-
dad, que descansaba en la llanura costera de Cilicia, cruce de
las más importantes rutas de Europa y Oriente. Por el mar lle-
gaban la razón y el derecho romanos, la cultura y el arte de
Grecia, y por tierra, las especias, las sedas, los magos, los astró-
logos y los misteriosos cultos asiáticos.

Allí nació Pablo, en el seno de una familia judía, bajo el
dominio del emperador Augusto y cuando se cerraba el Templo
de Jano,era la paz romana, más de mil años después de que
Dios se revelara a Abraham, padre de judíos, cristianos y
musulmanes.
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El padre de Pablo era tejedor con palos de cabra, y en su
casa hablaban griego y arameo, que era la lengua popular de la
Palestina,seguramente conocían el latín y el hebreo, que era la
lengua de la Biblia. La familia de Pablo eran fariseos, judíos
separados en busca de la santidad, laicos que, dentro de Israel,
buscaban lo ejemplar, y para esto aplicaban la ley con todo
rigor: la pureza, el descanso en el Sabbat, los tres rezos del día
y la lectura diaria de la Torá, que significa mostrar el camino a
través de los cinco libros del Pentateuco, el libro de los libros
que contiene toda la enseñanza de Moisés. Así comenzó el
camino de Pablo hacia Jesús, aprovechando que Tarso estaba en
permanente comunicación con Jerusalén, rodeado de judíos
ortodoxos, los que jamás se sacan el sombrero por respeto a
Dios, los sacerdotes siguen vistiéndose a semejanza de Aarón,
los que saben que la ley no admite cambios ni discusión.

En esos días, Pablo recitaba en voz alta a los poetas griegos
(Menandro, Aratos, Epiménides), a los que debe haber conoci-
do por Atenodoro, que andaba cerca, el que fuera preceptor de
Augusto. En Pablo estuvieron siempre la diatriba estoica, la
mayéutica socrática, es decir, el modo de pensar griego, aunque
no pudieron contagiarle el amor a los deportes porque, para él,
el cuerpo era sólo un siervo que lo llevaba de aquí para allá.

A los dieciséis años, Pablo subió a Jerusalén, setecientos
kilómetros de camino, entre olivos plateados y robles, entre
cipreses y enebros, subida que se va despoblando de a poco,
que se desnuda en homenaje a la ciudad sagrada, que aparece
en un recodo del camino, como se nos aparece el Cotopaxi del
Ecuador, como aparecen las canciones y el amor.Así se le apa-
reció, fortificada y entre montañas tan áridas como calientes, la
tres veces santa, la capital de la eternidad, el centro de la paz,
aunque siempre ha vivido en guerra, la caliza con que fue cons-
truida se pone dorada al atardecer, y después, lentamente, baja
al púrpura, a veces violeta, la Jerusalén que ora debajo del cielo
sin nubes, donde Salomón construyó el templo que, muchos
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años después Josías declaró el centro del culto.Allí, Pablo estu-
dió a los pies de Gamaliel, que también era fariseo, el más
importante doctor de la Ley, hombre ante el que todos se incli-
naban, que gustaba decir a sus discípulos: exceso de carne,
exceso de gusanos. Exceso de bien, exceso de tormento. Exceso
de mujeres, exceso de encantos. Exceso de servicio, exceso de
hurto. Exceso de Torá, exceso de vida. Exceso de estudio, exce-
so de prudencia. Exceso de consejo, exceso de sagacidad.
Exceso de Justicia, exceso de paz. Adquirir buen nombre,
adquirir para sí mismo palabras de la Torá, adquirir vida del
mundo venidero, y nada como la música para retener las pala-
bras, por eso la salmodia y los ritmos, o mover, mientras se
habla o escucha, los doscientos cuarenta y ocho miembros del
cuerpo, como aconseja un texto de los días de Abraham.

Como Gamaliel, el Pablo que amaba a Homero entra en el
mundo espiritual, el Gamaliel que hablaba muchas lenguas
pero prefería el arameo, la lengua de la Revelación, la lengua
para entablar diálogo con Dios. En esos días, en Jerusalén había
más de cuatrocientas sinagogas, en tiempos de Jesús, es decir,
un poco antes, hubo más de seiscientas escuelas en la ciudad, y
la ley oral era tan respetada como la escrita desde que Dios
habló a Moisés que, oralmente, pasó el mensaje a Josué, que se
lo comunicó a los ancianos y a los profetas, que lo pusieron en
los oídos de los sabios de la Gran Sinagoga. Uno de los rabinos
enseñó a Pablo que el estudio intenso de la Torá conduce a la
circunspección, la circunspección al celo, el celo a la inocencia,
la inocencia a la separación, la separación a la pureza, la pure-
za al amor total a Dios, este amor a la humildad, la humildad
a temer al pecado, el temor al pecado a la santidad, la santidad
al espíritu santo, el espíritu santo a la resurrección de los muer-
tos, y por la resurrección se alcanza, como el profeta Elías, el
estado de bienaventurada memoria.

Cuando Pablo andaba por Jerusalén, Jesús, doce años
mayor que él, todavía no había iniciado su vida pública. Pablo
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abstracto, Jesús concreto, uno criado en la holgura, el otro en la
pobreza, uno con gente brillante, el otro con campesinos sil-
vestres, uno entre rollos sagrados, el otro entre palomas y
peces, uno entre maestros, el otro entre gente sencilla.Al poco
tiempo, Pablo regresó a Tarso, donde trabajó el pelo de cabra,
como su padre, en tanto enseñaba la Torá, como un rabino de
medio pelo. Allí, al poco tiempo, se enteró de la epopeya de
Jesús, que duró menos de cuatro años. Pronto, la historia y el
mensaje corrieron por toda Palestina, por la costa y en las cara-
vanas de camellos que iban a Damasco y Alejandría, entrando
en los corazones de los pobres y los oprimidos, que abrieron los
ojos frente a las Bienaventuranzas. Entonces Pablo volvió a
Jerusalén para seguir ascendiendo en la vida religiosa, cuando
todavía Poncio Pilatos seguía siendo procurador de Judea, y
allí, al pie de las murallas de Jerusalén, vio cómo mataban a
pedradas al claro Esteban, el primer mártir del cristianismo, al
que continuaron muchos, principalmente helenistas. Los após-
toles, es decir, los hebreos, no fueron molestados. Entonces
comenzó la dispersión hacia todas partes. Pedro, por ejemplo,
llegó a Cesarea, donde canté hace veinticinco años, es decir a
la costa, y Mateo, autor del primer Evangelio, fue atravesado
por una espada en Etiopía. Pablo, por esos caprichos del desti-
no, se transformó en un perseguidor de los adeptos al Camino,
en un inquisidor antes de la Inquisición, hasta que una tarde
cayó fulminado al costado del camino de Damasco después de
oír la voz de Jesús que le preguntó: ¿por qué me persigues? Los
compañeros de Pablo vieron la luz pero no escucharon la voz.
Sorprendido, Pablo preguntó: ¿qué debo hacer, Señor? Y Jesús
le dijo que fuera a la ciudad, donde le diría qué tenía que hacer.
Unos años después, Pablo contará este encuentro ante la mul-
titud reunida en los escalones de la Fortaleza Antonia, ante el
pueblo de Jerusalén y ante el rey Herodes Agripa II en Cesárea,
encuentro que contó Lucas: Vengo a ti para hacerte mi siervo y
mi testigo porque contarás esto a los paganos de los que te pro-
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tegeré, los paganos que pasarán de las tinieblas a la luz con tu
testimonio. Entonces Pablo es un hombre nuevo frente a los
muros de Damasco, un oasis después de la desierta meseta
Síria, una fiesta de palmeras y naranjos, jardines donde susurra
el agua fresca, con jazmines en primavera y rosas en verano, un
hombre nuevo pero ciego por el impacto del encuentro, un
ciego que toca las murallas romanas hasta la Puerta de Oriente,
la que da a la Calle Recta, siempre poblada y bulliciosa como
todas las calles del Islam, un ciego deslumbrado a los treinta
años, un ciego que ya no quiere volver a las sinagogas, que no
desea encontrarse con la comunidad judía de Damasco, que es
grande, un ciego en la ciudad donde alguna vez se detuvo
Abraham, donde se le acerca Ananías, avisado por Dios, que le
impone las manos para devolverle la vista. Recuerdo a Isaías:
sobre los que habitaban el país de las sombras resplandeció una
luz, y tal vez en ese momento Pablo comprendió que un judío
que sigue a Jesús no es un traidor, un desertor, sino alguien en
el que se confirma la promesa, que se realiza a sí mismo, es
decir alguien fiel a la Escritura, por eso es inexplicable la eter-
na disputa entre judíos y cristianos.

Desde ese momento, para el judío Pablo, la cruz deja de ser
un instrumento de tortura para transformarse en un instrumen-
to de salvación, un escalón hacia la gloria, un árbol de vida.
Desde ese momento, sus manos quedan limpias de sangre,
entonces se arrodilla ante Ananías, que lo bautiza. Después,
ante el asombro de todos, él, verdugo de cristianos, va a las
sinagogas a proclamar que Jesús es el Hijo de Dios, y después
busca el desierto jordano, como todos lo que desean vivenciar
lo absoluto, el desierto que buscó Buda, el Bautista y Jesús, el
desierto que mata o despierta.

Cuando regresa a Damasco se encuentra con muchos más
cristianos, bautizados en Jerusalén después del discurso de
Pedro, la primera comunidad en Jerusalén nace del Pentecostés,
allí crece el nombre de Pedro porque cura a un enfermo.
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Después predica en el patio del Templo y anuncia la resurrec-
ción de los muertos, lo que hace que los sacerdotes hagan dete-
ner a Pedro y a Juan, pero como los jueces no tienen cargos que
hacerles, los liberan, y enseguida vuelven a predicar bajo los
pórticos de Salomón porque no pueden callar lo que vieron.
Por eso los siguen persiguiendo, por eso terminan dando testi-
monio casi a escondidas, en casas y plazoletas.

Ansioso de saber más del Jesús que debe anunciar a los
paganos, a los reyes y los israelitas, Pablo busca a Pedro en
Jerusalén para conocer las palabras del Maestro, cimientos de
la Iglesia, es decir que Pablo, el rabino de Tarso, se junta con
Pedro, el pescador del lago de Tiberíades. Pablo, el que prefiere
el griego, Pedro, el que como Jesús, habla arameo, ambos lla-
mados por el Maestro de diferente manera. Después, Pablo
camina Jerusalén con Santiago y sus discípulos, antes del silen-
cio de años, de los años que lo devuelven a Tarso, a trabajar el
pelo de las cabras (si el estudio de la ley no está unida a un tra-
bajo manual es vano, nos llevará al pecado, diría su maestro
Gamaliel), pero en Sabbat habla en la Sinagoga, habla humil-
demente, sin olvidar que nadie es profeta en su tierra. Reza y
medita, medita y reza, parte el pan y lo reparte en memoria de
Jesús, y como él, se prepara en el silencio y la meditación, es
decir, crece en esa vida oculta hasta que Bernabé lo llama a
Antioquia, ciudad abierta a todas las religiones, aunque es
parte del imperio romano, son los días del emperador Claudio,
que sucedió al asesinado Calígula, donde se lee a los griegos,
comenzando por Aristóteles, donde se interpretan las tragedias
de Eurípides y las comedias de Aristófanes, donde se recita a
Píndaro, donde hay juegos deportivos permanentemente,
donde son muchas las escuelas y las bibliotecas, donde los tem-
plos son bellos. La Antioquia no menos brillante que Roma,
enlozada con placas calcáreas, talladas y pulidas como el már-
mol, con más de tres mil columnas de granito, con estatuas de
bronce. En nuestros días, los turcos la rebautizaron Antakya y
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la poblaron de mezquitas, ya no tiene murallas ni bajorrelieves
asirios ni columnas ni mosaicos, sólo queda algo suntuoso en el
museo).

En las caravanas del Oriente llegó a Antioquia el esoteris-
mo, en las que llegaron de Judea la Torá pero, al no haber fric-
ciones, no hubo judería,en Antioquia se comenzó a llamar cris-
tianos a los seguidores de Jesús el Cristo, a los que antes se
había llamado discípulos, hermanos o creyentes. En Antioquia
Pedro tuvo una gruta, tal vez el primer templo cristiano.

En esos días, los magos tenían escuelas, y el más famoso de
ellos fue Elimas, judío amparado por el procónsul romano de
Chipre, llena de movimientos griegos, como griegas eran la len-
gua y la escritura, como griegos fueron sus gobernantes hasta
que los sometieron los romanos.

Elimas era culto y abierto a las novedades, pero temeroso
de perder poder frente al procónsul, trató de que no oyera las
predicaciones de Pablo, que seguramente lo convertiría al cris-
tianismo, a lo que éste reaccionó dejándolo ciego con una sola
frase: ¡por impedir la llegada de la luz quedarás ciego! Y vien-
do esto, el procónsul entró en el Camino, tanto que llegó a ser
obispo en Narbona.

Éste fue el primer prodigio de Pablo, indispensable para
confirmar la autoridad que le había dado Dios (los hombres,
necios, necesitan cosas contundentes), y fue en esa isla pobla-
da por el espíritu griego.

Después de muchas etapas llegó a Roma, donde Nerón
había culpado a los cristianos del incendio de la ciudad, por eso
mató a tantos, tal vez hasta al mismísimo Pedro. Se instaló
entre el Teatro Pompeyo y el Teatro de Marcello, vecinos al
barrio judío, pero al poco tiempo Nerón lo acusó de robarle
soldados, es decir, de convertir a hombres suyos, y lo mandó
encarcelar, a lo que Pablo respondió: Te invito a convertirte, lo
que enfureció a Nerón, que lo mandó decapitar.
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Me despido de San Salvador con miles de personas con
velas en las manos.

Tenía tantas ganas de estar cerca de ti que esa mesa del res-
taurante se me hizo la más grande del mundo, me dice por telé-
fono, y el abrazo que me diste al despedirnos me dio tanto
calor que tuve frío el resto del día.

Tiene pelo negro, ojos grises y hambre de años porque se
casó con el primer novio, es decir, que no conoce a los hom-
bres, y está desesperada por conocerlos, es un volcán a punto
de estallar. Me esperará en Centroamérica, mientras en África,
el león seguirá persiguiendo a la cebra por la Sabana.

Con tal de no estar solos están con cualquiera, y más hoy,
domingo, cuando el aburrimiento llega a su punto más alto, por
eso, desesperados, se juntan en grupos, generalmente familia-
res, en los campos de recreo, en los clubes y en los hoteles, alte-
ran todo, rompen la tranquilidad y el silencio con sus tonterías
de siempre, hablando de las mismas cosas mientras engordan y
engordan, como un autocastigo inconsciente, como un suicidio
inconsciente. Lo ocupan todo con su nada, ya amargaron a sus
casas, ahora salen a amargar los hoteles donde se refugian los
pocos individuos que buscan la soledad para reflexionar, para
alivianarse, para volar, hartos de arrastrarse en la pobrísima
vida social, que es un torpe ensayo de la muerte; y cuando el
aburrimiento se hace insoportable, cuando ya no tienen de qué
hablar ni qué compartir, tienen un hijo más. Las señoras me
sonríen de reojo, están hartas de estar con el que están, no pue-
den disimular las ganas, al sexo no lo pudieron debilitar del
todo los parientes y las estúpidas obligaciones sociales.

Vuelvo a la Guadalajara de Juan José Arreola, que es como
Yupanqui, buen bebedor de vino. un amigo le dijo: De este
excelente vino tengo para quince años, a lo que Arreola con-
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testó: Como lo sigas sirviendo así, tendrás para treinta!. El
Arreola artesanal que viene de una familia que desde siempre
hace dulces e instrumentos musicales. Vuelvo a Guadalajara, a
la Feria Internacional del libro (tendré un stand), adonde esta-
rán García Márquez, Carlos Fuentes, Álvaro Mutis, Monsivais,
Abel Posse y Gloria Orozco, entre muchos escritores, editores
y traductores, y allí, entre los libros, como debe ser, reaparece
Rocío, espléndida en sus dieciocho años, tan hambrientos como
tímidos. Comienza dándome sus pinturas, que es una forma de
darse, de darme lo mejor de ella, que comienza a darse cuenta
de que ella misma es una obra de arte, y yo tengo algo que ver
con eso, y como si fuera poco el llamado de nuestros animales,
también nos une el arte, al que venera tanto como yo, es decir,
que nos amamos entre Cervantes y Cézanne, entre Picasso y
Klint, que es uno de sus predilectos, entre Mahler y Rodin,
entre Neruda y Klee, es decir, que vivimos en arte. ¡Hay que
ver con qué dulzura colorea mis dibujos!

Rocío es la más bella en el lugar más bello, el Quinta real,
Rocío es una maravilla no tocada, no amada, de dieciocho años
espléndidos y tímidamente atentos, listos para las más amoro-
sas fiestas de la vida. Me ama, y esto me hace sentir que todo
comienza de nuevo, esto era algo que no estaba en mis planes,
es un regalo de Dios. Nos besamos, nos abrazamos, estamos
constantemente del brazo o de la mano, como que si nos solta-
mos caemos al vacío, sólo nos separamos unos centímetros
mientras firmo libros.

Rocío es la confirmación de que nunca debemos dar nada
por terminado, entra por la ventana de mi cuarto, donde des-
cansan mis sesenta y un años, irrumpe toda la luz en mi madru-
gada, llena de flores mis días, su sonrisa me invita a sonreír. Me
provoca para que comience de nuevo pero con ella, pone su
bote en mis manos y yo le doy los remos del mío, entonces de
la desolación surgen nuevas islas, torres llenas de maravillas en
pleno desierto. Rocío es una mañana donde cambia todo el
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mundo, el mundo y los suburbios cósmicos que lo albergan, es
una rosa sin espinas, es tanta vida que ni se puede sospechar la
muerte. En un momento miro atrás y veo la llanura seca, miro
adelante y la veo florecida por este presente que es Rocío, espi-
gada como un junco, sensible al mínimo viento como una espi-
ga, es una flor que la vida puso en mi ventana, la paloma que
yo esperaba que se posara en mi hombro. Si había heridas, ella
las cerró con una sola sonrisa, tan ancha como blanca, esplén-
dida debajo de su pelo largo y rizado, doncella recién llegada
de la selva, ya no recuerdo el nombre de las mujeres amadas, o
Rocío es el resumen de todas. Rodeado por el amor adonde
vaya, el amor de viejos y de jóvenes, de lisiados y condenados
a muerte, de pobres y ricos, de curiosos que sospechan que la
vida debe ser algo más, pero Rocío me saca aparte para que los
vea mejor desde lejos, para encender desde el pasado el pozo
del presente, para que sea aún más luminoso. De pronto yo, el
árbol casi seco, me lleno de nidos, y mis nidos se llenan de
pichones que, digan lo que digan, dicen Rocío. Ella es un anti-
cipo del mañana de mi canción, yo ave migratoria, me quedo
un rato largo en este bosque, desde donde sólo se puede escri-
bir para el Cielo, del que Rocío es una pluma, desprendida para
llegar a mí, como una nueva manera del arcángel Gabriel, pero
la vida sigue, y su juventud es una prueba. Ella será yo, por eso
vuelvo a tener dieciocho, es decir, mucho más tiempo para
completar el poema, mientras el sol esté ahí seguiré caliente,
mientras transcurran las horas seguiré en movimiento, por eso
los dos sabemos que volveremos a encontrarnos en
Guadalajara o donde el Dios que nos juntó decida, me llevo el
perfume de tu piel, tus piernas largas y livianas, la frescura de
tu sexo y tus senos, espléndidos e intactos, viajarán conmigo
como sé que para ti, yo estaré contigo.

Religiosos, deportistas y maestros se acercan a mi stand de
la feria del libro para decirme que mis libros los inspiran y
todos me preguntan algo, creen que tengo respuestas para
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todas las preguntas, y en ese momento las tengo, como si Dios
me auxiliara, feliz de saber que estoy en lo que Él quiere que
esté, algo que la gente también sospecha. Por eso se me acer-
can enfermos de cáncer para que les dé aliento, señoras aburri-
das para que las empuje a la libertad, jóvenes que me cuentan
que dejaron la droga escuchándome o leyéndome, parejas que
me traen a sus hijos para que los bendiga. Pero los jóvenes son
los más deseosos de novedades, se sienten representados por
mí, algunos traen a sus padres para que me escuchen, soy una
alternativa para ellos. Estoy reinstalando los gloriosos años
sesenta, independiente y contra todo lo establecido, solo, fuera
de todos los medios, que me siguen por todas partes porque
sospechan que algo está pasando.

Les digo en el Auditórium Juan Rulfo, el más grande de la
feria: Es un gusto estar con mis contemporáneos, los jóvenes,
porque los adultos son muy aburridos, excepto Borges,
Bradbury, Jesús, Buda, Shakespeare, Picasso, Krishnamurti,
Osho, pero en general los adultos son aburridos y peligrosos:
mantienen ejércitos y políticos, que complican y encarecen
todo, hasta provocan guerras. Hace muchos años que están tra-
tando de transformar a este planeta maravilloso en un cemen-
terio. Estudiaron por obligación, se casaron por obligación, sim-
plemente porque todos se casaban, votaron y votan por obliga-
ción, se ocupan de los demás porque no se animan a ocuparse
de sí mismos, es decir, los adultos son aburridos, por eso me
gusta encontrarme con ustedes porque yo soy un joven de
sesenta y un años. Sigo creyendo en el flower power, sigo cre-
yendo que la imaginación debe tomar el poder, debe estar en
el poder, no la ideología porque la ideología es una idea petri-
ficada, y de dos ideologías que se enfrentan, y eso es la políti-
ca, dos muertos que se enfrentan, y de dos muertos no puede
surgir vida, la vida que es movimiento, un revolucionar cons-
tante, por eso hay que ser valiente y estar atento, listo para
todo cambio, aprendí de Krishmamurti que la revolución fun-
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damental es revolucionarse, entonces nada se puede hacer por
obligación, ni por compromiso, ni por deber, sino por amor,
razón del Universo que por el amor fue creado, por eso cada
uno debe hacerse cargo de su vida, después sí, pleno, puede
participar en la vida de la comunidad, entonces sigan a su
sueño, no teman que los crean locos. Los cuerdos no hicieron
el éxodo ni se enfrentaron a Herodes, ni caminaron sobre las
aguas, ni escribieron el Quijote, ni descubrieron América, ni
pintaron el Guernica, ni echaron a los ingleses de la Judía, ni
fueron a la Luna, ni escriben canciones, entonces, ni tiene peso
la opinión de los cuerdos. Crean en la locura, en la divina locu-
ra que nos hace audaces y nos crece las alas, crean en el indi-
viduo, que es lo único verdadero porque sólo a partir de él exis-
te todo, por eso, el arte, la más alta manifestación del indivi-
duo, mantiene libre y fresco al individuo y nos acerca de uno a
uno, la única manera de diálogo. Sin embargo, cuando el artis-
ta llega al éxito pierde esa maravillosa libertad porque apare-
cen muchos intereses, por eso el artista debe cuidar su inde-
pendencia más que nadie, he visto, y veo aquí en la feria del
libro, a los famosos encadenados a los gobernantes, a los
empresarios, a los editores, y esos compromisos los alejan de la
gente, es decir, los enfrían, los desinforman y los debilitan.
Dejan de crear o se enferma su creación, pasan a ser unos buró-
cratas más, bufones de los poderosos, ciudadanos, que es la
antítesis del hombre, esclavos de una sola mujer, de un solo sis-
tema, y si no hay libertad no hay fuego ni alegría, y sin ellos no
puede haber creación.

Me gusta juntarme con ustedes, los jóvenes, para recordar-
les que la ciudadanía es planetaria o no es, y ése es el punto
más alto de la modernidad, lo más revolucionario, es casi el
amarás al prójimo como a ti mismo. La Historia nos está lle-
vando de la mano, antes sutilmente y ahora claramente, de lo
nacional a lo universal, lo que es realmente un gran paso, algo
que por fin tiene que ver con el progreso, ajeno, por fin, a los
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dogmáticos, los líderes, los protectores, los justicieros, ham-
brientos de sacrificios humanos, ajeno, por fin, a la nostalgia y
la queja, tan parasitarias como la prensa y la Iglesia. Ahora,
creer o no creer son dos pasatiempos inútiles, ahora se trata de
cambiar o desaparecer, ya no hay pretextos porque no hay
escapatoria, y sólo queda una cosa en medio del caos: detener-
se, pero no en Internet, que ha provocado un nuevo y desafo-
rado mestizaje, mezclar todo para nada, callar a la cabeza, ago-
biarla con datos, confundir lo cercano con lo lejano, millones a
la deriva en el mar de la información, un viaje que sale de cual-
quier parte hacia ninguna. Me ven sólo, pero conmigo viajan
los hombres azules de Marrakech, los chamulas de Chiapas, el
maravilloso fantasma de Emiliano Zapata, el duende que ilu-
minaba al Che Guevara, los derviches mendicantes de Teherán,
los sobrevivientes de los años sesenta, la ardiente calma de
Yupanqui, la caravana de la sal, los beduinos con sus camellos
en el desierto de los desiertos, los niños huicholes que apren-
den la aritmética de culturas que, por suerte, nunca entende-
rán, los papúes de la Guinea, que saben diferentes, el curande-
ro panameño que cree que la orina cura todo, Rosy, que me
regala globos porque no se anima a regalarme profilácticos. No
hay hombre, hay hombres, todos somos los hijos del pueblo,
pero esto sólo se puede entender desde el individuo,sólo cuan-
do uno se conecta con uno puede tener conciencia del todo del
que forma parte. Alrededor, la gente llama pobres a los que
realmente son más libres porque no tienen cosas ni prestigio
que cuidar, ni siquiera expectativas porque viven el ahora
mismo, que es lo único real, lo único que hay. Alrededor, la
gente llama ricos a los que habría que llamar esclavos porque
están encadenados a lo que acumularon, lo que no les permite
vivir, sólo consumir. Los empresarios y los ejecutivos hacen
mucho para no hacer nada, siempre me invitan pero con ellos
nunca se puede hablar porque siempre interrumpen sus teléfo-
nos celulares; sin embargo, su aparente ocupación es una fuga

133

Pla Ventura

  



constante, hacen mucho para no hacer nada, jamás serán hom-
bres, a lo sumo serán ministros o maridos. Me pregunto: ¿Qué
importancia tienen las Bolsas? Al final se caerán todas, hasta
las del camello, y seguiremos negociando los asuntos del cora-
zón. Se preguntarán qué me lleva por el mundo, y les digo que
es el arte, como siempre, el arte que es una emoción puesta en
un documento, la figura es un símbolo más, para el artista todas
las cosas son símbolos, por el arte, la gente normal comienza a
darse cuenta de que no es tan normal. La poesía, por ejemplo,
es el desbordamiento de la palabra, pero también el diluirse de
las palabras, la que las transforma en otra cosa, en algo que ter-
mina transformando nuestra vida.Yo comencé siendo un poeta
de emergencia, y creo que sigo siendo subterráneo (aunque me
conozca mucha gente), secreto (típico hijo de los sesenta),
alguien que se transmite de persona a persona, un alcahuete
espiritual, un testigo, un agitador, un espía del alma, otra mane-
ra del correo del zar, si el zar es Dios. Un apache me dijo que
yo era el trueno cantando a través del río, alguien que les
recuerda que la tarea es transformar todo lo que nos pasa en
algo que sea digno de la gloria de Dios, ésa es la tarea, trans-
formar todo lo malo en un llamado de atención, en una ense-
ñanza, y transformar nuestros aciertos en humildad, saber que
todo es una oportunidad que nos da Dios de ser poetas, es
decir, de transformar todo en belleza. Dios nos hizo para su
gloria, entonces debemos ser plenos, y para esto debemos estar
en serena atención todo el tiempo, sin distracciones sociales,
salvo que las tomemos como lecciones, como vallas, como
retos para superarnos a nosotros mismos. Mi causa es la nada,
de la que me viene todo, por eso no busco, sólo espero sin
ansiedades ni expectativas, por eso estoy en paz, es decir, un
estadio más alto que la felicidad.

Atrás, no hay dolor más bello ni conmovedor que el de
Billie Holliday cantando a la que murió encadenada a la cama
de una clínica, acusada de usar heroína, y delante, la mirada de
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Fernando Sandoval le saca voces a todos, sus retratos chorrean
discursos que enriquecen al mío, ahora mismo, que vuelvo a
oler las maderas recién cortadas, que vuelvo a enterrar mis
manos en la carícia, provocadas por Rocío, como en la Tierra, y
en esa desnudez tejo túnicas para monjes embriagados por el
amor. Los gritos de la multitud se convierten en ramas, que cal-
man aún más la siesta de las vacas, tan estoicas en toda cir-
cunstancia, en tanto las palomas vuelven a coronar a los men-
digos.

Después del concierto con el que me despido de
Guadalajara vuelo a Madrid, a grabar con Miralles y Cortez, y
a gozar, una vez más, de las maravillas del Museo del Prado, la
fiesta constante de la Plaza Mayor y la gente del mundo des-
bordando la Gran Vía. Anoche, al final del concierto, un señor
me dijo: Al quedarme ciego comencé a sentir una energía que
me deja tres o cuatro noches sin dormir, estado en el que veo
mucho dentro de mí y dentro del planeta, maravillas que si no
las grito, ¡voy a explotar!

Cuando lo mismo ocupa todo, nos sentimos violados, roba-
dos, estafados, desarraigados y aunque nos tomemos de las
manos, estamos bailando al borde del abismo. Ya no somos de
ninguna parte, por eso, lo único que importa es el ir y el venir,
es decir, la mudanza constante, el movimiento, aunque sea para
nada, todos son lugares de paso, sólo escalas donde nos rea-
bastecemos de combustible, es decir, que el descanso es impo-
sible, y al no poder detenernos, nadie puede pensar ni comuni-
carse realmente con los demás. Llegar a un nuevo lugar es vol-
ver a nacer, es decir, empezar de nuevo, por eso no podemos
avanzar. La competencia nos expulsa de un lugar a otro, y los
colonos, los pocos que pueden quedarse, no aceptan a nadie,
hacen sentir mal al que llega, lo que aumenta la desilusión y el
odio, nadie reconoce en los otros la humanidad propia, no se da
cuenta de que se parece más a ellos que a él mismo, por eso hay
que producir más humanidad que cosas. La civilización, en
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lugar de llevarnos a la luz, es cada día más sombría, y la ver-
dad sigue bostezando a la espera nuestra.

Cuando venía recordando los días de retiro y los encuen-
tros con el Dalai Lama, aparece Madrid, fría e iluminada como
corresponde a diciembre, pero, milagrosamente para estos días,
amable como siempre. El Madrid de la España donde siempre
recuerdo a Hemingway, que dijo que toda la literatura nortea-
mericana venía de Mark Twain, que fue minero, reportero, bus-
cador de oro, editor de una biografía del general Grant, juga-
dor y humorista, siempre dispuesto a juntar la realidad con la
ficción para que fueran una excitante historia. Setenta y cinco
años de invenciones audaces, bebedor y mujeriego que amaba
al Mississippi, al costado del cual se crió, que buscó en el Far
West, en la guerra civil y en Hawai, donde las mujeres son tan
libres como dulces. Era ferozmente independiente y denuncia-
ba toda injusticia, principalmente el maltrato a los chinos en
San Francisco. “Si Cristo viviera esta época, no sería cristiano”
—dijo alguna vez. Su traje blanco, que no se sacaba nunca, fue
un artificio para llamar la atención, y gozó todo, hasta la rique-
za que le dio la enorme popularidad que alcanzó con sus libros,
el querido Mark Twain, un pseudónimo más de los muchos que
tuvo, que comenzó su relación con las letras titulando la pri-
mera plana de un periódico, que creía que sólo navegando uno
puede sentirse libre. Independiente, el que diseñaba los afiches
que anunciaban su llegada a las ciudades que fascinaba con su
elocuencia, con su constante sentido del humor. Alguna vez
dijo: “Cosa extraña el prólogo, que se escribe al final, se publi-
ca al principio y, ¡no se lee nunca!” Uno de esos afiches decía:
Las puertas se abrirán a las siete y los problemas comenzarán
a las ocho.

Mark Twain era tan hábil que, con vendedores ambulantes,
inventó la compra de libros por suscripción, y vendió millones
“haz dinero —decía— y todos conspirarán para llamarte caba-
llero” Su nombre era una marca, un producto que todos querí-
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an, por eso hasta hubo cigarros con su nombre, el éxito radica-
ba en su propia persona. En su madurez dijo: “A mi edad, cuan-
do me presentan a alguien, ya no me importa si es bueno o
malo, rico o pobre, negro, blanco, amarillo, judío, musulmán o
cristiano, me basta y me sobra con que sea un ser humano…
¡Peor cosa no podría ser!”

En el cine se apagan las luces para que nadie te vea llorar
por tonterías, algo que, sin saberlo, haces a la luz del día: lloras
por una mujer habiendo tantas, lloras por un trabajo habiendo
tantos, lloras por una derrota cuando se juega todos los días,
lloras por los pobres de los que te mantienes lejos, es poco
serio tomar a la farsa social en serio, además de peligroso, por-
que te puede convertir en un amargado para siempre.

Tal vez para protegerme de tanta superficialidad, recuerdo
al río dorado que llaman el río negro porque a veces las nubes
se reflejan en él como sobre tinta china, el que desemboca en
el magnífico Amazonas que cruza el Matto Grosso. El río dora-
do donde unos peces, escapando de depredadores mayores, sal-
tan, vuelan fuera del agua, como los delfines que, aprovechan-
do la inundación por las lluvias que pueden durar hasta cinco
meses, que hacen subir al río hasta siete metros, aprovechan
para alcanzar las orquídeas, es magnífica esa unión, el río con
la selva, es decir, los peces nadando entre los árboles. Recuerdo
al río dorado donde los pocos niños, porque pocos son los seres
humanos que andan por ahí, juegan con los monos de espalda
dorada sobre las arenas blancas de la buena época, es decir,
cuando no llueve, porque la crecida hace difícil la pesca pues
las canoas de los pescadores no pueden andar entre los árbo-
les. Los niños y los monos juegan entre mariposas de todos los
colores y todos los tamaños, y buscan (monos y niños) los hue-
vos que dejaron las tortugas de cabeza roja para que los incu-
be el sol, monos y niños que no saben que hay un mundo con
televisores y teléfonos celulares, que hay políticos que se matan
por el poder, que se puede perder la presidencia del país más
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poderoso del mundo por uno, o dos, o tres coitos, tanta es la
competencia. Recuerdo a los guacamayos azules y amarillos
que ocupan las palmeras muertas, sus agujeros para tener y
criar a su cría, los guacamayos que hacen pareja una sola vez
porque es para siempre.Allí, en la selva más grande del mundo
que, al dejar caer sus hojas al río, lo hacen ver dorado, algo así
como un gigantesco té que viaja con peces de todos los tama-
ños y todos lo colores y todas las formas, una selva por la que
el hombre anda hace más de diez mil años. Una selva y dos ríos
donde han evolucionado extrañas especies durante millones de
años, donde las pirañas atemorizan a todos, donde los delfines
rosados juegan todo el día, los delfines que llegaron hace
muchos siglos del Pacífico a estas aguas dulces y puras, donde
anda el martín pescador verde, siempre atento a cualquier cosa
que se mueva en el agua dorada, entre la selva verde, la arena
blanca y las mariposas azules. Debajo de las grandes hojas del
fondo del río se esconde el sapo pipa para tragarse todos los
peces que pueda, el sapo pipa que parece un monstruo de fic-
ción cuando de muchos cráteres que se abren en su lomo salen
sus muchas crías, entre las serpientes coralillo, azules, blancas
y rojas, que entran y salen del agua constantemente, y las man-
tarrayas que castigan a sus enemigos con la cola.

Todo comienza cuando la mente hace silencio y el corazón
se aquieta para que yo alcance mi centro, entonces mi luz
puede alcanzar a cualquiera porque en mí vibra el universo. La
meditación acaba con la basura del pasado, nos libera de los
condicionamientos. Es el nacimiento definitivo, el punto donde
todo se transforma en arte, y mientras yo bailo en la paz del
silencio, la mayoría se arrastra en las tinieblas del bullicio,
muriendo a cada obligación, alimentando a la guerra porque
quiere irse de este mundo rápidamente, y no se suicidan por-
que no están seguro de que la muerte sea mejor. Por suerte, la
multitud ya no me distrae de lo esencial, por eso estoy entero
en cada acto, y esa plenitud se expande, como el Universo,
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entonces canta el todo cuando canto y el todo escucha cuando
escucho.

Nadie va o viene, todo sucede, los vientos de la vida nos
llevan adonde quieren, por eso es mejor alivianarse. La vida no
se adaptará ni a tus deseos ni a tus conclusiones, por eso les
resulta difícil vivir a los que creen que saben, y nadie puede
saber nada porque la vida no se repite.

El sabio acciona, el ignorante reacciona y sólo se puede
accionar desde la quietud, la música es imposible sin el silencio
que la precede y la continúa. es decir, sólo se puede accionar
desde uno mismo. ¿Ahora entiendes porqué no te respondí?
Llegaste unos años tarde, ya no reacciono a lo exterior porque
estoy instalado en mí mismo, ya no soy un esclavo de los otros,
por eso no tengo que dar respuestas a nadie que no sea a mi
maestro, que soy yo mismo, ahora soy el río que acaba con el
fuego del bosque, mi silencio transforma a los insultos y a los
halagos en silencio.Ya ves, actúo desde mí, no desde ti, por eso
tu pregunta no tendrá respuesta porque llegó demasiado tarde.

Frente al Guernica, recuerdo que un crítico le dijo a Picasso
(que se agregó una s para tener algo parecido a Matisse):

—No me gusta su pintura porque la pintura debe ser realis-
ta, no abstracta ni simbólica. Ésta es mi esposa, le dijo mos-
trándole una fotografía, ¡si usted la pintara debería pintarla
como es! 

—Es sorprendente, dijo Picasso, es muy pequeña y muy
plana, ¡esta fotografía no puede ser su esposa!

Una mujer hermosa le dijo a Picasso: 
—Ayer vi su autorretrato en casa de un amigo, tan bello

que abracé el cuadro y lo besé.
—¿Y qué hizo el cuadro? ¿Le devolvió el beso? —preguntó

Picasso.

     



—Por supuesto que no —dijo la mujer—. ¿Cómo me lo iba
a devolver?

—Entonces no era yo —contestó Picasso.
—¿Quién es este hombre? —le preguntó el niño a la madre

viendo una fotografía de su padre joven, con ojos brillantes y
cabellera abundante.

—Es tu padre —dijo la mujer.
—Entonces, ¿quién es ese hombre calvo que vive con noso-

tros? —preguntó el niño.
La mente colecciona imágenes, las transforma en cosas

muertas, y lo peor es que la gente reacciona ante lo de ahora,
es decir, lo vivo, a partir de esas imágenes. Entonces, siempre
se equivoca, sigue al costado de la vida, jamás entra en sus jue-
gos.

Sólo en el amor puedes conocerte porque el amor te ilumi-
na todos los rincones, te hace sentir todas tus partes, es una
alegría tan desbordante que te comunica con todo, por eso
amar es tener consciencia de que pertenecemos al todo, es un
estado de permanente sensualidad, y el amor no es sólo la rela-
ción con otro, es un estado de gracia del ser. No nos enamora-
mos, somos amor, es decir, que el origen del amor está en uno,
por eso uno debe ser consciente de uno mismo para sentir al
amor, y para conocerse hay que ser valiente, por eso la mayo-
ría no conoce al amor. Es más, la mayoría muere sin conocerlo
porque el miedo es lo contrario al amor, no el odio, que es un
amor descontrolado. El amor te crece, el miedo te achica, el
amor te abre, el miedo te cierra, el amor confía, el miedo duda,
en el miedo siempre hace frío, en el amor siempre es verano.
Sólo cuando conoces tu paraíso interior puedes darte cuenta de
lo maravilloso que es el mundo que te rodea.

No contagies tu miedo a tu hijo, que se interesa por todo y
se divierte con todo porque no conoce el miedo. Tú tienes
memoria de haberte golpeado, y quieres evitárselo, lo que te
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angustia a ti y lo limita a él, y en vano porque se golpeará de
todas maneras, y esto es tan seguro como que siempre se levan-
tará para intentar algo todavía más peligroso. Que no pierda
esa audacia, esa valentía que lo hará amante de la vida, no un
muerto que adora muertos como sus mayores, que cuidan a las
instituciones que los paralizaron porque no se animan a cami-
nar, porque no se animan a meterse en el caliente juego de la
vida, además, las instituciones les dan ilusión de seguridad,
algo absurdo porque en el mundo lo único seguro es la insegu-
ridad, la sorpresa, el cambio, que es lo que lo hace tan excitan-
te.

Ahora que comienzas a animarte a estar solo, medita, eso
te ayudará a conocerte. Entonces serás más generoso contigo,
te amarás y en ese estado cantarás y bailarás, lo que hará que
los que tienen ganas de vivir se te acerquen. En ese estado de
bienaventuranza apreciarás el canto de los pájaros y el de la
lluvia, te embellecerán aún más las flores, tanto que irás ena-
morando y despertando sin darte cuenta, es decir, naturalmen-
te, sin sentirte un maestro ni acumular conocimiento, entonces
en cada persona verás una manera de Dios y en cada cosa un
manjar de la fiesta, te sentirás bendecido, por eso bendecirás a
todos, sin pedir nada porque el amor se alimenta de sí mismo,
es un volar constante hacia las alturas, es algo que va más allá
del cuerpo, por eso no puede ser medido ni cotizado, por eso
no hay más o menos amor, hay amor o no lo hay. El amor es un
peregrinaje eterno donde no hay esfuerzo porque el amor es
liviandad.

En el amor, lo biológico es la base y la consciencia el vuelo,
que no tiene fin, por eso no dejará de asombrarte, pero recuer-
da que sólo puede amar el que alcanzó la felicidad, no puedes
pedir amor si no tienes para darlo, y nadie puede, ni tiene por-
qué, hacerse cargo de tu felicidad, que es asunto tuyo, pides
algo tan real como el amor cuando no conoces la realidad por-
que sólo has seguido pautas culturales, por eso sólo puedes
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aparentar amor porque estás vacío. Eres un desierto donde no
se ha sembrado nada y pretendes que te inviten a los jardines
del amor, quieres verano sin haber pasado por la primavera, y
esos amores que creíste fallidos no fueron amores porque el
amor es perfecto, tanto que con él, Dios creó al Universo.
¿Cómo puedes conocer al amor si no te conoces? Sólo cuando
la luz que te puebla, aunque no lo sepas, se desborde, conoce-
rás al amor, algo difícil en una sociedad donde la educación es
una fuga legalizada, que señala siempre afuera, nunca adentro.
Por eso Bernard Shaw dijo: mi educación fue muy buena hasta
que me la interrumpió el colegio, no es casual que los hombres
más sabios de Occidente fueron pésimos alumnos.Y además te
exigen ganar, lo que es agotador, y perfección, que ha hecho
que todos se sientan constantemente desdichados porque,
excepto en el amor, es decir, cuando somos conscientes de que
somos parte del todo, los seres humanos somos imperfectos
porque no hay meta que alcanzar en un infinito. No hay dónde
llegar en el constante movimiento que es la vida, y los que se
creen perfectos exigen perfección, es decir, avergüenzan a los
demás, de los que nos separa la autoridad, que impide que haya
encuentro. Con la idea de la perfección te han venido envene-
nando los sacerdotes desde hace siglos, con la complicidad de
tus padres, que te pusieron en sus manos.

Somos tan hipócritas que aparentamos saber lo que quere-
mos cuando en realidad estamos vacíos, tan hipócritas como
para escribir cartas como ésta:

Mi querida, por ti cruzaría los desiertos más inhóspitos,
escalaría las montañas más altas y cruzaría los mares más vio-
lentos. Pasaré a verte el lunes, si no llueve.

Muy pocos seres humanos conocieron el amor,no esa cues-
tión biológica que tú crees amor, y que se va cuando el animal
está harto, y a esos pocos seres humanos les debemos la sabi-
duría. Cultiva tu ser y florecerá el amor, que es una experien-
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cia espiritual, no una experiencia física. El amor es una recom-
pensa por habernos animado a entrar en nuestro templo, por
eso al amor sólo lo conocen los místicos, difícilmente los poe-
tas que sufren lo que es una fiesta, que confunden al amor con
la morena que de vez en cuando sale al balcón.

El amor es Dios, por eso no creo que condene a nadie,
entonces no tiene sentido la ley, ¿qué puede ser necesario des-
pués del amor? Por eso, si amo, estoy directamente relacionado
con Dios, por eso no necesito sacerdotes, todo mandamiento es
pequeño e inútil estando en el amor. Cumpliendo con esto, el
resto sobra, y es tan grande el amor que el ego desaparece. El
que ama no soy yo, es el amor, que sólo aparece cuando dejo
de buscarlo.

Si amas a tu hijo, no lo cargues con tus cadenas del pasado,
con tus supersticiones y prejuicios, libéralo de tu locura suicida
para que sea lo que tiene que ser, para que se parezca a sí
mismo, no lo obligues a mentir lo que no siente, que no sea un
hipócrita como tú, que encuentre su centro, a salvo de parien-
tes, maestros, curas y políticos, el centro donde la meditación
lo llevará al amor al que tú no te animaste, por eso has vivido
en una eterna desdicha, de deseo en deseo, es decir, de fuga en
fuga, siempre en la periferia.

Después de la deliciosa comida española, de la mano de un
excelente gourmet como Cortez, el Valle de Arán nevado,
Sorolla en el Thyssen Bornemisza y Don Giovanni en el Teatro
Calderón, vuelvo a Buenos Aires poco antes de la Navidad que,
para un solitario como yo, es un día más. Clinton está tan abu-
rrido y tan desesperado por su enjuiciamiento que manda bom-
bardear Bagdad con una irresponsabilidad imperdonable.

Entre Madrid y Buenos Aires recuerdo el sánscrito y el tibe-
tano del Dalai Lama, siempre en movimiento, traducidos al
inglés por su atento discípulo, Jinpa, joven monje, en aquellas
montañas de Middlesex, una universidad de las afueras de
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Londres, hace cuatro años. Oírlo era comprobar la doctrina
budista del eterno fluir, siempre apoyado por sus manos, siem-
pre riendo, a veces a carcajadas, siempre reacomodando su
hábito marrón. Era un encuentro con cristianos en homenaje a
John Main, monje benedictino irlandés, maestro de meditación
según la tradición de los Padres del Desierto.

El Dalai Lama, que además de autoridad religiosa es jefe de
Estado, era el primero que llegaba cada mañana con sus mon-
jes, con los que meditaba, en silencio, media hora, después leía
los Evangelios cristianos y los comentaba desde el budismo,
que sufrió tanto castigo a manos de los chinos, que lo obligaron
al exilio, a su instalación en el Tíbet, pero al Dalai Lama no le
afectan los cambios, es más, tiene el arte de calmar a los demás,
principalmente a los nerviosos occidentales, y rescatar las bue-
nas ideas que andan a la deriva, lo que demuestra su atención
constante. En su carisma hay algo franciscano, en su apertura
cultural, algo de jesuita.

Con tranquilidad, a veces con alegría, explicó las prácticas
meditativas del budismo Mahayana, disciplinas que mantienen
la conciencia alerta, concentrada. Sin dogmatismos ni senti-
mentalismos habló de las cimas a las que nos puede llevar el
autoconocimiento y la autodisciplina, y cómo se pueden supe-
rar los límites de la razón. Dijo que, lamentablemente, los occi-
dentales no nos hacemos tiempo para la meditación, que mejo-
raría tanto nuestras vidas, y terminó recordando a un amigo
suyo, occidental, que fue posponiendo la meditación porque
siempre estaba muy ocupado, y al final lo llevaron a ella en un
cajón, seguido de un cortejo fúnebre. El propósito de las reli-
giones, dijo, no es el levantar grandes templos sino la creación
de templos interiores, dentro de nosotros, llenos de bondad y
compasión.

En esos días me acompañaba Janet, a la que le atraían los
cultos secretos, los rituales olvidados, el esoterismo y las fuer-
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zas ocultas, la excitaban los dioses arquetípicos, y con estos ele-
mentos creó un mundo místico en el que vivió con más inten-
sidad que cualquier habitante de la mal llamada realidad. Es
indudable: con la poesía reinventamos la esperanza.

Es una locura meterse en la vida de los demás, decía, cuan-
do no logramos comprendernos a nosotros mismos. ¡Que cada
uno se haga cargo de sus dudas! Un hombre, no una comuni-
dad, es el autor de las pinturas rupestres de las cuevas de
Altamira, que inspiraron a tantos pintores de nuestro siglo,
como por uno solo tenemos el budismo, el Quijote y el psicoa-
nálisis, sólo de a uno el hombre es útil a los hombres.

Nada tan real como los mitos, que desvelan una realidad
que no pueden alcanzar, totalmente, la ciencia y la filosofía. La
realidad es demasiado profunda para la lógica, al fin y al cabo
todas son metáforas, algo que pretende representar lo que no
se puede representar, como la guerra, que era el deporte prefe-
rido de los reyes. Nuestra curiosidad no se quería perder nada,
por eso, con Janet, íbamos de Osho, un alma gemela, a los
Koans del zen, desde Alan Watts hasta el impresionismo, desde
los tarahumaras a la estética egipcia y las disciplinas de la
Judía, desde los rituales del amor a la ética de la Guerra, desde
los vagabundos a los astronautas. Entre mitos y religiones subí-
amos y bajábamos de los aviones en busca de arquetipos que
no son de nadie, luces a las que se acercan pocos, y mientras
íbamos y veníamos cambiaban los paradigmas, por ejemplo se
apagaban los años sesenta, que hoy se ven tan revolucionarios
porque el dinero transformó a todos en autómatas, en esclavos.

En esos días, Occidente buscaba armonizar con la
Naturaleza, pero ahora cada uno es, lo sepa o no, el verdugo de
ella, es decir el asesino de su madre, por eso el vacío se agran-
da en todos. El suicido comenzó cuando el hombre empezó a
sentirse separado de lo que lo rodeaba, algo aparte de la
Naturaleza, superior a ella, y en esa guerra suicida, el dinero
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ocupó el lugar de Dios, entonces la vida, que es una fiesta,
empezó a verse como trabajo, y la obligación acabó con todos
los fervores, es decir, desapareció la alegría, que cuando apare-
ce, en los carnavales o los campeonatos mundiales de fútbol, es
tan compulsiva que es preocupante porque siempre está lin-
dando la violencia.

Con Janet terminamos nuestro peregrinar en las
Marquesas, docena de islas volcánicas a las que los nativos lla-
man The Henna Henata (tierra del hombre), uno de los lugares
más remotos y bellos del Pacífico donde decidió pasar sus últi-
mos años Ganghin con su amante de catorce años, que era una
nativa, lo que aterrorizó a los vecinos, donde constantemente
nos contaban historias de caníbales y conquistadores. Son islas
cercanas al ecuador, más calientes y húmedas que Tahití, islas
que fascinaron a Melville, que las visitó en su juventud (antes
de Moby Dick), donde las mujeres se visten de blanco y gustan
de los sombreros de alas anchas y los collares con flores, donde
los hombres se tatúan los brazos y las casas son de madera,
donde se protegen de los mosquitos con aceite de coco.

Aparte, única manera de preservarse, me dejo alimentar
por todo lo que me rodea, al fin y al cabo mi espíritu transfor-
mará todo en una experiencia enriquecedora, sea una discipli-
na como el budismo o una fuga de domingo como el fútbol. Los
brasileros lloraron mucho en el último mundial porque festeja-
ron antes, y toda anticipación trae decepción, en tanto todos
los franceses festejaron lo que sólo jugaron once.

Sin maestros ni principios voy hacia mí mismo, hacia lo
interior, donde está lo esencial, que es multidireccional, y en
ese revolucionarse está la liberación.A diez mil metros de altu-
ra, y escuchando a Ovorak, vuelvo a encontrarme con
Bodhidharma, el monje indio que llevó el budismo a China
hace quince siglos, es decir, el primer patriarca zen. Este
encuentro es otra cita que tenía prevista el monarca que nos
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puebla y nos rodea, el que decide todo tan misteriosamente
que lo creemos azar, y lo extraordinario es que hasta el míni-
mo acto o pensamiento tiene que ver con el Universo, es decir,
con la totalidad, lo que confirma que nunca vinimos a la vida,
que siempre estuvimos en ella, donde crecemos constantemen-
te, donde nuestra conciencia va de cuerpo en cuerpo en busca
de la perfección, que beneficiará a los girasoles y las estrellas.

Todo vuelve a sucedernos para que lo mejoremos, lo que
parece rutina es una manera sutil de avanzar, y si todos somos
parte de todo, nadie es forastero y todos somos peregrinos. El
Universo toma conciencia de sí mismo cuando cada uno de
nosotros toma conciencia de sí mismo, por eso nuestra distrac-
ción hace estallar galaxias.

Es tanto nuestro poder que se hace realidad lo que pensa-
mos. Yo pensé cantar, y ese cantar me lleva por el mundo, me
permite ver, por ejemplo, esta cordillera nevada, conmovedo-
ramente brillante a mediodía, y nada es locura, todo es revela-
ción.

Alrededor se habla mal, por eso las relaciones son malas, y
los temas son pobres, por eso son pobres hasta los que parecen
ricos. La tecnología ayuda tanto como envenena y los medios
de comunicación adormecen a las neuronas, por eso los políti-
cos, marginados de la cultura, son los protagonistas. Me veo a
mí mismo saliendo ahora mismo de la casa de mi madre, enton-
ces tengo nueve años, veo mis ojos nuevos de no entender la
vieja vida. Me veo a salvo de la sociedad en la biblioteca, en la
pequeña biblioteca que alberga a los grandes que me gritan
desde el fondo de los tiempos, desde todos los costados de la
Historia, me veo sufriendo por mi madre, que no sufría, que no
podía sufrir porque era un suicidio quedarse quieto, y ella que-
ría vivir, y ella quiere vivir. Por eso la veo contenta cuando
canto en ese lugar sombrío donde nadie me escucha hasta que
uno me escucha, justo el uno al que respetan todos.
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En la first class de los aviones siempre me encuentro con
Sammy, al que nada le da más placer que ser desvalijado, culpa
de un ladrón con conciencia. Por eso, cuando tiene unos días
libres, corre a Las Vegas. Sueña quedarse con el león de la
Metro. Cuando se duerme, el cerebro hace fuerza porque quie-
re salvarse de esa cabeza que ni la calvicie logró hacer respe-
table.

Con el pretexto de informar, es dueño de unos cuantos
medios de comunicación, se metió, es decir, se apropió porque
dejó a sus periodistas dentro, del Congreso argentino, del
Palacio de la Moneda chileno del PRI mexicano, del PSOE
español, del gobierno cubano en el exilio y de otras abstraccio-
nes que son realmente peligrosas, como la FIFA y el Fondo
Monetario Internacional. Alguna vez me compró la grabación
de un concierto mío para que no compitiera con un artista de
él, que hizo un repertorio con los papeles que yo tiraba.

Sammy anda por todas partes por si alguno se distrae, pero
tiene una virtud: concreta lo que otros piensan, a su lado, Van
Gogh no hubiera muerto pobre, y en esto se parece a Picasso,
que robó mucho pero mejoró todo.

La mujer de Sammy sufre puntualmente, y esto lo confirma
el que llore todos los días a la misma hora, como los pocos can-
tores de tango que tienen trabajo. El hijo de Sammy pasará por
Harvard, después se hará millonario y terminará jugando golf
con algún presidente sudamericano.

Alguna vez la cerveza nos llevó, a Sammy y a mí, de Joyce
a las mujeres en aquel pub de Dublín donde nos reencontramos
con Olaff, que estuvo muy cerca de Samuel Beckett. En esos
lugares, generalmente, se habla de perros, de zorros y de caba-
llos, de increíbles hazañas en los mares y de monstruos que
hace siglos los inquietan, y cuando hablamos de mujeres, fatal-
mente, aparece Norah, que andaba a la deriva por las oscuras
aguas de Lacan, que la llevaron a la isla desierta en que me
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había convertido la muerte de Barbra, y me pobló de tal mane-
ra que me creyeron el Paraíso. Norah era Shiva cuando me
abrazaba porque yo sentía más de dos brazos.

Por ella volví a escribir, por ella que, alrededor del fuego y
entre café y café, me excitaba leyéndome a Rinband, a Rilke, a
Shaw, a Chesterton y a Bradbury, para el que el Mexicali de
antes era como un perro viejo tendido en el polvo y lo recuer-
da con un circo de una sola pista al lado, un circo que se debe
haber perdido en el tiempo, como todos los circos, y con él la
mujer pequeña que freía tacos y vendía entradas y tocaba tam-
bores y bailaba sobre el camello, que era la mariposa de Berlín
y la reina de Saba, y que seguramente conducía el viejo camión
que se debe haber perdido en el caliente desierto donde de vez
en cuando aparece un pueblo con más perros que gente, con
más grillos que almas, pueblos adonde no volverán los jóvenes
que se fueron adonde haya algo que hacer, alguien con quien
hablar y pelear y tener hijos y, si Dios lo quiere, aire acondi-
cionado y un automóvil de cualquier marca y del año que sea.

Sigo viendo a Norah en la ventana del restaurante chino,
tan blanca dentro de su sombrero negro, demasiado francesa
para Mexicali, el de ahora, cincuenta años después del Mexicali
de Bradbury pero con el mismo calor sobre el mismo polvo, con
la misma nube sobre la misma plaza de toros pero con otro
circo que terminará corriendo la misma suerte porque hoy, al
lado de la televisión, todo es incómodo, y, ¿qué puede sobrevi-
vir en un desierto donde no estaba previsto el ser humano, y
menos aún si es malabarista o payaso?

Sigo gozando a Norah, tan Hokusai en la mano derecha de
atizar el fuego, tan Vermeer en la mano izquierda de reordenar
las flores en el jarrón, tan Modigliani en el cuello, tan Degas
cuando se inclina, atenta a cada grano de arroz como yo a ella,
a la que veo algo triste, nacida para estar sola para que la goce-
mos todos. Todas las noches sueña con la muerte, y a la maña-
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na tiene el cuerpo lleno de golpes.Ahora la veo dándole felici-
dad a cualquiera pero de lejos, como los libros de Flaubert y las
óperas de Verdi, la veo Rendir en la cena francesa del Toyoacán
mexicano.

La gente que me espera siempre es la misma, aunque tenga
distintas caras y distintos nombres, y ésa es una hazaña que
sólo consiguen las canciones, por eso la armonía de desiguales
sólo es posible en un concierto, donde sienten lo mismo ricos y
pobres, buenos y malos, donde todos son lo que yo quiero ser,
donde todos están de acuerdo con lo que soy.

En la ciudad de México me encuentro con una muestra del
norteamericano Lichtenstein, que desde su aparición en los
años setenta ama las banalidades, alto representante del pop
art, compinche de Andy Warhol en representar el mundo del
consumo, en mil novecientos sesenta y uno, Lichtenstein expu-
so una imagen aislada de una historieta, y allí descubrió la
trama de puntos que lo hace tan reconocible.

Estaba en todas partes y hacía todo, desde los vestidos de
novia a los pasteles de cumpleaños, siempre sonriendo y con
una flor en el pelo, la primera que encontraba al levantarse,
muy temprano, por supuesto. No sólo se abanicaba en los sofo-
cantes veranos sino que también abanicaba a quien tuviera
cerca, aunque no lo conociera, modelaba arcilla, pintaba casas,
tejía suéteres para los viejos del asilo, y todo cantando las can-
ciones que aprendió de su abuela, que vio cómo la gente de
Pancho Villa se llevaba el piano de su casa, al que abandonaron
en la mitad de la calle porque era muy pesado para arrastrarlo.

Entre una tarea y otra, preparaba tacos para el primero que
pasara por su casa de puertas y ventanas abiertas, ante la sor-
presa de las vecinas que nunca supieron en qué momento llegó
al pueblo para cambiarlo todo desde esa casa de madera que
estuvo tanto tiempo abandonada y que de pronto estalló en
jarrones azules y amarillos, y sillones floreados, y mesas y sillas
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talladas al estilo de las piedras mayas, y las grandes cabezas
huecas y pájaros que entraban y salían con la alegría más gran-
de que se había visto en el pueblo. Era como si esta mujer vivie-
ra con Laurel y Hardy, o visitada constantemente por Marcel
Marceau y el principito de Antoine d’Exupéry, era imposible
pensar que vivía sola y no con Walt Disney, tanta era la dicha
y la creatividad que irradiaba, tanto que todos pensaban que
iba a volar cuando se le diera la gana y, por supuesto, todos los
hombres del pueblo se enamoraron de ella, y estaba claro: se
escapaban de sus trabajos para verla jugar con todos los gatos
del barrio, que la adoraban porque era el único ser humano que
estaba todo el día con ellos. Los domingos, en lugar de ir a la
cancha de fútbol, iban a verla salir de Templo porque parecía la
única que había comulgado con Dios pues salía radiante, como
cuando bajaba con su bicicleta del Cerro Mayor, como cuando
cruzaba el valle verde con su caballo negro. Entonces, las muje-
res del pueblo tuvieron que cambiar, es decir, tuvieron que
dejar ver algo de sus senos, cantar por la calle, bailar en la
plaza, dejar pasteles de chocolate en la ventana para cualquie-
ra que pase, amar a Dios, no temerle, ir al templo a agradecer-
le, no a pedirle ni a reprocharle nada porque todo le pertene-
ce, entonces sólo nos queda gozar sus maravillas, que es lo que
hacía esta deliciosa mujer que, por esas cosas de la vida, era mi
abuela, señor Cabral.

No hay mensaje más grande que la perfección porque en
ella sólo puede estar Dios.

Nuestro presente es el pasado de ellos, los vecinos del espa-
cio (yo viajo, tú viajas, ellos viajan, todos viajamos, entonces
todos somos de todas partes). Hay algo afuera del todo que lo
mueve todo, grandiosa, maravillosa, apocalípticamente, algo
que nos quiere vivos ahora mismo, por eso nos dio el poder de
olvidar porque no podemos parar.
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Te pregunto: ¿Qué conseguiste con tanto miedo y corrien-
do tanto? Sólo perder el tiempo, el esencial, el de vivir plena-
mente el presente, y crear monstruos, úlceras y tumores, dicta-
dores y esposas nocivas. Tu miedo le sale caro a todos porque
necesitas soldados, policías, guardaespaldas, políticos, econo-
mistas, psicoanalistas, tu miedo paraliza a los que te rodean y
hace perder al equipo de fútbol de tu país, entre muchas cosas.
Lo que piensas sucede, y piensas lo peor, por eso sólo te suce-
de lo peor (imagina lo bueno porque lo que uno quiere, a la
larga o la corta, sucede).

Algo tan misterioso como cálido se metió en mi esqueleto
y me afirmó todo lo que me rodeaba: Dios.

Sin saberlo, destruimos todo para aumentar las montañas
de basura que rodean a las ciudades, es un suicidio colectivo o
un loco y gigantesco acto artístico, el súmum de la fragmenta-
ción, que es la manera de hoy: un poco de algo para pasar rápi-
damente a otra cosa. Papeles, cartones, plásticos, latas y alam-
bres debajo de las luces de neón, como un Duchams desafora-
do, algo que hubiera fascinado al Bosch y a Brueghell. Son un
paisaje constante que vemos desde los automóviles, los trenes
y los aviones cuando suben o bajan, y a esto hay que sumarle
los cables para que recordemos a Pollock y a Giacometti, y los
cementerios de automóviles para que recordemos que todo lo
que costó algo terminará valiendo nada.

Los suburbios de las grandes ciudades son campos de con-
centración donde la gente se encierra sola y muere sola, como
que naciéramos con la orden de destruirlo todo, y morir lo
antes posible en esa tarea, lo que quiere decir que nuestro éxito
es un fracaso, hasta apretamos botones que nos facilitan todo
pero nunca estamos cómodos, que nos ahorran tiempo que
nunca utilizamos para vivir. Alcanzamos todo rápidamente y
rápidamente lo abandonamos, nada nos conforma, y no sé si
esto es bueno o malo, como si Dios se hubiera cansado de noso-
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tros o tuviera grandes planes, tal vez el destino humano es sólo
buscar y buscar, y por el solo motivo del movimiento, y tal vez
ése es el destino del Universo.Y esto es tan sombrío como exci-
tante, Bradbury me cuenta que las venas de los brazos de su
vecina de asiento en el avión son ríos de tinta azul.

Todo lo que nos rodea parece una fantasía de la mente por-
que no tiene sustancia, cuerpo, está ahí porque sí, y ¿por qué
no? Le sacamos más provecho a la Tierra o la transformamos en
un páramo inhabitable, cada vez envenenamos más, y por eso
cada vez vivimos menos, vamos a la luna pero no conocemos
al vecino, esa diversidad somos, por eso nunca funcionó la
igualdad, por eso la estadística es una ilusión.

Decía Alan Watts: Le han metido tantas vitaminas a nues-
tras verduras, frutas y panes que han dejado de ser alimentos
para ser medicinas. Creemos que la solución es acumular más
y más, por eso el país parece el cuarto de juegos de un niño
mimado que tiene demasiados juguetes, por eso se aburre y los
tira enseguida.

Todo lo que hacemos se convierte en dinero, es la meta, con
el que compramos lo que terminará siendo basura, y lo que le
tememos al presente, que es donde nos sucede la vida, hace-
mos todo lo posible para lo imposible: tomar más espacio y
escapar al futuro con el pretexto del progreso, que es una fuga
creativa porque nos permite por ejemplo, hacer el Concorde o
poner un aparato para que estudie el terreno de Marte. O
Internet, algo que nos comunica con todo para nada, que nos
evita la búsqueda, maravillosa aventura que nos crece, y como
si esto fuera poco, todo lo que hacemos es por obligación, no
por amor, lo que quiere decir que nos estamos estafando cons-
tantemente, con tanta culpa que permitimos que cualquiera
nos estafe, y al final del día, en la realidad, en lugar de la vida
nos espera una realidad virtual, electrónica, que al fin y al cabo
nos salva de la mujer con la que ya no tenemos de qué hablar.
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Distraídos en este simulacro, vamos de la cuna a la tumba
sin pasar por la vida, pletórica de cataratas y tiburones, de
amores que son maravillosas hogueras de una noche, de músi-
ca y literatura, de riquísimos diálogos con el otro que llevamos
dentro, de chamanes y escultores que nunca sabrán porqué
saben lo que saben, de conejos negros jugando sobre la nieve y
de caballos blancos llevando mujeres morenas hacia campos
dorados.

A esas cosas, es decir, a la vida, la vemos pasar por la pan-
talla del televisor mientras comemos algo que no tiene sabor,
que es sólo una bola desabrida por las vitaminas que nos man-
tienen fuertes para seguir haciendo lo que odiamos, para que
nuestros hijos puedan estudiar donde nosotros estudiamos,
“para que tengan un porvenir”, es decir, para que sean tan
cobardes, falsos y desdichados como nosotros, para que siga la
farsa ¡por los siglos, amén!

El televisor es lo único vivo en las noches de las ciudades,
y enfrente muchísimos individuos aislados unos de otros, indi-
viduos que conforman una multitud ciega y sorda, irresponsa-
ble, que al ser mayoría elige, para completar el suicidio, al hom-
bre que dirigirá al país. Un hombre que se les parece, es decir,
un muñeco de plástico, tan impotente que, para distraerse,
quiere gobernar todo lo que pueda, y todo esto con la colabo-
ración de los que tienen más dinero, es decir, más miedo, que
por ambición, que es lo único que tienen, terminan empobre-
ciendo y desilusionando aún más a la multitud.

Lo que llamamos sociedad no es una sociedad, son indivi-
duos amontonados por miedo a la soledad en ciudades que
odian, y esto lo confirma el hecho de que, cuando hay algunos
días de vacaciones, todos corren al campo, a las montañas, al
mar. Es más, los que tienen algo de dinero viven en countries,
que son simulacros de campo, afuera de las ciudades y con
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casas un poco más separadas, pero tan faltas de alegría como
los apartamentos del centro de las ciudades.

En Oriente te felicitan cuando comprendes que eres parte
de Dios, cuando superaste la ilusión de la materia, que te hace
sentir aparte de la totalidad, pero en Occidente pocos te per-
donan la consciencia de ser parte de Dios, fácilmente te diag-
nostican delirio místico o te llaman blasfemo, como los judíos a
Jesús.
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Este libro no es otra cosa que, el cálido homenaje que el
pueblo de Ibi (Alicante) España, le quiere rendir al maestro
Facundo Cabral, añorando lo que supuso su paso por nuestra
ciudad, el pasado 30 de abril de 2006, en el que, con su con-
cierto, “Terriblemente sólo….. Maravillosamente libre,” supo
cautivarnos.

156

La magia de Facundo Cabral

  



157

Pla Ventura

  



158

La magia de Facundo Cabral

  



159

Pla Ventura

ÍNDICE

1. Introito...................................................................5

2. Prólogo.................................................................11

3. Las confesiones de Cabral....................................21

4. Sensaciones inolvidables......................................53

5. La magia de Facundo Cabral................................79

    



160

La magia de Facundo Cabral

  


